長(zhǎng)安客張雙喜

文 | 蟠桃叔

鐘樓伴鼓樓，煙火映人間。

二十多年前，我剛參加工作的時(shí)候，住后村。那曾經(jīng)是西安很著名的城中村，站在樓頂上可以看到大雁塔的尖。

隔壁屋子住著個(gè)小哥，姓張，叫雙喜，湖南人。說(shuō)話時(shí)，把吃飯叫“掐飯”。雙喜白白凈凈，脾性柔順，像個(gè)蠶寶寶。

我問(wèn)他干啥工作，他說(shuō)是編輯。我一把握住雙喜的手，說(shuō)：“文化人呀！”

雙喜文縐縐的，口袋不別鋼筆、不戴眼鏡都像編輯，我不疑。我后來(lái)失業(yè)了，試著問(wèn)雙喜他們單位缺人不，我也想濫竽充數(shù)當(dāng)編輯。

雙喜紅了臉，解釋說(shuō)他不是啥正經(jīng)編輯，不是編書的，是編題的。

雙喜的老板恨不得員工就像印刷機(jī)一樣，插上電就不帶停的。所以，雙喜中午吃飯要掐著點(diǎn)兒，晚回去幾分鐘就要扣錢。

他們辦公室窗外是地處太白路和西斜七路的一片工地，在叮叮咚咚起新樓，豎著一個(gè)巨大的樓盤廣告“幸福值得等待”。廣告牌下有個(gè)連蒼蠅館子都算不上的攤子，賣菠菜面。雙喜他們午飯通常就在這家吃。陜西人愛(ài)吃這口。雙喜是“掐”米飯的湖南人，一“掐”也愛(ài)上了。

在這種地方吃飯，衛(wèi)生不敢細(xì)究。但是這家菠菜面好吃到了出乎意料的地步，生意超好，總排長(zhǎng)隊(duì)。雙喜和公司幾個(gè)小伙伴排隊(duì)時(shí)等得心焦，這時(shí)候“幸福值得等待”的廣告牌就成了一種撫慰。

雙喜說(shuō)他能堅(jiān)持在那家公司干下來(lái)，估計(jì)就是為了每天都能吃到那碗菠菜面。怕我不信，還約我去吃。

我彈盡糧絕，偷偷躲在屋子里啃了幾天的干饃了，一聽這話，咽了唾沫，第二天午飯時(shí)間真去了。

雙喜已經(jīng)等著我了，穿了件緊繃繃的白色短袖，更像條小白蠶了。我暗自笑他：“南方人，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，在西安穿啥白衣服，吃涼皮吃面的，筷子一攪，還不濺你一身的紅油點(diǎn)子?！?/p>

那家的菠菜面確實(shí)勁道、滑溜，筷子一攪一挑，碗里“小綠蛇”亂竄。吃一口，香得人都咬舌頭呢。

雙喜是個(gè)實(shí)在人，覺(jué)得請(qǐng)人吃飯，一碗面太輕薄了，喊老板給我碗里再加一份肉，讓我吃過(guò)癮。老板忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，吼一聲：“不加！”

雙喜面子上掛不住，憋紅臉，對(duì)老板喊：“老板，加肉嘛，我給你錢嘛。”

老板不理，忙著給旁人倒面湯去了。陜西的面館老板，“生冷蹭倔”，就是這么任性。

我趕緊打岔，說(shuō)起了菠菜面的老祖宗就是古代的槐葉冷淘什么的，又拉扯出杜甫的詩(shī)來(lái)，故意賣弄。

雙喜卻聽得認(rèn)真，還說(shuō)聽我一通胡說(shuō)八道，勝讀十年書，還要拿個(gè)本本記下，說(shuō)以后寫文章能用上。

我笑了，雙喜原來(lái)是個(gè)文學(xué)青年呀。此后，我和雙喜愈加親熱了。

雙喜還說(shuō)要天天請(qǐng)我吃菠菜面，有他一碗就有我一碗。感動(dòng)歸感動(dòng)，可我多少是個(gè)要臉的人，蹭飯一次猶可，咋能天天跟在別人后頭混嘴呢。

那時(shí)恰好有個(gè)夏令營(yíng)招帶隊(duì)老師，我想也沒(méi)想就報(bào)名去了。然后和一群城里娃在農(nóng)村耍了一個(gè)夏天，捉蝴蝶，看月食，圍著篝火跳舞，倒也快活。夏令營(yíng)結(jié)束后，我好歹掙了幾千塊錢回了西安，只是人黑瘦如鬼。

回來(lái)時(shí)是晚上，樓道昏暗，突然發(fā)現(xiàn)房東家的德國(guó)牧羊犬在那兒臥著，狗繩就拴在隔壁雙喜的門上。雙喜屋子燈滅著。我試著喊了幾聲雙喜，沒(méi)有人答應(yīng)。

問(wèn)了樓上旁人才知道，雙喜欠房租了。房東邪性，誰(shuí)交房租晚了，就把狗拴到誰(shuí)門上，不交就不解狗繩。這狗原來(lái)是警犬，就因?yàn)椴灰嗽馓蕴耍疟环繓|便宜買回來(lái)。雖不咬人，卻也嚇人；即使不嚇人，也夠膈應(yīng)人啊。

我下到一樓，去房東處替雙喜把房租交了。房東正吃煎餅?zāi)兀掏痰財(cái)傞_一張煎餅，夾上一筷子洋芋絲、一筷子胡蘿卜絲，再澆上一勺醋水泡的綠辣子，一卷，這才手托了餅，一邊吃一邊罵罵咧咧地上樓牽狗去了。

我再上樓，雙喜屋子的燈亮了，門開了，雙喜走了出來(lái)，原來(lái)他一直都在，躲著哩。雙喜到我房里千恩萬(wàn)謝，問(wèn)我：“楊哥，你今天回來(lái)的？你哪里有錢替我交房租？找到工作了？”

我吹牛道：“哦，我哪里缺過(guò)錢了？再閑幾年都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

雙喜說(shuō)房租錢算是他借的，等手頭寬裕了馬上還。說(shuō)完看到我剛脫下的臟衣服在盆里泡著，就蹲下身哼哧哼哧揉搓起來(lái)。我趕緊把雙喜那雙手從盆里拽出來(lái)。

雙喜甩了甩手上的水，說(shuō)：“楊哥，要是方便，再借我一百塊錢吧?！?/p>

我給了他二百元，問(wèn)他咋搞的。

原來(lái)，我前腳離開西安，雙喜后腳就失業(yè)了。雙喜在那家公司干得好好的，菠菜面吃得好好的，可是老板為了降低成本裁人，炒了雙喜魷魚。

雙喜去收拾私人物品。老板手叉腰跟著，生怕雙喜多拿一蔥一蒜。雙喜氣得渾身都顫哩。拿走了一個(gè)保溫杯、兩支筆，還有一大卷衛(wèi)生紙。

雙喜下樓遇到了吃午飯回來(lái)的小伙伴。雙喜知道他們的肚子里填滿了香噴噴的菠菜面，那一刻雙喜難過(guò)得想哭，想回家。

雙喜家在沅江邊上，本村的田地少，雙喜爸需要渡江到對(duì)岸的村莊租田耕種。姐已出嫁，哥也已娶妻，起了新灶。雙喜媽盼著雙喜也趕早領(lǐng)回來(lái)一個(gè)媳婦。雙喜媽老擔(dān)心西安的女伢子吃不慣大米。

雙喜媽不知道，雙喜天天吃面，菠菜面、油潑面、臊子面、蘸水面、饸饹面……雙喜在西安一個(gè)月掙兩千六，自己留一千，一千六郵寄回家里。

失業(yè)后，雙喜不睡大覺(jué)，早早起來(lái)買一份報(bào)紙看招聘信息，有合適的就去應(yīng)聘，沒(méi)有就去省圖書館看書、寫作。工作沒(méi)有找到，寫作倒是進(jìn)入了狀態(tài)，后來(lái)干脆工作也不怎么找了，把寫作當(dāng)成正事做。

有一次圖書館請(qǐng)幾個(gè)成名作家做講座。雙喜擠進(jìn)去一聽，熱淚盈眶，受了“蠱惑”，更瘋魔了，都忘記交房租，等房東來(lái)拴狗了，一摸口袋，發(fā)現(xiàn)錢包丟了。

錢包是雙喜他哥的戰(zhàn)友送給他哥的，他眼饞。雙喜當(dāng)時(shí)是個(gè)中學(xué)生，他哥說(shuō)，等他考上好大學(xué)了獎(jiǎng)勵(lì)給他。雙喜后來(lái)只考上了一個(gè)三本學(xué)校，他哥還是把錢包送給他了。錢包里有暗袋，他哥給里面塞了三百塊錢，說(shuō)是應(yīng)急的錢。后來(lái)雙喜出來(lái)闖社會(huì)，好幾年了，一直沒(méi)有動(dòng)過(guò)暗袋里的這三百塊錢。

丟了的錢包里除了那三百元，還有九百六十三塊五毛和一張用過(guò)的廢電話卡，印著熊貓吃竹子的圖案，挺好看的，所以一直沒(méi)有丟掉。雙喜用這張卡給家里人還有一個(gè)暗戀的女同學(xué)打過(guò)電話。全丟了。

沒(méi)錢的雙喜根本沒(méi)有想過(guò)跟家里要錢，這點(diǎn)和我一樣。雙喜看著溫良綿軟，其實(shí)骨子里是倔強(qiáng)的。唉，我和雙喜這兩個(gè)不合時(shí)宜的失業(yè)青年，可咋辦呀。

我那段時(shí)間閑得無(wú)聊，看過(guò)幾篇他的文章，有一篇記憶深刻，標(biāo)題就是《幸福值得等待》。他原來(lái)公司附近的廣告牌上寫的就是這一句。文章寫的是他在西安的生活，如何編題，如何吃菠菜面，如何在書店蹭書看，如何逛興慶公園看鴨子……當(dāng)然，也寫如何被炒魷魚。文章每一段都以“幸福值得等待”結(jié)尾。雖然雞湯味十足，我承認(rèn)看了還是有那么一點(diǎn)兒感動(dòng)的，于是又借給他幾百塊錢。

過(guò)了一段時(shí)間，我一個(gè)大學(xué)同學(xué)在報(bào)社上班，說(shuō)缺人，讓我去試試。我沾水在頭上抹了抹跑去見總編，總編覺(jué)得我還行。我問(wèn)還能再推薦一個(gè)人不，總編說(shuō)一個(gè)蘿卜一個(gè)坑呀，我就沒(méi)再多嘴。

當(dāng)晚，我買了一只燒雞和幾瓶啤酒回來(lái)，想喊雙喜一起喝點(diǎn)兒。但雙喜不在。因?yàn)槭歉舯?，只隔了一面墻，兩人進(jìn)門不見出門見，居然沒(méi)有留電話。只能等。都到了晚上12點(diǎn)多了，我又敲了敲墻壁，無(wú)人應(yīng)聲。我一個(gè)人把雞吃了，把酒喝了。

從此我再也沒(méi)有見過(guò)雙喜。雙喜毫無(wú)征兆地從后村消失了。樓上有人說(shuō)雙喜回湖南老家了，也有人說(shuō)雙喜被人騙了。誰(shuí)知道呢。

多年后，我無(wú)意中聽到了一首歌《后會(huì)無(wú)期》：“當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個(gè)人成了謎。你不知道，他們?yōu)楹坞x去……”

我馬上想起了張雙喜。只是，我不知道他如今在哪里，不知道他是不是依舊白凈，不知道他還吃不吃菠菜面，不知道他還寫不寫文章，不知道他是否還相信“幸福值得等待”……