夏夜乘涼

文|沙 侖

在我的意識(shí)里，“乘涼”這個(gè)詞只跟夏天有關(guān)。我離開(kāi)村子這么多年，在城里工作和生活，我很少聽(tīng)到身邊人使用“乘涼”這個(gè)詞，每到夜晚，也確實(shí)沒(méi)什么人出來(lái)乘涼，至多是幾個(gè)小青年出來(lái)夜跑，幾個(gè)媽媽帶著孩子在樓下的公園里玩耍，這跟我心里乘涼的意義是不一樣的。

城市里，辦公樓和居民樓到處都有空調(diào)，夜晚實(shí)在沒(méi)必要出來(lái)乘涼。如今，空調(diào)在農(nóng)村也普及了，大部分人家都安裝了空調(diào)，夏夜出來(lái)乘涼的人少了很多。

周末，我打開(kāi)窗戶，一陣涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。我拿起前幾年從杭州買(mǎi)回來(lái)的綢面扇，對(duì)大羊說(shuō)：“走，我們到樓下乘涼去?！边@話剛出口，我訝異自己竟然使用了“乘涼”一詞，我已經(jīng)好多年未用過(guò)這個(gè)詞了。

還記得小時(shí)候在村里，天剛擦黑，村里人早早吃過(guò)晚飯，搖著一把蒲扇從村東頭晃到村西頭，看見(jiàn)人就停下來(lái)聊天，聊收成，聊天氣，時(shí)不時(shí)還用蒲扇拍拍腿上的蚊子：“哎喲，這死蚊子！”我也學(xué)著大人的樣子，拿一把硬邦邦的蒲扇，在村里的主干道上走來(lái)走去，一會(huì)兒拍拍正在腿上叮咬的蚊子，一會(huì)兒又去捉路邊野草叢里的螢火蟲(chóng)。

我們家一直是鄰居們的集散中心，有事沒(méi)事，總會(huì)有一堆人過(guò)來(lái)聊天乘涼。

夏天的晚上，吃罷飯，父親把家里的那張老式竹床扛出來(lái)放在棗樹(shù)旁邊，那張竹床的年頭很久了，是祖父年輕的時(shí)候托匠人做的，床面的竹片已呈暗紅色，摸起來(lái)光滑冰涼，人躺在上面透心涼。竹床不是很穩(wěn)當(dāng)，稍微胖一點(diǎn)兒的人往上一坐，它就會(huì)發(fā)出痛苦的“吱呀”聲。

鄰居們?cè)缫褤u著蒲扇在路上晃蕩了好幾個(gè)來(lái)回，見(jiàn)父親扛出竹床，就紛紛走進(jìn)我家院子，仿佛已經(jīng)等待這一刻好久了。他們齊齊坐在竹床上，有人稍微一動(dòng)，竹床就吱吱呀呀地叫喚，我總擔(dān)心竹床會(huì)塌，巴不得他們快點(diǎn)兒走。不過(guò)，有時(shí)候他們說(shuō)起有趣的故事來(lái)，我又希望他們能多待一會(huì)兒。有時(shí)候我祖母也會(huì)摻和進(jìn)來(lái)。大家你說(shuō)一個(gè)他說(shuō)一個(gè)，沒(méi)完沒(méi)了。我躲在大人的身后，豎起耳朵不想漏掉一個(gè)字。

農(nóng)村人不喜歡看時(shí)間，不知道聊了多久，天空越來(lái)越黑，星星越來(lái)越閃亮，空氣也逐漸涼下來(lái)了，坐在我家竹床上閑聊的人打著哈欠說(shuō)：“應(yīng)該不早了，得回去睡覺(jué)了?！蔽覀?cè)缫牙У貌恍校稍谥翊采弦粍?dòng)不動(dòng)，隱隱約約覺(jué)得濕濕的，可能是露水成形。父親拍著我們：“快起來(lái)，我們得進(jìn)房間睡覺(jué)?！?/p>

“不，就不能在外面睡一夜嗎？”我不耐煩。

“深夜露氣重，傷筋骨?！备赣H說(shuō)。

我和妹妹置之不理。父親和母親沒(méi)辦法，只好一人抬竹床的一端，像抬擔(dān)架似的把我們抬進(jìn)屋子。躺在竹床上，感覺(jué)竹床在飛行，真是太美妙了。

夏季還是跟從前一樣炎熱，但夜晚有空調(diào)吹著，也算不上難熬。只是，我不像小時(shí)候那么期盼夏天了。