“榜一大哥”是我媽

文 | 曾 穎

網(wǎng)絡(luò)直播剛火起來(lái)的那陣兒，我也摻和了一把。倒不是說(shuō)想當(dāng)“網(wǎng)紅”，去“帶貨”或“流量變現(xiàn)”，畢竟，對(duì)鏡自照一下，咱這相貌，這年紀(jì)，加上這口“椒鹽川普”，即使有美顏濾鏡，在這“顏值當(dāng)?shù)馈钡某绷骼铮埠翢o(wú)勝算。但一個(gè)新興的傳播方式，了解一下，沒(méi)什么壞處。

我曾是個(gè)電視新聞工作者，用松下m3000攝像機(jī)拍過(guò)新聞，左手舉燈，右肩扛機(jī)，背上還背著個(gè)錄像包。故而，對(duì)“直播”這兩個(gè)字，我是飽含敬畏的，因?yàn)檫@活兒在我印象中是高級(jí)而昂貴的，往回倒20年，直播可是省一級(jí)電視臺(tái)才能干的業(yè)務(wù)。當(dāng)年我所在的縣電視臺(tái)幫忙聯(lián)系了一場(chǎng)“撤縣設(shè)市”的儀式直播，請(qǐng)來(lái)省臺(tái)唯一的直播車，付出的代價(jià)可是個(gè)天文數(shù)字。

“直播”這兩個(gè)字對(duì)我的誘惑，顯而易見(jiàn)。

但就像許多曾經(jīng)不敢想象的事仿佛眨眼間就被手機(jī)搞定一樣，我們這群從油燈時(shí)代進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，并且有望進(jìn)入人工智能和元宇宙時(shí)代的長(zhǎng)者，居然就看到了這樣的奇跡—坐在家中，手機(jī)一架，就開(kāi)始向世界直播。

從理論上講，每一滴水都屬于大海，但并不是所有屬于大海的水滴都能被看到。

當(dāng)我架好手機(jī)，觍著老臉，向茫茫比特世界發(fā)出信號(hào)的時(shí)候，我的小小直播間開(kāi)始有人名晃動(dòng)：“XX進(jìn)入你的直播間，XX進(jìn)入你的直播間……”直播間人數(shù)也從1變成2，再到30、40……

這確實(shí)是一種很神奇的感覺(jué)，有一種“人在家中坐，客從遠(yuǎn)方來(lái)”的味道。

但很快，進(jìn)來(lái)的人又匆匆走了。直播者需要有直觀的、鮮明的特征才能被持續(xù)關(guān)注，而這恰好是我的弱項(xiàng)。于是，我的直播間人數(shù)從三位數(shù)降到兩位數(shù)，直至落到個(gè)位數(shù)。

直播首秀慘淡收?qǐng)觯煽?jī)非常丟人。

但這也激起了我的斗志。畢竟我也是干了半輩子傳播行業(yè)的，干不過(guò)帥哥美女咱認(rèn)了，但干不過(guò)用木炭畫(huà)眉毛、用飲水機(jī)煮火鍋的，真有點(diǎn)兒不服。

于是，我重整旗鼓，發(fā)揮特長(zhǎng)，談時(shí)事、講作文，甚至介紹本地的民俗和美食，統(tǒng)統(tǒng)試過(guò)一遍，發(fā)現(xiàn)都不靈。任你費(fèi)盡九牛二虎之力，仍然留不住人，更談不上有人氣。想想那時(shí)活躍在網(wǎng)絡(luò)論壇和博客上的自己，也是有過(guò)千萬(wàn)級(jí)點(diǎn)擊量和人氣的ID，如今在這直播平臺(tái)上，觀看人數(shù)只能在十位甚至個(gè)位級(jí)徘徊，不由得想到那句話：“時(shí)代要拋棄你，連個(gè)招呼也不會(huì)打的?！?/p>

平心而論，我有點(diǎn)兒沮喪。知道自己會(huì)輸，但輸?shù)眠@么慘，多少還是有點(diǎn)兒尷尬。

但是，就在我最感到失落的時(shí)候，有一個(gè)人，不僅不停給我點(diǎn)贊，點(diǎn)亮了“粉絲燈牌”，還發(fā)了5個(gè)價(jià)值1元的小紅心。也是從那時(shí)開(kāi)始，我的直播間里開(kāi)天辟地般地有了“榜一大哥”。

之后的幾天，“榜一大哥”總是在開(kāi)播幾分鐘內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)，每次都會(huì)點(diǎn)亮小星星，但我問(wèn)話他從不搭話，我只能一個(gè)人在那里尬聊。聊了三天之后，我終于搞清楚，這位“榜一大哥”，我唯一的忠實(shí)粉絲，是我的媽媽。她學(xué)著上網(wǎng)，注冊(cè)賬號(hào)，看直播，找到我的直播間，一直潛伏著，關(guān)注著我。

和許多寵溺自己孩子的媽媽一樣，母親對(duì)我直播的失敗是不在意的。相反，聽(tīng)到兒子的聲音，看到兒子的日常生活場(chǎng)景，于她而言，便是成功和勝利—她的老兒子在離她百里外的城市生活了三十幾年，她對(duì)他的生活，只有散碎的遠(yuǎn)望和想象。而如今，在直播間里，我的一呼一吸、一舉一動(dòng)，甚至一驚一乍，都那么清晰，就像母子倆坐在一起，面對(duì)面地聊天。這在平時(shí)是不可多得的。

我從家鄉(xiāng)出來(lái)打工這些年，一直被生活催著匆匆奔忙，給父母的印象就是“忙得很”，所以，每一次母親給我打電話，從語(yǔ)氣中我都能聽(tīng)出她的歉意和惴惴不安，她總覺(jué)得她的每一次通話都是一次對(duì)我的打擾。她知道她這個(gè)兒子并不像每次見(jiàn)面時(shí)表現(xiàn)出的那樣令她放心，省城在她心目中就是一條大河，身處其中，不努力撲騰就要沉下去。所以，她覺(jué)得兒子很累，不想讓自己的思念成為孩子負(fù)重的一部分，但又想念，只能滿懷歉意地?fù)軅€(gè)電話，支吾半天，問(wèn)問(wèn)省城的天氣，我說(shuō)冷，她就囑托多穿衣；我說(shuō)熱，她就說(shuō)注意防曬，幾乎忘了她的兒子也到了知天命的年紀(jì)。她的兒子也知道，說(shuō)什么并不重要，重要的是父母能聽(tīng)到孩子的聲音，就像他自己平時(shí)出差，給女兒打電話問(wèn)媽媽這幾天好不好，搞得好像老婆沒(méi)手機(jī)一樣。所以，我的直播至少讓她知道她的兒子當(dāng)下是什么狀態(tài)，也可以讓她詳細(xì)而生動(dòng)地了解兒子的日常生活。這在平時(shí)是不大容易辦到的。

在接下來(lái)的日子里，老媽成為我直播間里唯一的固定觀眾，每次直播，她都會(huì)第一時(shí)間上線并為我點(diǎn)贊。她讓我想起很多年前的一天，一個(gè)草臺(tái)戲班的學(xué)徒給我送戲票，請(qǐng)我看他演的戲。那天晚上，他只有兩句唱詞，但演得分外認(rèn)真，因?yàn)樗?，劇?chǎng)的上百雙眼晴中，有一雙專屬于自己。

在我直播的時(shí)候，我也體會(huì)到了這種感覺(jué)。

之后的日子里，我每晚8點(diǎn)開(kāi)始，給媽媽直播。我通常是一邊直播，一邊散步，帶著她去看平時(shí)她很少看到的成都夜景，每晚一個(gè)方向，往北猛追灣，往南太古里，往西文殊坊，往東香香巷，都是些“網(wǎng)紅打卡地”。我和她一路聊著家長(zhǎng)里短，給她講哪些是我日常喝茶的地方，哪些是買菜的地方，哪些是我女兒小時(shí)候蕩秋千的地方，哪里有家巷巷面館，味道跟她做的一樣。

她就那樣跟著我的鏡頭，一路樂(lè)呵呵地看著，聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)插嘴問(wèn)上一句。后來(lái)，她更加熟悉網(wǎng)絡(luò)直播了，有時(shí)會(huì)反客為主，給我直播她的生活：要么是今天做了豆瓣或香腸，要么是今天在超市買到了優(yōu)惠大米、醬油，要么是今天和舅舅、姨媽們?nèi)コ燥垼僖词抢习纸裉煊肿隽耸裁戳钏鷼獾氖隆?/p>

起初還有些妄念，以為直播能讓更多認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的朋友看到我瑣碎的生活，就像微信朋友圈那樣。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，直播間的朋友可沒(méi)有微信朋友圈那么有耐心。聊來(lái)聊去，聊得最多的依然是我們母子。于是索性斷了那份妄念，重歸微信，每晚半小時(shí)到兩小時(shí)不等，母親做著家務(wù)或泡著腳，我畫(huà)著畫(huà)或健著身，互相陪著；她提醒我喝水，我提醒她吃藥，相互端著常吃的小藥片先干為敬；或突然想起久遠(yuǎn)的一些趣事，甚至童年聽(tīng)過(guò)的評(píng)書(shū)，講得眉飛色舞，宛如回到白蓮花般云朵下的谷堆邊的那些往日歲月，那時(shí)，我還是個(gè)孩子，媽媽也很年輕，我們總有說(shuō)不完的話，不像之后的許多日子里，被歲月和成長(zhǎng)隔絕，話語(yǔ)漸漸少了，甚至很久都不通信息。久去久來(lái)，我們無(wú)限失落地感嘆往日美好的遠(yuǎn)逝……

但好在，有互聯(lián)網(wǎng)，有了越來(lái)越便捷的傳播方式，天涯若比鄰成為唾手可得的現(xiàn)實(shí)，這是一件幸運(yùn)的事，趁著親人們還在，我們要好好珍惜。

我的直播間只有一個(gè)觀眾，我卻樂(lè)此不疲，并發(fā)自內(nèi)心地感到幸福！