豇豆熟了

文|明前茶

春天的時候，小姜偉的媽媽要到城里去投奔他爸爸，爸爸承包了一個快遞點，媽媽去當老板娘兼包裝打碼女工。10歲的姜偉被留在鄉(xiāng)村，與爺爺奶奶一同過。

媽媽心里明白，下一次歸來，或許就是6月大忙季節(jié)了，能不能趕上給兒子在大考前輔導功課都不確定。瞧著兒子渴盼的眼神，媽媽覺得，應該給他留一點兒蓬勃生長的希望，于是媽媽買了30棵豇豆苗，在出發(fā)前親自帶著孩子在房前屋后栽下。

豇豆苗沒過幾天就站穩(wěn)了，生機勃勃，藤蔓的小手像好奇的孩子，四處抓撓。又是一個星期天，媽媽把孩子的四季衣裳都備好，一一給奶奶交代清楚，自己也收拾好行裝。她還有最后一項任務，就是帶著兒子去給所有的豇豆苗插架。竹架是媽媽自己釘的，在距豇豆藤根部約10厘米的地方，挖一個深穴，每穴插一根竹子，相鄰兩根交叉捆綁，很穩(wěn)定，耐得住風吹雨打。

釘好竹架，趁著天氣晴朗，豇豆的藤蔓變得柔韌，媽媽教姜偉如何引豇豆的藤蔓上架。她邊示范邊指導:“瞧，硬扳硬拗是不行的，就像你們老師說的，教育孩子要順勢而為，我們對待豇豆的藤蔓也是這樣。要順著它的長勢，把它逆時針輕輕盤繞在竹架上。”

最后一根藤蔓也上了架，回過頭去看，第一根藤蔓已經像科幻電影里的小怪物，瞬間向前伸展了近一寸。媽媽解釋為何要給豇豆搭架子：“整個夏天，豇豆會野蠻生長，互相爭奪陽光并纏斗成一團。就像你們小孩子，若不上學，每天在田野上瘋跑，那就會只長力氣不長智慧，豇豆也是這樣啊，長得太密了通風就差，容易倒伏或出現蟲害，搭了架子，引導它們向高處走，向正確的方向走，產量才高?！?/p>

媽媽承諾說：“好好念書，好好幫襯奶奶，等到豇豆開花的時候，不，最多等到嫩豇豆長到一尺多長，媽媽就會回來陪你了?！?/p>

豇豆花開了，媽媽沒有回來；嫩豇豆長出來了，媽媽還是沒有回來。那些藤蔓長長了，像花滑運動員一樣，竭盡全力向遠方伸手，它們旋轉著，引頸盼望著，伶伶俐俐地舒展著。開花的時候，那些白色中夾雜著粉紫色的花兒，成雙成對，歇在枝頭，就像蝴蝶一樣，可美了。姜偉在豇豆地里與媽媽視頻，晚上7點多鐘，媽媽仍然在小山般的快遞堆旁忙碌，她一面跟兒子說話，一面飛快地給快遞稱重，并給它們貼上電子標簽。

有一天，媽媽瞥見姜偉瘦了，下巴上還有學自行車時不小心磕到的傷痕，新傷未愈，沾水即痛，媽媽便囑咐姜偉去采些豇豆花來，一半用溫開水洗凈，搗爛成泥，敷在傷口上；另一半擱在團匾里曬干，然后收在小密封罐里，每天拿它煎水喝，能健脾養(yǎng)胃。“連續(xù)喝上七八天，你的胃口就好了。”

姜偉不解地問：“我掐了那么多花，豇豆還結得出來嗎？”

媽媽笑著說:“結得出，結得出。豇豆?jié)姷煤?，此處掐了別處長，掐了還有，自夏入秋，豇豆只怕你來不及吃呢。”

姜偉依媽媽所言去采集豇豆花了。他發(fā)現，豇豆花都是成雙成對生長在枝頭的，藤蔓的頂頭還開著花，下面的豇豆已經成雙成對地生長起來了，嫩綠色的、灰綠色的、綠中微微帶紫的，就像電影《阿凡達》中某種飄著長須的神奇生物。姜偉出神地瞅著，沉浸在豇豆花淡淡的清香中，有一刻，他覺得那些高出他不少的豇豆藤會帶著滿身的長髯悠然地走動起來，它們甚至會彎下腰，向他甕聲甕氣地向他問起近況。

敷在小姜偉傷口上的花泥很快就幫他止住了疼痛這天，姜偉隨手采收的一小把豇豆，被奶奶煮熟切末，與肉糜一起攪打出勁兒，包了豇豆鍋貼。小姜偉一口氣吃了10個豇豆鍋貼。奶奶欣喜地說:“沒想到大孫子這么喜歡吃豇豆，一根豇豆十來天就長成了，不及時收，會變老。豇豆吃不了，咱還可以把它做成豇豆泡菜，等你媽回來吃?！?/p>

彼時正是豇豆上市的旺季，奶奶要照看地里的農活，還要照顧叔叔家的一對年僅4歲的雙胞胎，根本沒空管這些豇豆。姜偉已經養(yǎng)成習慣，每隔三五天，就早早起來，先到豇豆地里拔草、澆灌，又將一尺半長的豇豆都摘下來，抱去水龍頭下洗凈，攤晾在團匾中。等放學歸來，團匾上的豇豆已被吹干水分，可以做豇豆泡菜了。

姜偉用自己的壓歲錢買了若干大號玻璃密封罐，他煮沸了花椒鹽水，耐心涼涼。像美髯公的飄逸長髯一樣的嫩豇豆們，一層層緊密地盤繞著，被放進密封罐。接著，他將姜片、泡椒、蒜頭與花椒鹽水一并注入密封罐，又從爺爺處討得一小杯高度白酒，注入罐子里，增香防腐。姜偉用盡全力，蓋緊了密封罐的蓋子。

好了，豇豆們，發(fā)酵去吧?；蛟S，等你們變成金黃色，媽媽就會回來了。

照料30棵豇豆，還要兼顧期末考試的復習，這個10歲男孩有些累了。一天，他放學回來，沒有馬上去侍弄菜地，而是在躺椅上睡著了。在初夏的和風中，他夢見媽媽回來了，正在俯首親吻他，并給他蓋上了一條薄被子。他咧嘴微笑著，模糊了現實與夢境的界限。

他暫時還不知道的是，媽媽真的在那個下午回來了。媽媽進門后，第一眼看見的，就是堂屋長案上一溜兒放著的6個泡菜罐子。剛泡上的酸豇豆是翠綠色的，而最早泡進去的酸豇豆已經變成了令人垂涎的褐黃色。密封罐上貼著白紙，姜偉以稚嫩的筆觸畫下采摘當天的天氣與心情，并標注了日期。

通過這6個密封罐，可以清清楚楚地看到時光演化的痕跡、孩子成長的痕跡、盼望的痕跡。媽媽躡手躡腳地打開了最早泡進去的那一罐子，嘗了一根酸豇豆，她先是被酸出了淚水，接著，又被發(fā)酵的醇香驚住了。她久久回味，鮮中帶咸，酸中帶澀，澀中又有回甘，那久經醞釀的復雜滋味充盈了她的感官，讓她感受到，自己歸來的這一刻，是被思念的潮汐輕柔舔舐的。