老街和圖書(shū)館

文|小 蒲

那家老圖書(shū)館在縣城最繁華的那條街上，藏在沿街的一排房子里。

說(shuō)是最繁華的街，也不過(guò)是有一兩家賣(mài)卡帶的音像店、滿(mǎn)墻滿(mǎn)地都是碟片的影碟出租店、能租到全套《西游記》連環(huán)畫(huà)的租書(shū)店，還有幾家兼賣(mài)游戲卡的雜志攤。此外，每到夏天，零食鋪?zhàn)訒?huì)在屋外撐起兩把大大的傘，擺上兩三張圓桌和幾把椅子，附近的人在傍晚時(shí)喜歡到那兒坐坐，吃點(diǎn)兒冰鎮(zhèn)西瓜盅、涼粉、龜苓膏和綠豆沙。

那是一條臨江的街，人們?cè)谙奶鞎r(shí)總愛(ài)在街上逛逛或在大橋上走走，總能解些暑氣。我們那時(shí)住的地方離那條街很近，暑假爸爸常在閑下來(lái)時(shí)帶我到那條街上去。我會(huì)在路口的小賣(mài)部買(mǎi)一根碎碎冰，一邊嚼著一邊由爸爸領(lǐng)著，一直走到江邊。

那時(shí)，江岸還沒(méi)有筑起長(zhǎng)長(zhǎng)的江堤，我穿著涼鞋和短褲往水里慢慢地一步步蹚，直到水打濕褲腳。我低著頭，看著水里有石影搖曳，陽(yáng)光射在白色的石頭上，亮閃閃的，像在水面上游著的一群小魚(yú)仔。

江上有老人家劃著船載客，我們叫來(lái)一只船，緩緩地劃到對(duì)岸，我蹲在船舷邊把手放在水里，小船帶起的漣漪打在手上，冰冰涼涼的。我有時(shí)會(huì)帶一張寫(xiě)完的作業(yè)紙，折一只紙船，等船到江心時(shí)放在水里，紙船晃著晃著，沒(méi)一會(huì)兒便被浪打翻了。

那是在有大人陪著的時(shí)候，而大部分周末和寒、暑假，我都是孤零零的一個(gè)人。還是去老圖書(shū)館比較好。

老圖書(shū)館的入口隱在幾家小鋪?zhàn)又虚g，通向一個(gè)深深的院子。夏天時(shí)晴時(shí)陰。那個(gè)院子一半被覆在樓房的影子里，另一半長(zhǎng)著一棵到夏天就濃密葳蕤的大樹(shù)，枝條伸展招搖，葉子偶爾會(huì)落在斑駁的鐵樓梯上。腳踏在鐵樓梯上，低沉的“咚咚”的聲音可以在院子里回蕩好久。我在學(xué)校里和同桌說(shuō)起了這個(gè)圖書(shū)館，她覺(jué)得那個(gè)院子和鐵樓梯陰森可怕，總是不敢去。怎么會(huì)可怕呢？在我看來(lái)，那簡(jiǎn)直是秘密花園一般的好去處，像武俠故事里的藏經(jīng)閣。

圖書(shū)館二樓是青少年借閱室，屋子里通常只有一位戴著老花鏡的奶奶，她大部分時(shí)間在織毛衣，有時(shí)也會(huì)看看報(bào)紙。她坐在靠窗的椅子上，有人進(jìn)來(lái)時(shí)便抬頭看一眼，手里的活兒絲毫不亂。她靠著的那扇窗的木頭窗框是向外打開(kāi)的，綠意透過(guò)窗子蔓延到屋里。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，這間借閱室只有那位老奶奶和我兩人，偶爾會(huì)換成一位很年輕、腿有些跛的阿姨，那個(gè)阿姨說(shuō)話聲音很好聽(tīng)。在那么漫長(zhǎng)又荒蕪的成長(zhǎng)期里，泛黃的舊書(shū)頁(yè)散發(fā)著讓人心安的氣味，管理員奶奶的毛衣針揚(yáng)起又落下，抬起頭只會(huì)發(fā)覺(jué)墻上的光影又移動(dòng)了一些，卻從來(lái)不知道幾點(diǎn)幾分了。

青少年借閱室里并排擺著4排長(zhǎng)桌子，桌子上立著木架子，夾著各類(lèi)適合青少年讀的報(bào)紙。最里面的那面墻邊立著一排高高的書(shū)架，書(shū)架中間由一塊可向上掀起的合頁(yè)板子隔開(kāi)，能容一人出入。書(shū)架朝外的一面鑲著玻璃，通常只能隔著玻璃選書(shū)，選中后告訴管理員奶奶，請(qǐng)她進(jìn)去拿出來(lái)給我。

后來(lái)和她熟悉了，她便把那塊合頁(yè)板子掀開(kāi)，讓我自己進(jìn)去拿。左邊的書(shū)架上基本都是一些兒童文學(xué)作品或是青少年版的世界名著，右邊有好些當(dāng)月的少年刊物和線裝本的過(guò)期合刊。我站在架子旁翻過(guò)插圖本《紅巖》、改寫(xiě)成小說(shuō)的《王子復(fù)仇記》，還躲在角落，膽戰(zhàn)心驚地看過(guò)青春期生理知識(shí)讀本，一邊讀一邊用眼角窺探外面的動(dòng)靜，入神時(shí)驚起一身冷汗。

后來(lái)，我跟爸爸要了三十幾塊錢(qián)辦了張借閱證，那張手掌大小的借閱證有著紅色的塑料套。我拿著證，選好了書(shū)，把它們一起遞給那位織毛衣的奶奶，她戴上老花鏡，頭抬得高高的，在借閱證上一行一行地填上圖書(shū)編號(hào)，然后在書(shū)后夾著的一張牛皮紙卡片上填上了我的借閱證號(hào)。信息都填好后，她起身把我的借閱證放在書(shū)架后面緊靠著墻的一個(gè)柜子里鎖上，等還書(shū)時(shí)再取出來(lái)交給我。

有一個(gè)暑假，我每天都會(huì)借兩本書(shū)帶回家。印象最深的是秦文君的一套小說(shuō)，叫《秦文君花香文集》，收錄了很多秦文君早期的作品，《十六歲少女》《黑頭發(fā)妹妹》《孤女俱樂(lè)部》，等等。在停電的晚上，我會(huì)坐在天井里，把家里電動(dòng)車(chē)的車(chē)燈打開(kāi)，開(kāi)始讀《十六歲少女》。這是一部帶點(diǎn)兒自傳性質(zhì)的小說(shuō)，讀到在黑龍江林場(chǎng)的冬夜，上級(jí)通知停止供暖，一群青年人圍在屋子里，在夜里凍得覺(jué)得挨不過(guò)去時(shí)想寫(xiě)書(shū)信，可是鋼筆也被凍住了……我在一個(gè)悶熱的夏夜里讀著這段故事，心想，什么地方會(huì)那么冷呢？許多年后身處東北的冬天，我才明白，冷大概是沒(méi)有盡頭的。

當(dāng)年的我在車(chē)燈射出的那束光里啃那一行行字，總覺(jué)得它們很近很近，就像那束光里舞動(dòng)的灰塵一樣?？?6歲好遙遠(yuǎn)啊！

等到二樓借閱室再也不能滿(mǎn)足我的時(shí)候，我便又爬一層鐵皮樓梯，往三樓去了。

三樓借閱室比二樓的大很多，人也多一些，常常有老人家坐在那兒看報(bào)紙。座位四面被高高的書(shū)架?chē)饋?lái)，也有一扇合頁(yè)板子可以開(kāi)合，只是我再也不能隨意進(jìn)入了。這一層的管理員是一位老爺爺，他總是坐在書(shū)架?chē)傻目臻g里整理、裝訂著一本本舊書(shū)和卡片。

這兒的書(shū)比二樓的厚了很多，也舊了很多。我借了一些福樓拜和司湯達(dá)的名著全譯本，覺(jué)得很難讀，囫圇吞棗地過(guò)了一遍。還借了一些歷史和地理圖冊(cè)，當(dāng)然還有我最喜歡的《福爾摩斯探案集》。

初讀《福爾摩斯探案集》是在一個(gè)周末的上午，剛剛下過(guò)雨，屋里居然有一點(diǎn)點(diǎn)涼。我盤(pán)腿坐在客廳的沙發(fā)上，腿上搭著薄薄的毯子，窗外天又陰了，小雨又落了下來(lái)，打在樹(shù)葉上。我讀的第一篇福爾摩斯的探案故事如今已忘記名字，那幾乎是沒(méi)有案情的一段小敘事，情節(jié)都快被我忘記了，可是一直記得讀到時(shí)那種涼爽的、如同喝了一口蘇打水的感觸與心情。印象中，華生和福爾摩斯總坐在屋子里的壁爐前聊天，陰冷的冬日倫敦，就如同我所處的陰雨天一般，水汽都貼在人的皮膚上了。我想象著遙遠(yuǎn)的英國(guó)總是小雨綿綿，穿黑色大衣的紳士拄著傘，走在濕漉漉的街道上。

我上初中的某一年，聽(tīng)說(shuō)那條曾經(jīng)最為繁華的街上的樓房都要拆遷了，而早在那之前的幾年，那些音像鋪?zhàn)?、雜志攤都陸續(xù)沒(méi)了。某一天，我又到圖書(shū)館借書(shū)，管理員都在忙著整理東西，他們說(shuō)圖書(shū)館也要搬遷，但還沒(méi)確定搬到哪兒，書(shū)不能借了。在那之后，我再也沒(méi)有走進(jìn)過(guò)那個(gè)院子。

初三時(shí)，同學(xué)告訴我圖書(shū)館搬到挺遠(yuǎn)的一條街上了，我騎著自行車(chē)找到了它，可它哪里還是圖書(shū)館啊，只是一家店鋪里的一排書(shū)柜，沒(méi)擺幾本書(shū)。我隨便借了幾本歷史類(lèi)雜志后，就再也沒(méi)去過(guò)了。我的那張借閱證不知是否還躺在那個(gè)帶鎖的柜子里。

在我離開(kāi)縣城上高中的那幾年里，我每次回來(lái)都像是誤入電影《星際迷航》一樣，不知道從何時(shí)起，那條街早已高樓林立，都是裝修精美的商店，促銷(xiāo)商品的廣播聲嚷嚷著。我也沒(méi)去尋找又搬回來(lái)的那個(gè)圖書(shū)館，聽(tīng)說(shuō)它在新修的廣場(chǎng)那邊一幢氣派的建筑里。在我每次回家的寥寥幾天里，疲憊的我只愿躺在家里，再也沒(méi)有力氣去尋找它。

成年后，我才發(fā)覺(jué)，那些去過(guò)和想去但還沒(méi)去的地方，在童年時(shí)期其實(shí)都去過(guò)了，因?yàn)槟莻€(gè)老圖書(shū)館里有一扇任意門(mén)，就藏在窗邊映著斑駁樹(shù)影和濃濃綠意的二樓借閱室里。