在伊犁：只有冬天的村莊

文|周玉紅

記憶里的伊犁，每個(gè)冬天都會(huì)下沒過膝蓋的雪。在大雪后獨(dú)有的靜謐空靈中，天地間只剩下驚心動(dòng)魄的藍(lán)和令人目眩神迷的白，一切物體的輪廓都變得圓潤(rùn)敦厚。

在夜無比漫長(zhǎng)的冬日里，人們的生活照常進(jìn)行。天還未亮，雪地還泛著幽幽藍(lán)色的時(shí)候，雪地上就有了第一行腳印，那是早起喂牛羊的人、早起的老人，以及出發(fā)去村里小學(xué)上學(xué)的我們留下的。

割得臉生疼的寒風(fēng)，火爐上的剩飯、橘子皮和紅薯，凍得麻木的手指，操場(chǎng)上的尖叫，激動(dòng)人心的小學(xué)期末考試，之后就是更激動(dòng)人心的寒假。出了成績(jī)，如果考得好就可以去姑姑家，因?yàn)槲铱偸强嫉煤芎?，去姑姑家就是板上釘釘?shù)氖聝骸?/p>

大巴在彎彎繞繞的山道上以極慢的速度攀爬了數(shù)小時(shí)，因?yàn)闀炣嚩璩恋奈覍⒛X袋抵在車窗上，看見外面白雪皚皚的群山在太陽(yáng)下閃著銀色的光。到了雅瑪圖的渡口便下車，坐船橫渡冒著白氣的伊犁河，再坐十幾分鐘三輪車，掀開三輪車沉重的棉門簾，就能看到姑姑家的小村莊了。小學(xué)寒假的大多數(shù)日子，我都在那里度過，那是我最快樂的時(shí)光之一。

伊寧縣的每個(gè)村子，每周都有固定的趕巴扎（集市）時(shí)間，姑姑家所在的村子，趕巴扎是在周三。每到那天，莊子正中央的十字路口會(huì)聚集很多人，像是憑空冒出來似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，仿佛雪地上的一群螞蟻，他們支開攤位，賣衣服、鞋襪、小首飾、五金、蔬菜、小吃等。

我在很多個(gè)巴扎和店里都見過那個(gè)翅膀上帶著彈簧、動(dòng)起來一閃一閃的金色蝴蝶發(fā)夾。我做夢(mèng)都想擁有它，但一直沒法圓夢(mèng)，因?yàn)槲伊糁贪l(fā)—媽媽覺得省事兒且干凈利索。姑姑不僅給我買了蝴蝶發(fā)卡，還買了一對(duì)粉色帶墜珠的頭花，層層疊疊的花邊，中間是一只可愛的小蜜蜂。姑姑還把我常年不變的短發(fā)扎成兩個(gè)小羊角辮。

每到趕巴扎這一天，姑父都會(huì)出手闊綽地給我零花錢。大家都說他是個(gè)“小氣鬼”，但我從來都不這么覺得。

路邊停著的小皮卡載著各種各樣的鞋和棉褲，還有數(shù)不清的玩具以及密密麻麻的其他小玩意兒；再往外一點(diǎn)兒是賣蔬菜、水果和小吃的；巴扎的最外圍延伸到村外的空地，那里是雞鴨牛羊的交易場(chǎng)所。

村里唯一的商店平日里是整個(gè)莊子最熱鬧的地方，此時(shí)卻縮在大榆樹的后面，門窗緊閉，無人問津。大榆樹下的紅薯爐子冒著香香的熱氣，旁邊是陳列著糖葫蘆、芝麻稈和爆米花的三輪車。每次正午一過，巴扎慢慢散去的時(shí)候，我已經(jīng)吃了很多的糖，手上黏糊糊的，捧著一堆小玩意兒心滿意足地回家去。

爸爸和姑姑年齡差得多，所以哥哥姐姐們也都比我年長(zhǎng)不少，因此我這個(gè)遠(yuǎn)方來的小侄女、小妹妹獨(dú)享著全家人的寵溺，這是在姊妹眾多的自己家沒有的體驗(yàn)。住了幾天后，姑父會(huì)說：“過了三天不是客，姑父的丫頭明天開始就不是客人了。”但是我想多當(dāng)幾天客人，因?yàn)楫?dāng)客人調(diào)皮搗蛋也不會(huì)挨罵，于是我開始耍賴，姑父不忍心我這個(gè)爸媽不在身邊的孩子受委屈，就笑瞇瞇地宣布，我當(dāng)客人的期限再延長(zhǎng)三天。

大哥是家里的穩(wěn)重長(zhǎng)子，而且大家都覺得他這個(gè)人性格過于文靜了，但我和這位文靜的大哥很是親近?；蛟S因?yàn)樽约簺]上成學(xué)有遺憾，他對(duì)我的學(xué)習(xí)監(jiān)督得相當(dāng)嚴(yán)格，還會(huì)嘮嘮叨叨講一堆那時(shí)候的我根本聽不懂的道理。他是個(gè)很有耐心的人，我不會(huì)組詞，跑去羊圈里找正在給羊喂料的他，我在這頭兒大聲問：“是眼睛的那個(gè)‘目’還是森林的那個(gè)‘木’？”他隔著咩咩叫的群羊和石槽，在那頭兒大聲回復(fù)：“年（眼）睛的，年（眼）睛的?！?/p>

羊圈里彌漫著的熱氣，來自羊的體溫、羊的呼吸、羊糞，還有青貯飼料，混合形成一種近乎醇香的味道。熱氣匯聚在頭頂幾根松木搭成的房檐上，那里還別著幾把芨芨草做的大掃帚。芨芨草是夏天哥哥姐姐們趁著在田里干活的間隙，從河沿上收割而來的。我自己家里沒有電視機(jī)，所以對(duì)姑姑家的彩色電視稀罕得緊，《雪花女神龍》就是那時(shí)候看的，當(dāng)時(shí)覺得上官飛燕和男二號(hào)長(zhǎng)得太好看了。不過最?？吹倪€是動(dòng)畫片，一些忘了名字的動(dòng)畫片里面的畫面至今印象深刻。不過看電視也不總能盡興，經(jīng)?？粗粗粋€(gè)黑影忽然往電視前面一擋，啪的一聲，大哥關(guān)掉電視：“電視都要被你看得燒壞了，寫作業(yè)去！”

門口高高的臺(tái)階旁立著一根木頭桿子，上面接著一個(gè)用銅質(zhì)的圓孔蒸籠片做的信號(hào)接收器。晚間，一家人圍坐著看電視，電視一旦出現(xiàn)雪花了，就得跑出去晃一晃桿子，別人晃還不好使，只有二哥才能晃出清晰的畫面。上房修理信號(hào)接收器也是二哥的事情。屋頂是二哥的“秘密基地”，他有時(shí)候一言不發(fā)地坐在上面看著遠(yuǎn)方，不知道在想什么。沿著他的視線看去，就是前院幾家鄰居的房頂，以及家門前不遠(yuǎn)處的岸邊白楊林和河對(duì)岸的萋萋荒草罷了。他有時(shí)候還會(huì)站在屋頂上，拿著小靈通，在冷風(fēng)中哆哆嗦嗦地和人打電話—那里信號(hào)最好，在通話費(fèi)每分鐘一兩毛的時(shí)代，能這樣打一小時(shí)的電話，想來對(duì)方應(yīng)該是位姑娘。

那時(shí)候的哥哥們，正處在對(duì)遠(yuǎn)方懷有前所未有的強(qiáng)烈渴望、對(duì)愛情這個(gè)詞語(yǔ)不再羞于啟齒的年紀(jì)。錄音機(jī)里，一整個(gè)寒假都在放任賢齊的歌，聽著那些歌，作為小孩子的我對(duì)他們的世界充滿好奇和向往。

二哥是村里的帥小伙，他的右眼上面覆蓋著一塊紫色的胎記，但仍然不能阻止村里的姑娘們背地里說他“側(cè)面劉德華，正面周潤(rùn)發(fā)”。我那時(shí)年紀(jì)小，對(duì)他的帥氣程度沒有什么概念，只記得他挺臭美，褲子的后口袋里總裝把小小的梳子。

現(xiàn)在的他快要謝頂了，也有了肚腩，有著和我爸一模一樣的鼻子和嘴巴，“外甥隨舅”這話確實(shí)不假。同樣的嘴型和鼻梁也遺傳給了哥哥的孩子和我，想來基因真是很神奇的東西。

姑姑家在村莊的最西邊，大門正對(duì)著伊犁河某條清澈見底的支流。穿過門前的石子路，先是一條很陡的大斜坡，在我的記憶里，那條大斜坡有樓房那么高，以至站在坡頂看從坡底使勁探出頭的白楊林，就像一盤擠在一起的蒜苗。大斜坡被我們滑出兩道玉石般的冰溜，有時(shí)候是拉著爬犁上去，再坐爬犁滑下來；有時(shí)候只是坐著一個(gè)編織袋，尖叫著，一滑到底，撞在某棵白楊樹身上，抬頭仰望才知道它高聳入云。

冬天的村莊里，宴席一場(chǎng)接著一場(chǎng)，它為常年寂靜和繁忙的村莊帶來干凈、體面、熱鬧和吉慶，也為當(dāng)年生活貧瘠的農(nóng)村孩子們帶來很多深重的意義，比如對(duì)家族群落的共同認(rèn)知，以及眾多伙伴一起瘋玩的難忘回憶。

那個(gè)冬天的最后一場(chǎng)婚禮，是莊子里二爺爺家的女兒的，我還清楚地記得我們?cè)诜块T口等著婚禮儀式結(jié)束，有人端著盤子出來拋撒糖、紅棗和核桃，每個(gè)人臉上都洋溢著笑容，大家搶成一團(tuán)。

宴席間一起玩耍的眾多孩子里，我至今只清晰記得一個(gè)小男孩，他戴著孫悟空的面具，耳朵尖凍得發(fā)紅，說話時(shí)有青海口音。以后的很多年里，我一直認(rèn)為他是我的“初戀”。

穿過白楊林，就是那條伊犁河的支流。每天，這個(gè)小小的河谷村莊在晨霧之中醒來，白楊樹的枝杈上掛滿了白毛毛，那是和霧霾完全不同的東西。清晨的寂靜中透出幾聲鳥叫。

河的對(duì)岸是茫?；牟荩灰娺呺H，那里仿佛隱藏著另外一個(gè)世界的入口。玫瑰色的夕陽(yáng)緩緩跌入荒草中，在我們目力不及的地方，她化作身姿曼妙的公主，身著鑲滿黃金和鉆石的華服，去參加一場(chǎng)晚宴。那時(shí)，我從庫(kù)房藏糖果的箱子里找到一本《一千零一夜》，在認(rèn)不全的字里行間，一個(gè)夢(mèng)幻神奇的異世界若隱若現(xiàn)。

我蹲在河邊，眼前出現(xiàn)了仿似《一千零一夜》里的某個(gè)夜晚的錯(cuò)覺。但也可能不是錯(cuò)覺。潺潺水聲中，我雙手摳起一塊冰封的石頭，在石頭下面的碎冰里，我看到一絲柔軟的綠草，我那年幼的心中升起一種難以名狀的、從未有過的哀愁，為對(duì)季節(jié)嬗變的初次深刻感知，也為即將到來的離別。

我的小村莊看起來依舊冰天雪地，但在大地的深處，春天已經(jīng)開始悄悄蔓延，我也是時(shí)候離開了。