文| bean
我曾是個(gè)愛(ài)吃外賣(mài)的人。漂泊在外,餓了就點(diǎn)外賣(mài),半個(gè)小時(shí)就能填飽肚子。不得不說(shuō),依附互聯(lián)網(wǎng)生長(zhǎng)的外賣(mài)極大地便利了人們的生活。
最近一年,我減少了點(diǎn)外賣(mài)的次數(shù)。外賣(mài)雖然便捷,然而吃多了也不過(guò)如此,而且總覺(jué)得會(huì)使人失去對(duì)食物的熱忱和興趣。
我年少時(shí)讀汪曾祺先生的散文,先生好吃,也愛(ài)做菜,他寫(xiě)道:“愿意做菜給別人吃的人是比較不自私的。”
那時(shí)閱歷淺薄,只覺(jué)得做飯是件麻煩之事,年歲漸長(zhǎng),卻悟出這句話(huà)背后的深意:做菜是一種莫大的趣味,不僅蘊(yùn)含著對(duì)身邊人的深情,也加深了與生活的羈絆。
做飯,必須親自去菜市場(chǎng)走一趟。逛逛菜市場(chǎng),找熟悉的菜販閑聊幾句,比直奔目的地買(mǎi)好菜就走有意思得多。
在菜市場(chǎng)兜一圈,想要的茄子賣(mài)完了,忽見(jiàn)荷蘭豆青翠欲滴,只好臨時(shí)“改戲”,一盤(pán)清炒荷蘭豆不比紅燒茄子遜色。買(mǎi)菜的過(guò)程也是構(gòu)思的過(guò)程,菜買(mǎi)完,做什么菜也就想好了。
買(mǎi)菜是很有煙火氣的。粘在新鮮蔬菜上的芬芳泥土,菜販此起彼伏的叫賣(mài)聲,食材的自然氣味,都蘊(yùn)藏著濃厚的生活氣息。在菜市場(chǎng)走一圈,心就落了地,扎了根,在這里,能感受到平凡而樸實(shí)的生活。
說(shuō)來(lái)慚愧,作為一個(gè)正宗的南方人,我的味蕾卻不能體會(huì)江浙菜的精髓。我打小就不愛(ài)吃甜膩膩的食物,于是自己做菜時(shí)也不愛(ài)放糖。
掌廚至今,我最拿手的菜是炒三絲,這道菜很考驗(yàn)刀工。我原本覺(jué)得煩瑣,卻在某日開(kāi)了竅,從中得到莫大的快樂(lè)。
大煮干絲是淮揚(yáng)菜,需將淮揚(yáng)方干切為薄片,再切成細(xì)絲,備好醬油、醋、香油。干絲燙水后佐以蔥、蒜、姜絲,澆上醬汁即可。心情好時(shí)還會(huì)加入火腿絲、雞絲、香菇絲等食材提鮮。
在切、蒸、煮、炒的時(shí)候,我能感受到自己與食物之間的聯(lián)系,能體驗(yàn)到食物的質(zhì)感。我在它們身上注入了心血和情感,這些食材便屬于我,只有我在創(chuàng)造這些食物的時(shí)候,它們才慢慢成了我生命中的一部分,與我建立起一種歸屬關(guān)系。
我媽媽是個(gè)很喜歡做菜的人,在做菜上費(fèi)了很多工夫。我們一家三口常去外面飯店吃飯,遇到美味,她總要細(xì)細(xì)研究一番做法,過(guò)個(gè)三五日便能復(fù)制得八九不離十。因她的寵溺,我對(duì)飯食極為挑剔。
長(zhǎng)大后回家,她總要不辭辛勞地為我準(zhǔn)備滿(mǎn)滿(mǎn)一桌飯菜。我自己做飯后,才理解她依托在飯食里的愛(ài)意。因?yàn)橛H手熬煮食材,與食物締結(jié)了深刻、切實(shí)的聯(lián)系,人才避免成為抽象而飄忽的存在,才能夠踏實(shí)地生活在大地上。
雖然外賣(mài)很便利,但也打破了人與物之間的聯(lián)系,一旦失去這種深刻的羈絆,人就會(huì)越來(lái)越覺(jué)得索然無(wú)味。汪曾祺先生很欣賞《漢書(shū)·楊?lèi)羵鳌分小秷?bào)孫會(huì)宗書(shū)》中的一句話(huà):“田彼南山,蕪穢不治。種一頃豆,落而為萁。人生行樂(lè)耳,須富貴何時(shí)?!边@等瀟灑的情懷卻是很多人終生難以理解的。