北安診所

文|時(shí)光聽(tīng)得見(jiàn)

北安診所并不是老牌門(mén)診部。這家小診所開(kāi)業(yè)至今只有20多年，就連招牌也似乎透露著一股漫不經(jīng)心的氣息—綠色打底，白色大字，最常見(jiàn)的紅十字標(biāo)志，就是它的全部了。整座城市的發(fā)展重心東移，北安診所開(kāi)在如今略顯破舊的老城北，服務(wù)對(duì)象大多是附近上了年紀(jì)的居民。

也許是名字取得好，小小的北安診所深得城北居民信賴。透過(guò)路邊郁郁蔥蔥的榕樹(shù)，望向玻璃窗，就可以看到小診所全部的工作人員了—護(hù)士若干，坐診醫(yī)生兩名。那兩名坐診醫(yī)生，就是橘井的父母。

一

橘井當(dāng)然不是我。還好不是我—這是我和阿宇從小就達(dá)成的共識(shí)，其中原因再簡(jiǎn)單不過(guò)，橘井的父母實(shí)在是太嚴(yán)格了。

橘井的生活在我倆看來(lái)可謂殘酷。比如說(shuō)吃飯時(shí)每一口最少要咀嚼20次，比如說(shuō)家里根本沒(méi)有電視，比如說(shuō)殺魚(yú)用手術(shù)刀，比如說(shuō)日常讀物是《本草綱目》……僅這些小事，就足夠讓我們兩個(gè)聞風(fēng)喪膽。

不知道是反抗無(wú)效，還是逆來(lái)順受，橘井和我們說(shuō)起家里這些場(chǎng)面時(shí)總是氣定神閑，徒留我和阿宇目瞪口呆。

雖然都住在北辰街上，但橘井很少參與我們放學(xué)后走街串巷的游戲。北安診所的營(yíng)業(yè)時(shí)間是早上8點(diǎn)到晚上9點(diǎn)。自打橘井學(xué)會(huì)做飯，她就承擔(dān)起為父母做晚餐的重任，做好飯菜給父母送去，然后回去完成作業(yè)，等父母下班檢查。

到過(guò)北安診所的病人，無(wú)一不稱(chēng)贊醫(yī)生脾氣好、醫(yī)術(shù)高。也許是耐心早就在漫長(zhǎng)的看診中消耗殆盡，也許是“望子成龍”的心態(tài)作祟，父母面對(duì)橘井時(shí)總是不茍言笑，甚至隨時(shí)會(huì)發(fā)火。好在橘井很爭(zhēng)氣，她的確是街坊鄰居口口相傳的那種“別人家的孩子”，乖巧、懂事，門(mén)門(mén)功課第一名。

習(xí)作課上，老師讓大家寫(xiě)命題作文《我的夢(mèng)想》，我洋洋灑灑地寫(xiě)自己以后要當(dāng)個(gè)大作家，阿宇大言不慚地說(shuō)自己要造火箭，登陸所有行星。橘井卻咬著筆頭枯坐了半節(jié)課，說(shuō)：“老師，我不知道怎么寫(xiě)。我只知道我不想做醫(yī)生，可不可以寫(xiě)我的夢(mèng)想就是不做醫(yī)生？”

二

的確，在我們的眼里，做個(gè)北安診所的醫(yī)生并不是什么輕松討巧的工作，更不是什么“高大上”的職業(yè)選擇。

橘井的父母日日起早貪黑地坐診，幾乎全年無(wú)休，招來(lái)的年輕小護(hù)士時(shí)常因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度太大而辭職。但在橘井看來(lái)，她暗暗不滿的是父母把北安診所看得比她重要。因?yàn)楦改笍牟豢铣榭諈⒓蛹议L(zhǎng)會(huì)，因?yàn)楦改冈诩乙仓粫?huì)討論病人的情況，因?yàn)楦改杆坪鯊膩?lái)沒(méi)有陪她的時(shí)間……諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)，讓橘井覺(jué)得父母更在意診所。

最讓她難以忍受的是，連她的名字都和診所有關(guān)?！伴倬边@個(gè)名字不太常見(jiàn)，我和小宇都覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)像是偶像劇中女主角的名字?？上ч倬救瞬⒉幌矚g自己的名字，因?yàn)楦赣H曾經(jīng)告訴過(guò)她取這個(gè)名字的原因。

葛洪的《神仙傳·蘇仙公傳》中有這樣一個(gè)故事：西漢文帝時(shí)，有一人名為蘇耽，人稱(chēng)“蘇仙翁”，他醫(yī)術(shù)精湛且助人為樂(lè)，為人治病不收?qǐng)?bào)酬。某次蘇仙翁有事外出，需三年才回。臨走時(shí)他留下口信，說(shuō)次年天下將有大瘟疫，蘇宅院中井水和橘樹(shù)可為藥?；颊呷鐞汉l(fā)熱，取井水一升、橘葉一片，煎湯飲服，便能痊愈。后來(lái)的情況果然如他所言，天下瘟疫大行，而以井水、橘葉入藥服用者，便能即刻痊愈。此后人們便以“橘井泉香”來(lái)歌頌醫(yī)生救人的功績(jī)。

父親對(duì)橘井說(shuō)，取這個(gè)名字，是希望女兒以此明志。橘井什么也沒(méi)說(shuō)，只是悄悄別過(guò)頭，不屑地撇了撇嘴。

三

本性溫暾的橘井，似乎連青春期都沒(méi)有叛逆心理。在我和阿宇紛紛“不學(xué)好”的中學(xué)時(shí)代，她依然過(guò)著“家—學(xué)?！卑苍\所”三點(diǎn)一線的生活，對(duì)我們發(fā)出的“不良邀約”置之不理。每次被問(wèn)及理由，她的回答總是一成不變：“習(xí)慣了。”

也許不只是因?yàn)榱?xí)慣，還因?yàn)殚倬疂u漸理解了父母的選擇和希冀。

給父母送完晚飯后，橘井有時(shí)會(huì)在診所逗留。診所里的病人大多是老人家，總愛(ài)拉著她聊家長(zhǎng)里短、張三李四。很多閑聊都被她拋之腦后，但也有些東西讓她動(dòng)容。

比如說(shuō)，她才知道北辰街道規(guī)模并不大，又是老街，所以沒(méi)有自己的街道衛(wèi)生服務(wù)中心。在北安診所開(kāi)業(yè)之前，居民有點(diǎn)兒什么小病小痛，就得跑到幾公里之外的西城街道衛(wèi)生服務(wù)中心去，腿腳不便的老人家真是苦不堪言。

比如說(shuō)她才知道，附近一些上了年紀(jì)的阿公阿婆記性不好，有時(shí)候即使忘了帶錢(qián)，或者錢(qián)沒(méi)帶夠，也可以看病、打針，之后再來(lái)付賬。在北安診所，感冒發(fā)燒這些小病小痛，往往花三五十元就可痊愈?！翱春貌?、花錢(qián)少”成了北安診所的招牌。

比如說(shuō)她才知道，她的父母下班后還苦學(xué)電腦操作，折騰電子處方，搗鼓電子藥品目錄，是為了加入“省醫(yī)保保障信息平臺(tái)工程”，這能讓民營(yíng)的北安診所成為國(guó)家定點(diǎn)醫(yī)保單位，就診患者就能享受基本醫(yī)療保險(xiǎn)待遇。

這些才知道的細(xì)節(jié)，讓橘井愈發(fā)明白，“北安”二字凝聚著父母怎樣的心血。這塊看似漫不經(jīng)心的招牌背后，是父母日日夜夜的堅(jiān)守和付出。

只是，值得嗎？

橘井一直想問(wèn)一問(wèn)父母。

四

2020年年初，嶺南小城依舊不太冷，只是席卷而來(lái)的疫情讓人們心寒膽戰(zhàn)。疫情開(kāi)始的頭兩個(gè)月，北安診所響應(yīng)管控要求，關(guān)門(mén)停業(yè)。然而橘井的父母并沒(méi)有歇著，二人整理了診所庫(kù)存的口罩和消毒物品，置于診所門(mén)前讓居民免費(fèi)自取。

我和小宇聞聲而至，口罩難求的日子里，這可是稀缺資源。

“小孩子不用去上學(xué)，就不要拿這么多了?！蹦慷梦液托∮詈敛皇周浀啬昧藥讉€(gè)口罩后，在一旁的翠華阿婆忍不住說(shuō)了兩句。

“又不花錢(qián)，有什么關(guān)系。”肥三阿公反駁。

“不懂事，現(xiàn)在口罩這么稀缺，要留給有需要的人?！贝淙A阿婆用力戳了戳阿公的肩，“人家醫(yī)生善良，不要浪費(fèi)人家的好心?！?/p>

除了送口罩和消毒用品，疫情暫緩，有序復(fù)工后，橘井父母還建了微信群，讓北辰街道的居民可以線上問(wèn)診。

橘井不解，這其實(shí)相當(dāng)于“截留”了診所線下客流，畢竟許多輕癥患者經(jīng)過(guò)線上咨詢、診斷后，可以自行買(mǎi)藥，跳過(guò)了診所醫(yī)師診斷這一環(huán)。

但她父母覺(jué)得，對(duì)很多中老年人來(lái)說(shuō)，未知才是最大的恐懼。線上問(wèn)診，不論是電話還是聊天軟件，都能及時(shí)地緩解他們的焦慮，而且能夠減少問(wèn)診的時(shí)間和交通成本。這是北安診所作為基層診所作為“街道健康守門(mén)人”的價(jià)值所在。

那個(gè)學(xué)期，橘井和我們一樣，只能停學(xué)在家上網(wǎng)課。但不同的是，橘井和父母并沒(méi)有“相看兩相厭”，雙方常常是互不干擾。

橘井悶頭在房間里學(xué)習(xí)，父母的空閑時(shí)間都獻(xiàn)給了線上問(wèn)診。因?yàn)檫@次疫情，線上問(wèn)診人數(shù)激增，手機(jī)仿佛成為橘井父母的“體外器官”。

某天深夜，趕作業(yè)的橘井推開(kāi)房門(mén)找水喝，發(fā)現(xiàn)客廳的暖色小燈還亮著。

父親仍坐在沙發(fā)上，捧著手機(jī)，平日不茍言笑的他嘴角上揚(yáng)。

好奇心作祟，橘井默不作聲地湊到了父親的手機(jī)屏幕前，只見(jiàn)微信群中十分熱鬧：

“多謝了醫(yī)生！”

“我們的家庭全科醫(yī)生，厲害！”

“大病去醫(yī)院，小病北安看！”

面對(duì)滿屏的贊美之詞，父親遲遲沒(méi)有回復(fù)，但上揚(yáng)的嘴角掩飾不住他的開(kāi)心。

“爸，早點(diǎn)兒睡?！备赣H被橘井嚇得一激靈。

“好。”他邊回答，邊在聊天框里敲下“分級(jí)診療，服務(wù)大家”，隨后才緩緩放下手機(jī)，重重地向后仰了仰頭，摘下了眼鏡。

看著父親的身影，橘井忽然覺(jué)得，那個(gè)盤(pán)旋在內(nèi)心許久的問(wèn)題已經(jīng)不重要了。

也許，熱愛(ài)就是不問(wèn)值不值得。