瘸腿之謎

☉沈東子

?？思{20歲那年，離開家鄉(xiāng)密西西比，出了一趟遠(yuǎn)門，回來后走路一瘸一拐的。有人問起，他就說自己剛從“一戰(zhàn)”前線歸來，腿是在空戰(zhàn)中被德國人打傷的，還說就因?yàn)槭芰藗?，每天要喝酒止痛，所以自己成了酒鬼。剛開始還有人半信半疑，后來說得多了，大家只是付之一笑。原來，他確實(shí)想上戰(zhàn)場，也曾報(bào)名參軍，可是他的個(gè)頭不到1.7米，這在白種男人中算矮的，體檢沒過關(guān)。他一氣之下去了加拿大，那里對身高的要求倒是寬松，于是他得以加入加拿大空軍，不過只是進(jìn)了基地訓(xùn)練營，還沒來得及學(xué)開飛機(jī)，“一戰(zhàn)”就結(jié)束了。

這件事讓?？思{很是不爽，他已經(jīng)不知多少次想象自己駕駛著飛機(jī)穿行于云山霧海，如雄鷹一般翱翔于歐羅巴上空。不想戰(zhàn)爭忽然結(jié)束了，自己又回到了密西西比，回到每個(gè)角落都熟悉的這座小城。為了證明自己沒有虛度年華，他只好裝出瘸腿的樣子，在大街上跛行，以此顯示自己是個(gè)歷經(jīng)滄桑的男人。

?？思{這樣吹牛，是有原因的。一方面是虛榮心作祟，想想自己快30歲了，雖然也寫了幾部小說，但沒有引起預(yù)期的轟動(dòng)，依舊是個(gè)小作家，心里不免憋得慌；另一方面則是為酗酒找借口。

?？思{很早就開始喝酒，此后就上了癮，這愛好伴隨了他一生?？鞓窌r(shí)喝，不快樂時(shí)更要喝，那酒醉的探戈，是人生的至樂。他經(jīng)常喝得神志不清，要說糟糕吧，也確實(shí)有糟糕的時(shí)候。有一次，他住在紐約一家酒店里，喝醉后躺在暖氣片上睡著了，皮膚燙傷一大片，最后去醫(yī)院做了植皮手術(shù)。可是作為一名作家，他又必須對酒滿懷感激，要知道他的那些皇皇巨著——《喧囂與騷動(dòng)》《押沙龍，押沙龍！》《我彌留之際》，許多創(chuàng)作靈感都是酒精孕育出來的，設(shè)若沒有酒，他哪來的意識(shí)流？哪來的時(shí)空倒錯(cuò)？如何構(gòu)建他那怪異的“約克納帕塔法世系”？

20世紀(jì)30年代中期，福克納生活拮據(jù)，去好萊塢寫劇本掙錢，認(rèn)識(shí)了朋友的女秘書米塔。米塔是?？思{的密西西比老鄉(xiāng)，早些年就見過福克納，二人在異地重逢格外開心，很快就發(fā)展成戀人。當(dāng)然?？思{依舊嗜酒如命，每天都喝得酩酊大醉。一個(gè)大清早，米塔看見酒醉的?？思{縮在床上不停地喊：“他們沖下來了，朝我俯沖下來了，天哪！”米塔問：“誰呀，你在說誰呢？”他說：“德國佬！你沒看見嗎？德國佬！好幾架飛機(jī)，正朝我開火！”說著，他的雙手一陣顫抖，做出連續(xù)射擊的樣子。

米塔說“你這是在做夢吧”，?？思{這才恢復(fù)神志，謊言說多了，有時(shí)連自己都信以為真。福克納自己對這種謊言從不在意，說世上所有的作家都是從撒謊開始寫作的，沒有謊言何來小說？米塔與?？思{生活了18年，直到?？思{去世。米塔活到1994年，對?？思{念念不忘，后來寫了一本回憶錄《可愛的紳士》。她在書中說，或許在別人眼里，?？思{為人冷漠，有些怪誕，但在她的心中，他始終是位可愛的紳士。