☉吳佳駿
一
奶奶天天坐在墻根下,跟季節(jié)說(shuō)話。她從冬季說(shuō)到春季,又從夏季說(shuō)到秋季。季節(jié)靜靜地聆聽(tīng)著,卻從不回話。奶奶也不生季節(jié)的氣,依舊自言自語(yǔ)。說(shuō)的時(shí)間長(zhǎng)了,她也就把自己從一個(gè)老人說(shuō)成了一個(gè)嬰孩。變成嬰孩的奶奶很可愛(ài),她經(jīng)常把兩片飛舞的樹(shù)葉說(shuō)成是一對(duì)恩愛(ài)的蝴蝶,把一群搬家的螞蟻說(shuō)成是爺爺?shù)能婈?duì),把屋頂?shù)拇稛熣f(shuō)成是走散的鴿群,把金黃色的油菜花說(shuō)成是太陽(yáng)凝固的血跡,把屋檐上亮著的燈泡說(shuō)成是黑夜的長(zhǎng)明燈……
二
一個(gè)小男孩蹲在田園里,為一只小鳥(niǎo)送葬。那只小鳥(niǎo)出生沒(méi)幾天就死了,它的媽媽還沒(méi)來(lái)得及給它取個(gè)好聽(tīng)的名字。小男孩很悲傷,一邊挖坑,一邊流淚。這是他第一次看見(jiàn)死亡,第一次為死亡舉行儀式。當(dāng)他輕輕地將死去的小鳥(niǎo)放入坑內(nèi),竟感覺(jué)自己瞬間長(zhǎng)大了。此后的三天時(shí)間里,他都沒(méi)有去學(xué)堂。他以這樣的方式,來(lái)紀(jì)念一只鳥(niǎo)的死亡和一個(gè)人的成長(zhǎng)。
三
河邊的草灘上,有一頭牛在低頭吃草。它吃得很慢,一根一根地吃。那些草也長(zhǎng)得很慢,一根一根地長(zhǎng)??膳3缘迷俾?,也慢不過(guò)青草生長(zhǎng)的速度。我靠在橋欄桿上,盯著對(duì)面的牛和草看,像看一個(gè)活著和死去、生長(zhǎng)和埋葬的故事。那是頭老牛,吃一會(huì)兒草,就要站著歇一會(huì)兒氣。牛歇?dú)獾臅r(shí)候,周圍的青草就會(huì)集體低下頭,向一頭老牛志哀。
四
下山的途中有許多上山的人,我看過(guò)的風(fēng)景還有許多人要看。但那許多人看到的風(fēng)景,又不是我看到的風(fēng)景。我們長(zhǎng)著同樣的眼睛,卻有不一樣的取景框。你看到的是白云,我看到的是白云的淚;你看到的是山,我看到的是山的倒影;你看到的是樹(shù)和光,我看到的是根和鄉(xiāng)愁;你看到的是落日的余暉,我看到的是旭日的圣潔。這種看見(jiàn)沒(méi)有高下,不分彼此,最終無(wú)論看到的是什么,都比什么也沒(méi)看見(jiàn)要好。你看見(jiàn)你所看見(jiàn)的,我看見(jiàn)我所看見(jiàn)的。你的看見(jiàn)是我的抵達(dá),我的看見(jiàn)是你的歸期。
五
黑馬圈河草原上的野花很小,跟天上的星星一樣小。黑馬圈河草原上的野花很靜,跟天上的星星一樣靜。如果在野花叢中躺下來(lái),我就跟天上的星星在一起了??晌也荒芴上聛?lái),我深知星星離我很遠(yuǎn),就像月亮離我很遠(yuǎn),太陽(yáng)離我很遠(yuǎn)。我唯一能感受到的,是它們的光源。這種自欺欺人的事情,我不會(huì)干。我相信野花懂我,不然它們也不會(huì)貼著地面開(kāi)放。我們都是大地上的微小事物,就是盛開(kāi)也要謙虛地盛開(kāi)。太高傲、太張揚(yáng)、太熱鬧、太艷麗,都會(huì)傷到我們自己。那天,我安靜地跟黑馬圈河草原上的野花相處了一個(gè)下午。黃昏時(shí)分,天空飄起了細(xì)雨。我和野花都沒(méi)有打傘,我們就那樣仰著頭,純潔而天真地接受雨水的洗禮和祝福。