沉重的土豆絲

喬葉

朋友曾經(jīng)對(duì)我講述過(guò)一個(gè)關(guān)于她自己的故事：

我是一個(gè)獨(dú)生女，父母都是高級(jí)知識(shí)分子。從小他們就對(duì)我十分嚴(yán)厲，在學(xué)習(xí)上更是高壓管制，從不放松。

我十分孤獨(dú)，所以從開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作文起，就養(yǎng)成了偷偷寫(xiě)日記的習(xí)慣。

我考上重點(diǎn)高中后，為了節(jié)省往返的時(shí)間，每天早上都帶著午餐去上學(xué)，中午在學(xué)校里把飯一熱，就在教室里吃。帶午餐的同學(xué)還挺多，大家免不了會(huì)在一起交流。要是覺(jué)得哪個(gè)同學(xué)帶的什么菜好，我就會(huì)在日記里提上一筆。

開(kāi)始還沒(méi)留意，后來(lái)，我慢慢發(fā)現(xiàn)，凡是我在日記里記過(guò)的那些味道不錯(cuò)的菜，隔上一兩天，媽媽就會(huì)讓它們出現(xiàn)在我的飯盒里。莫非父母偷看了我的日記？我不愿相信。我的日記本就在抽屜里放著，我從沒(méi)有上過(guò)鎖。

我不愿意看到的事情還是發(fā)生了。我發(fā)現(xiàn)日記里的書(shū)簽好幾次被動(dòng)過(guò)——對(duì)這種細(xì)節(jié)，青春期的我有著一種異乎尋常的敏感。

我沒(méi)有貿(mào)然出擊，只是想了一個(gè)花招兒。那天晚上，我在日記里寫(xiě)道：“中午，大家在教室里吃各自帶的盒飯。張偉麗帶的是土豆絲，是用青椒絲和肉絲拌著炒的，脆脆的，麻麻的，真香！”

第三天早上，我打開(kāi)飯盒，撲入眼簾的便是青椒絲和肉絲拌著炒出來(lái)的香噴噴的土豆絲。

我憤怒極了，當(dāng)即就把飯盒扣到了地上。媽媽嚇壞了，呆呆地看著我。我冷冷地說(shuō)：“你們是不是看了我的日記？”媽媽說(shuō)不出話來(lái)。爸爸走過(guò)來(lái)說(shuō)：“就是看了你的日記又怎么樣？你也不能這樣對(duì)待你媽媽?zhuān)　蔽医械溃骸澳悄銈兪窃趺磳?duì)待我的？你們知不知道你們的這種行為有多卑鄙？！”

說(shuō)完我就沖出了門(mén)，在大街上逛了一天。那是我第一次逃學(xué)。我忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界實(shí)在令我失望：連父母都不值得信任，生命還有什么意義？什么學(xué)習(xí)呀，成績(jī)呀，高考呀，前途呀，全不值一提。我就這樣鉆進(jìn)了牛角尖，開(kāi)始了嚴(yán)重的心理封鎖和自我幽閉。往后的事情越發(fā)不可收拾：我成了那個(gè)時(shí)候少有的“問(wèn)題少女”，被學(xué)校建議休學(xué)一年。

休學(xué)之后，也是無(wú)處可去，我就那么守在家里，和父母幾乎不搭腔。他們想和我說(shuō)話，我也不理他們，只是把自己關(guān)在房里胡思亂想，有幾次甚至差點(diǎn)兒割腕自殺。過(guò)了一段時(shí)間，爸爸給我辦了一張圖書(shū)館的借書(shū)證，我就開(kāi)始去外面看書(shū)。就這樣，我熬過(guò)了漫長(zhǎng)的一年——現(xiàn)在想來(lái)，能熬過(guò)那一年，還真虧了那些書(shū)呢。

這之后，我又到一所普通高中復(fù)讀，高中畢業(yè)又上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后順理成章地參加了工作。不知不覺(jué)間，我的生活又步入正軌，唱歌、跳舞、交朋友，我成了一個(gè)平凡而快樂(lè)的年輕人，以前的陰影似乎慢慢隱去了。

24歲生日那天，媽媽做了很多菜——這年是我的本命年，父母相當(dāng)重視。其中一道菜就是土豆絲?？吹酵炼菇z，我一下子又想起了舊事，便以開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣對(duì)他們回憶起我高中時(shí)的糟糕狀況。沒(méi)想到，父母當(dāng)時(shí)都哭了。媽媽說(shuō)：“你知道這些年我是怎么過(guò)來(lái)的嗎？看到一盒土豆絲把你弄成了那樣，想給你承認(rèn)錯(cuò)誤或者跟你聊聊天、談?wù)勑氖裁吹?，你都不讓。我真是連死的心思都有啊！”

我震驚極了。我從沒(méi)有想到那盒土豆絲居然在父母的心上也壓了這么多年，而且他們負(fù)載的是自己和女兒的雙重痛苦。當(dāng)年他們固然有錯(cuò)，但從本意上說(shuō)，他們也是為了我好。他們雖然是父母，但并非圣人。他們有犯錯(cuò)誤的時(shí)候，也有在人生中學(xué)習(xí)的權(quán)利。他們也像我一樣，是個(gè)會(huì)受委屈的“孩子”，需要在犯錯(cuò)和學(xué)習(xí)的過(guò)程中得到理解和寬容呀。

（選自《語(yǔ)文世界（初中版）》2018年第3期）

（插圖/知 止）