對(duì)人的研究與運(yùn)算對(duì)電影《教父》的一次文學(xué)復(fù)寫

姬中憲

科波拉導(dǎo)演的電影《教父》三部曲被稱作美國(guó)黑幫史詩(shī)，對(duì)今天的觀眾來說，它在掃黑除惡、依法治國(guó)方面恐怕沒什么警示意義，因?yàn)楹趲椭皇撬耐鈿?，人心、人性才是它的?nèi)核?！督谈浮穼?duì)這個(gè)內(nèi)核給出了文學(xué)級(jí)別的描寫，與一般類型電影或通俗小說不同，《教父》并沒有讓每個(gè)人物簡(jiǎn)單認(rèn)領(lǐng)一個(gè)性格，然后兢兢業(yè)業(yè)地做這個(gè)性格的注腳，而是精心呈現(xiàn)了每一種人格的來龍去脈，人何以至此，最終又導(dǎo)向何種命運(yùn)，電影都給出了令人信服的推演，加上人物眾多，關(guān)系復(fù)雜，最終交織出一幅宏大的人心人性運(yùn)算圖。這一點(diǎn)足夠嚴(yán)肅，值得所謂“嚴(yán)肅文學(xué)”的作者們研究和學(xué)習(xí)。

作為一名小說寫作者，我對(duì)《教父》的研習(xí)采取了最笨拙的辦法：撇開理論、時(shí)代等一切外在因素，直奔人，緊貼著人，一刻不敢離開人，用近似轉(zhuǎn)述的方式將這些人的故事重講一遍，即使有所結(jié)論，也盡量建立在再次敘事與親自敘事的基礎(chǔ)上，先有敘事，而后有所悟；敘事充分了，有沒有明確成文的悟，甚至都不重要。

有關(guān)《教父》的文本當(dāng)然汗牛充棟，其中專業(yè)人士多關(guān)注攝影、剪輯、表演等技術(shù)環(huán)節(jié)，以及所謂美國(guó)夢(mèng)、黑幫史、移民本土化、戰(zhàn)后西方社會(huì)的亂與治等較宏大的主旨，影迷則執(zhí)著于片中人物關(guān)系的梳理與經(jīng)典對(duì)白在家庭、商界的應(yīng)用，總之，多從人物外部與局部入手。與之相對(duì)應(yīng)，我試圖從內(nèi)部和整體上去理解片中幾個(gè)主要人物，為自己的文學(xué)與人生汲取營(yíng)養(yǎng)。說到底，評(píng)價(jià)一部文藝作品的重要標(biāo)準(zhǔn)就在于：作品中的人能否穿越時(shí)空，與現(xiàn)代人、自己人心意相通。

我試圖從內(nèi)部和整體上去理解片中幾個(gè)主要人物，為自己的文學(xué)與人生汲取營(yíng)養(yǎng)

教父勝在對(duì)人的研究

《教父》第一部有一個(gè)經(jīng)典橋段：斬馬事件，因畫面過于驚悚，常被影迷津津樂道。事情是這樣的：教父的教子、好萊塢演員強(qiáng)尼因?yàn)榈米锪四持麑?dǎo)演，丟掉了一個(gè)志在必得的大好角色，教父于是派出另一位養(yǎng)子、同時(shí)也是他的軍師湯姆去搞定此事。湯姆是律師，西裝革履，講話文質(zhì)彬彬，不是那種動(dòng)刀動(dòng)槍的人，他到了好萊塢，與那導(dǎo)演擺事實(shí)講道理，拉關(guān)系套近乎，希望為強(qiáng)尼爭(zhēng)取到這個(gè)演出機(jī)會(huì)。導(dǎo)演知道湯姆的后臺(tái)是教父，面上不敢怠慢，邀請(qǐng)湯姆來家里共進(jìn)晚餐，還帶他參觀豪宅，但是對(duì)湯姆的訴求，導(dǎo)演可是一點(diǎn)不買賬，晚飯飯桌上就把湯姆趕走了。鏡頭一轉(zhuǎn)，天蒙蒙亮，影史上著名的那一幕上演了：導(dǎo)演夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)滿身是血，連忙掀被子找傷口，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己毫發(fā)無損，是他最心愛的一匹馬被斬首了，馬頭在他被窩里。

從教父聽完匯報(bào)，到下令斬馬，又隔了三四天時(shí)間，這三四天教父只做了一件事：研究導(dǎo)演這個(gè)人

后來的事情就簡(jiǎn)單了：強(qiáng)尼得到了那個(gè)角色，重回事業(yè)巔峰。

年輕時(shí)看電影，對(duì)這段情節(jié)有兩個(gè)誤解，一是時(shí)間，因?yàn)檗D(zhuǎn)場(chǎng)緊湊，晚餐接著黎明，我誤以為斬馬就發(fā)生在晚餐的第二天凌晨，感嘆黑幫辦事效率高，真可謂閻王叫你三更死，不敢留人到五更；二是主使人，因?yàn)閺念^到尾都是湯姆在周旋，并且湯姆前腳剛走，馬就被殺，所以我一直認(rèn)為這是湯姆的主意，感嘆這家伙真不可貌相，滿口法律正義，內(nèi)心如此陰狠，還虐殺小動(dòng)物。然而我錯(cuò)了。

馬里奧·普佐的小說原著披露了更多細(xì)節(jié)：斬馬并不是湯姆想到的，湯姆被導(dǎo)演趕走后，馬不停蹄返回紐約家中，第一時(shí)間向教父匯報(bào)，因?yàn)榻谈赣幸粋€(gè)重要紀(jì)律叫“壞消息必須第一時(shí)間匯報(bào)”。從教父聽完匯報(bào)，到下令斬馬，又隔了三四天時(shí)間，這三四天教父只做了一件事：研究導(dǎo)演這個(gè)人。

研究素材來自湯姆帶回的一手資料。

教父不可能親自去找導(dǎo)演，他是黑幫大佬，導(dǎo)演是臺(tái)面上的光鮮人物，二人不能有公開交集，貿(mào)然去了，萬一談不攏，也沒有回旋余地，所以教父派出一個(gè)同樣有光鮮身份的心腹：律師湯姆。湯姆如果直接以光鮮手段搞定此事，當(dāng)然更好，但大概率搞不定，搞不定也要去，因?yàn)闇房梢栽诠怩r身份的保護(hù)下盡情地觀察導(dǎo)演，為教父帶回寶貴的一手資料。

教父詳細(xì)詢問了湯姆對(duì)導(dǎo)演的觀察，導(dǎo)演家中如何陳設(shè)，導(dǎo)演如何說話做事，導(dǎo)演喜歡什么不喜歡什么，導(dǎo)演以什么為榮以什么為恥，不厭其煩。接下來的幾天里，教父把自己關(guān)在小黑屋里，反復(fù)設(shè)計(jì)手段。按說黑幫是最不擇手段的，不然黑從何來？但教父不是一味的黑，而是從至黑到純白，為對(duì)方量身訂制一款最恰當(dāng)?shù)幕摇獙?duì)方是好萊塢呼風(fēng)喚雨的人物，這手段既要有足夠的威懾力，又不能太過火而捅了婁子，度最重要。他最后祭出斬馬的手段，基于這樣幾方面考慮：

首先當(dāng)然是震懾，堂堂好萊塢大導(dǎo)演的豪宅，眾兵把守的私人馬廄，我的人可以隨便出入，隨便割下馬頭塞你被窩里，你怕不怕？我今天可以殺你的馬，明天就可以殺你的人，你能不怕？

其次，震懾的力度，要?jiǎng)偤眠_(dá)到讓導(dǎo)演敢怒而不敢言、心痛又說不出口的程度。有錢人都愛收藏點(diǎn)什么，教父從湯姆口中得知，這位導(dǎo)演專愛收藏馬，其中一匹汗血寶馬更是重金從俄國(guó)貴族手中買來，是導(dǎo)演心頭至愛——要?dú)⒕蜌⑦@匹馬，否則你刮他的豪車，他根本不在意，搞不好還會(huì)招來交警；同時(shí)，導(dǎo)演又是極好面子的人，愛馬被殺在被窩里這種事，他縱使再恨，也不好意思嚷嚷出去，太丟人。斬馬之后，教父特意叫人留意近期報(bào)刊電臺(tái)，有沒有報(bào)道這起事件——果然沒有，導(dǎo)演把這樁家丑捂得嚴(yán)嚴(yán)的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃了一個(gè)啞巴虧。

最后當(dāng)然還有法律上的考量，這一點(diǎn)教父可能咨詢了湯姆，在那個(gè)年代的美國(guó)，殺馬構(gòu)不成刑事案件，也沒有什么動(dòng)物保護(hù)者協(xié)會(huì)一類的出面譴責(zé)，法律風(fēng)險(xiǎn)和道義成本幾乎為零。

教父和導(dǎo)演這番斗智斗勇，我讀得非常有同感，因?yàn)槎嗄昵拔乙苍缪葸^導(dǎo)演這一角兒，那時(shí)我剛在上海買房，我和家人都沒經(jīng)驗(yàn)，和中介起了沖突，中介要給我們點(diǎn)顏色看看，但是我一介書生，不打架斗毆，家里也沒養(yǎng)寵物馬，中介從何下手？答案很快揭曉，有一天我回到家，鑰匙插不進(jìn)鎖孔了，仔細(xì)一看，鎖孔里插了三根牙簽。

撇開其中的法律和道德不講，單看技術(shù)層面，這三根牙簽讓我敬佩至今，它充滿想象力，又將度拿捏得恰到好處。首先這三根牙簽破壞力極大，我打電線桿子上的開鎖電話，找來一個(gè)專注開鎖三十年的師傅都沒辦法，最后是用大鐵錘把防盜門砸爛，才進(jìn)了屋；其次，這個(gè)事不大不小，既震懾了我，又不至于招惹到警察，事實(shí)上我當(dāng)晚就去轄區(qū)派出所報(bào)了案，但是連警察都笑我：你說中介堵你鎖眼，你有什么證據(jù)？ 這么好的素材，我甚至連微博都沒發(fā)一條，因?yàn)樘珌G人。至于后來這件事被我改頭換面寫進(jìn)小說里，已經(jīng)是很多年以后了。

所以說我們也不要盲目崇拜美國(guó)黑幫，本土黑幫對(duì)人，尤其對(duì)我這一類人的研究其實(shí)也非常專業(yè)了，搭眼一看，就知道我這種戴眼鏡的人的短板：臉面薄，膽子小，怕麻煩，遇事愛找警察，警察忙得很，不大會(huì)為了三根牙簽立案，何況無憑無據(jù)。塞三根牙簽與斬馬異曲同工，電影與人生相互印證。

有些人死于被人研究

反過來講，終生研究別人的人，最怕被別人研究。很不幸，這個(gè)反例發(fā)生在教父的大兒子桑尼身上。 桑尼在公路收費(fèi)站被亂槍打成蜂窩的場(chǎng)景堪稱《教父》系列的名場(chǎng)面，也是黑幫電影史上的名場(chǎng)面，引得多少后作爭(zhēng)相模仿。表面上看，桑尼死于內(nèi)奸出賣，究其根本，則是他未得父親一生精髓，不小心被人研究透了。

“二戰(zhàn)”結(jié)束，百?gòu)U待興，黑幫也蠢蠢欲動(dòng)，待要重整江湖，以索拉索為代表的新興勢(shì)力意欲染指販毒業(yè)，拉攏教父一派入伙，雙方骨干約談，教父聽完索拉索的入伙方案后，禮貌地回絕了，這時(shí)候，坐在教父身后的桑尼坐不住了，隔著教父插話：索拉索，你剛才說的是不是分給我們?nèi)衫麧?rùn)？

桑尼不聾，現(xiàn)場(chǎng)誰都不聾，桑尼多此一問，是要提醒父親：這么好的生意干嘛不做？

教父罕見地發(fā)作了，當(dāng)著所有人面訓(xùn)斥兒子：不好意思，我沒管好自己的兒子，讓他這樣亂講話。送走索拉索一伙，支走身邊人，教父把桑尼留下，拍打著他的臉提醒他：永遠(yuǎn)不要讓別人知道你在想什么。

桑尼壞就壞在他讓對(duì)手知道了他在想什么，他想做這門生意，他對(duì)分成有興趣，他和他的父親在這件事上意見不盡相同，他們家族內(nèi)部有分歧。一句插話，桑尼之心路人皆知。

接下來，教父被刺，湯姆被拘，雙方大開殺戒，直到桑尼被亂槍打死，對(duì)方這一波狠毒操作，都建立在對(duì)桑尼的成功研究上。蒼蠅不叮無縫的蛋，以教父家族的實(shí)力，如果全家上下同心，堅(jiān)決對(duì)毒品說不，索拉索未必真敢動(dòng)手。桑尼看似忠勇，實(shí)則是整個(gè)家族的漏洞和不穩(wěn)定因素，因此成為僵局中對(duì)方的一子活棋，他只是不小心暴露了一次，一秒鐘，就被對(duì)方抓住，無限放大，終于不可收拾。柯里昂家族由盛轉(zhuǎn)衰，始于桑尼這一句插話。

桑尼不是唯一的反例，論“管不住嘴”，二哥弗雷多只能是大哥桑尼的加強(qiáng)版。都說老教父治家有術(shù)，教子有方，堪稱黑幫界的傅雷，教父金句堪稱簡(jiǎn)裝版的曾國(guó)藩家書，容我斗膽駁一句：老大老二真沒教好。也許那幾年正值老教父事業(yè)上升期，無暇家教吧。但是與索拉索談判前，教父這個(gè)“一輩子只學(xué)會(huì)了小心”的人，會(huì)前沒有統(tǒng)一自己人的口徑，明知桑尼脾性，沒在會(huì)前下死命令讓他閉嘴，有什么意見會(huì)后單獨(dú)說，這是教父的失職，更是一個(gè)父親的失職，他在會(huì)上當(dāng)場(chǎng)表示“我沒管好自己的兒子”，不只是在外人面前的自謙和自保，更是肺腑之言。

然而一切都晚了，失職的后果是一場(chǎng)人間大悲：父親丟了長(zhǎng)子，白發(fā)人送黑發(fā)人。

當(dāng)然，每個(gè)人的性格都是先天后天多重因素綜合影響的結(jié)果，不能一出事就搬出“子不教，父之過”，但是不管怎樣，老大老二都在某種意義上長(zhǎng)成了老教父的反義詞，尤其老二弗雷多，全方位的轉(zhuǎn)基因了。

弗雷多充當(dāng)了下一輪黑幫大火并的那個(gè)漏洞，被對(duì)方死死捏住，反復(fù)使用，已經(jīng)不只是一枚活棋，而是對(duì)雙方都致命的決勝棋。這一點(diǎn)弗雷多甚至自己都不知道，他做小人物做慣了，不知道木桶的最短板也是木桶最關(guān)鍵的一塊板，不知不覺做起了雙面間諜，雙面露馬腳，外人、內(nèi)人面前都管不住嘴，這樣的人，真該遠(yuǎn)離一切職場(chǎng)，專心釣魚就好了，偏偏生在黑手黨家里，真也不幸。逼得三弟邁克最后丟卒保帥，斷臂自救，則是人間至慘，不幸中的不幸。

同樣是死，桑尼喋血街頭，死得壯烈，死了也能上黑幫英雄榜；弗雷多死得卑微，丑陋，不明不白，連個(gè)工傷都算不上。(弗雷多包括妹妹康妮的人格嬗變之路另有一條線索，下文詳談) 。

邁克晚年領(lǐng)悟：敵人對(duì)你動(dòng)手，總是從你最親近的人開始下手。這里的下手，不只是下殺手，也可能是收買、利用、和平演變、將性格悲劇推演到極致，但最終都難逃一死——多么痛的領(lǐng)悟！

沒有人知道邁克想什么

所以，等到邁克繼承大統(tǒng)，成為二代教父，他永遠(yuǎn)地記住了父親那句“不要讓別人知道你在想什么”，并將這句話貫徹得更極致。

我統(tǒng)計(jì)了一下，《教父》第二部，邁克前后五次暴怒，五次都是對(duì)自己人：一次對(duì)保鏢，一次對(duì)家族前輩弗蘭克，一次對(duì)二哥弗雷迪，一次對(duì)妻子凱，一次對(duì)湯姆。但是一旦面對(duì)敵人他從不失態(tài)，從來都是不茍言笑，幾次和大 BOSS 海門·勞斯當(dāng)面交鋒，邁克都極力按壓情緒，時(shí)刻管理好自己的表情和肢體，他第一次登門拜見海門·勞斯時(shí)，在門口緊張地翻動(dòng)手指，翻動(dòng)手指已經(jīng)成了他面見對(duì)手前的習(xí)慣性動(dòng)作，我想他在努力松弛肌肉，將臉上身上殘留的一點(diǎn)內(nèi)心信息抹得干干凈凈。

《教父》第一部里，邁克面見拉斯維加斯大佬莫格林談收購(gòu)，手上不停擺弄打火機(jī)和煙盒。那時(shí)他大權(quán)初握，局面混亂，他面上強(qiáng)硬，底氣還不足，手上動(dòng)作出賣了他。要等到第二部面見海門·勞斯時(shí)，他才學(xué)會(huì)進(jìn)門前先翻動(dòng)手指，翻好了，心情平復(fù)了，再進(jìn)門見人。

邁克對(duì)人的研究，也還比不上父親那樣精準(zhǔn)和確信。第一部結(jié)尾，邁克先清剿五大幫派頭領(lǐng)，再鋤內(nèi)奸，內(nèi)奸也有先后順序，先清理父親曾經(jīng)的左臂右膀泰西歐，再清理自己的妹夫卡洛，這一波操作稱得上邏輯清晰，但最后一步清理卡洛時(shí)，對(duì)于卡洛是內(nèi)奸這件事，他其實(shí)沒有十足的把握，放在最后清理，是要借前面的清理事實(shí)，先從心理上擊垮卡洛，再逼出真相。邁克對(duì)卡洛說“不要告訴我你是無辜的，這會(huì)羞辱我的智商”，不是宣判，而是詐他。當(dāng)然卡洛不是什么狠角色，一嚇一詐，也就全招了。邁克拿到口實(shí)，這才下達(dá)殺令，這一瞬間的猶疑，是邁克和父親的區(qū)別。

飾演邁克的阿爾·帕西諾是我非常喜歡的演員，一舉手一投足都在為邁克這個(gè)人物服務(wù)，完全將角色內(nèi)化成了自己。肢體語(yǔ)言最不會(huì)撒謊，單看邁克的走路姿勢(shì)就能看出，他是一個(gè)時(shí)刻隱藏自己的人。有一次和朋友聊起當(dāng)前屏幕上流行的霸道總裁，個(gè)個(gè)昂首挺胸，氣宇軒昂，我說：霸總們應(yīng)該好好學(xué)學(xué)邁克的走路姿勢(shì)，一個(gè)時(shí)時(shí)在計(jì)算、時(shí)不時(shí)還要躲子彈的人，腰不可能直。

《教父》第三部里有一位Joey Zasa，倒真是這樣一位氣宇軒昂的人物，此人天生一副老干部相，頭發(fā)梳得油亮，大衣穿得筆挺，據(jù)邁克說，他還曾被評(píng)為衣品最佳的黑幫頭目，照片登上時(shí)代周刊封面，妥妥的紐約靳東。然而這人過于外露，時(shí)時(shí)將“上位”二字寫在臉上，穿在衣服上，恰恰做不了霸總，開場(chǎng)沒多久他就被邁克的侄子文森特當(dāng)眾咬了耳朵，又過了沒多久，直接被文森特一槍斃命。

沒有人知道邁克在想什么，邁克成也在此，敗也在此。第二部結(jié)尾，邁克糾結(jié)于要不要斷臂自救時(shí)，曾罕見地與母親交心——《教父》系列滿滿全是男人戲，女人似乎不重要，其實(shí)不然，男人的每一步選擇，其實(shí)都有女性的作用，只是電影刻意表現(xiàn)了硬幣的一面——那時(shí)母親垂垂欲老，黑暗的內(nèi)室，溫暖的火爐旁，與母親貼面相對(duì)，即使冷硬如邁克，此時(shí)一定也柔軟下來，試著放下一些戒備，他對(duì)母親說：媽媽，告訴我，爸爸那時(shí)的內(nèi)心是怎么想的……如果我想保護(hù)家人，最后卻害了家人，怎么辦？

很遺憾，一個(gè)封鎖自己太久的人，偶爾敞開心扉，別人未必反應(yīng)得過來。邁克的心走得太遠(yuǎn)太深了，即使在母親面前，他也早已變成一個(gè)陌生人。果然，母親誤解了他第二句話的意思，給出了錯(cuò)誤的因此也是無效的安慰。邁克徹底無助，只有拼死一搏。

一個(gè)封鎖自己太久的人，偶爾敞開心扉，別人未必反應(yīng)得過來

我也是一個(gè)兒子，人到中年，越來越變成母親的陌生人，這種體驗(yàn)刻骨銘心。這個(gè)世界上，如果連母親都不再了解自己，便是徹底的孤獨(dú)。

物極必反，邁克最終是被海量秘密壓垮，成為一個(gè)完全閉鎖的人，這樣的人讓敵人畏懼，也讓家人遠(yuǎn)離。遙想當(dāng)年，年少的邁克擅自報(bào)名參軍，大哥氣得不睬他，一幫人在外間熱鬧慶生，將他一人丟在餐廳抽煙。邁克的孤獨(dú)終老，從一開始就埋下了伏筆。從第一部結(jié)尾處保鏢那個(gè)經(jīng)典的關(guān)門，到第二部后半段邁克親手對(duì)妻子凱關(guān)門，直到最后一部，那些通往至親者的門，都被他一扇一扇地關(guān)上了。

有一種平庸叫報(bào)復(fù)式平庸

還是回到邁克報(bào)名參戰(zhàn)的那一天。那一天日本偷襲珍珠港，老教父過生日，這一天父親仍然健康、強(qiáng)大，兒女也正年輕，兄弟姐妹濟(jì)濟(jì)一堂，歡聲笑語(yǔ)，妹妹康妮和帥哥卡洛第一次相見，一段姻緣初露端倪。正是在這樣一個(gè)難得的家族太平時(shí)光里，邁克冷不丁拋出重鎊消息，將眾人的喜悅澆滅：他私自報(bào)名參軍，即將和當(dāng)時(shí)的眾多熱血青年一起奔赴太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，與日本決戰(zhàn)。

邁克一腳站到了家族的另一面，成為一名光榮的叛徒；并且他成了一個(gè)地道的美國(guó)人，代表美國(guó)參戰(zhàn)，交戰(zhàn)方有日本，也有他的母國(guó)意大利。

可想而知這個(gè)消息在兄弟間引起的強(qiáng)烈反應(yīng)，火爆的大哥桑尼直接要?jiǎng)邮执蛩瑴穭t照例對(duì)他擺事實(shí)講道理，至于康妮，先被桑尼勒令閉嘴，緊接著就和卡洛一起被支走，人群中，只有二哥弗雷多一直盯著邁克看，眼神復(fù)雜，然后，像是終于找到插話機(jī)會(huì)，也鼓足了勇氣，他的手伸向邁克，“太好了邁克，祝賀你”。兄弟二人隔著餐桌握手，被主座上的桑尼一手打開。隨后，弗雷多也被桑尼支走，房間里只剩下桑尼、湯姆和邁克。

這一幕極富象征性，每個(gè)人的性格及未來命運(yùn)走向昭然若揭，弗雷多連同康妮，這兩個(gè)家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的末梢人物，好像只在生日、婚禮這類全家團(tuán)聚的時(shí)刻出現(xiàn)，一遇大事、正事，立刻被支走。這一天他倆先后被桑尼支走，一看就不是頭一次，所以他們兩人走得很熟練。桑尼支走他們的理由分別是“帶卡洛去看圣誕樹”和“去給我倒杯酒”，這理由樸素得近乎羞辱，而康妮全無抵抗，立刻乖乖帶著卡洛去看樹，卡洛是誰？第一次造訪他們家的一個(gè)外人，這意味著康妮和外人被歸入了一組。餐桌上不談工作、女人不問政事，這是柯里昂家族多年的規(guī)矩，康妮大概不覺得受辱，她的前半生甚至一直是這套規(guī)矩的極力維護(hù)者，幾次在餐桌上制止大哥談工作和戰(zhàn)爭(zhēng)便是明證，可是弗雷多呢？他可是家族響當(dāng)當(dāng)?shù)亩?，被大哥支去“倒酒”時(shí)，鏡頭沒有給到弗雷多，只聽到話外音，大哥又補(bǔ)了一句“快去”，可見他在接到大哥第一命令時(shí)多少反抗了，至少怠慢了一下下。

這稍稍怠慢和反抗的一下下，便是弗雷多全部的尷尬與悲劇所在，他是整個(gè)家族最不上不下的一個(gè)人，當(dāng)眾人一致聲討邁克參軍時(shí)，他敢獨(dú)自與邁克握手，其中飽含著他對(duì)自身處境的考量：連那個(gè)看上去比自己還文弱的三弟都掌握了自己的命運(yùn)，我呢？他送給邁克的那句祝福，有羨慕，有委屈，有嫉妒，有自嘆不如。

費(fèi)雷多當(dāng)然軟弱、沒腦子、不堪大用，這一點(diǎn)估計(jì)連柯里昂家族新入職的小嘍啰都看出來了，但弗雷多的平庸有多少是天生的，多少是后天環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)造就的？他成長(zhǎng)的年代，正是父親事業(yè)上升期，一個(gè)近乎完美的教父形象正冉冉升起，無論血緣還是精神意義上，這個(gè)碾壓一切的父親都過于高大和遙不可及了；這還不夠，還有一個(gè)桑尼生在他前面，這位大哥孔武有力，自小喜歡打架，十幾歲就在街頭殺人，早早納了家族的頭名狀，在這樣強(qiáng)悍的大哥面前，弗雷多還能怎樣？邁克參軍、教父生日那一天，壽星還未到場(chǎng)，桑尼用手指抹蛋糕上的奶油吃，又順手從桌上拿起一樣吃的，被康妮和弗雷多制止，康妮說：“爸爸回來前不要偷吃”，弗雷多則伸手打掉桑尼手中的食物，兄弟二人立刻模擬了一場(chǎng)拳擊，雖是玩笑，但是強(qiáng)弱分明，桑尼拳拳有力，弗雷多的回?fù)糗浰?，近乎安撫與討好。我們有理由相信，在他們成長(zhǎng)的過程中，這樣的打鬧發(fā)生過無數(shù)次，其中有真有假，弗雷多是永遠(yuǎn)的輸家。

邁克出生后，弗雷多處境更糟，邁克還在襁褓中，父親就公然宣稱最愛邁克，康妮婚禮上，父親在公事繁忙的間隙，幾次扒著百葉窗往外看——他在等邁克，邁克一來，他臉上表情立刻不同，邁克不來，他堅(jiān)決不肯拍合影。父親對(duì)邁克的偏愛路人皆知，大哥大概不會(huì)嫉妒，畢竟年齡相差大，況且大哥自身強(qiáng)大，似乎不太需要父親的寵愛，只需要父親的敲打。弗雷多不同，他需要父親的愛與賞識(shí)，可他偏偏是掉在父愛夾縫中的那個(gè)人，既沒有得到足夠的愛，也沒有得到足夠的敲打，反而時(shí)刻活在殘酷的兄弟對(duì)比，以及由對(duì)比所引發(fā)的自卑中。

中國(guó)有句老話：老大傻，老二奸，調(diào)皮搗蛋數(shù)老三。雖說過于絕對(duì)了，多少也有一定代表性，其中既有先天生育的原因，更有后天家庭角色與家庭關(guān)系的塑造。老大的傻，其實(shí)是有勇無謀，忠勇有余，靈活不足；老二夾在中間，間于齊楚，從小會(huì)察言觀色，在強(qiáng)者中間求自保，自然顯得奸；老三最受寵，爹媽“最喜小兒無賴”，當(dāng)然就助長(zhǎng)了老三，調(diào)皮搗蛋其實(shí)是聰明伶俐的表現(xiàn)，也暗含著對(duì)家族基因的叛逆?？吕锇杭业娜值苷侨绱?，世界各民族的民間傳說與文學(xué)作品中都不乏這類三兄弟故事，《卡拉馬佐夫兄弟》也可看作俄國(guó)三兄弟的故事，三位卡拉馬佐夫的性格也基本沒逃出這句中國(guó)老話。

弗雷多的弱者角色在邁克掌權(quán)后達(dá)到了極致。邁克的成長(zhǎng)跨度太驚人，他曾是家族的異類，大哥口中的大學(xué)生、書呆子、“愛因斯坦先生”，教父遇刺，家族元老克萊門扎教邁克燒菜，因?yàn)樗X得“有一天你可能要同時(shí)給二十個(gè)人燒菜”，雖是玩笑，但看得出那時(shí)家族對(duì)邁克的大體定位；桑尼排兵布陣，調(diào)集全體家族力量準(zhǔn)備與敵人決斗時(shí)，邁克分到的任務(wù)是“在家接電話”。然而，就是這樣一個(gè)比自己還不重要的人，一躍成為家族領(lǐng)袖，二代教父——沒有人比弗雷多更受傷。

弗雷多展開了報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)的辦法是讓自己加倍地平庸，以至沉淪。既然大事、正事都不找我，那我就更加沉迷于聲色，既然你們都娶了相夫教子的賢女子，我偏偏要娶風(fēng)騷的敗家女，既然你們都不賞識(shí)我不重用我，那么誰賞識(shí)和重用我，我就跟誰親，哪怕這個(gè)人是家族的敵人。

差不多二十年以后，邁克與弗雷多最后一次長(zhǎng)談，弗雷多癱倒在躺椅上，貢獻(xiàn)了最具爆發(fā)力的一場(chǎng)表演。兄弟二人徹底決裂，弗雷多由唯一支持邁克的人，變成邁克口中“不是我的兄弟，不是我的朋友，再也不想見到”的人。我們可以說他們都變了，也可以說他們其實(shí)都沒變，是手足間巨大的不平衡摧毀了他們。

我們可以說他們都變了，也可以說他們其實(shí)都沒變，是手足間巨大的不平衡摧毀了他們

手足間巨大的不平衡摧毀了他們

我父母是“五零后”，兄弟姐妹眾多，其中總有幾個(gè)“吃里扒外”者，最為家人所不齒，他們成年后怨懟父母，敵視姊妹，外人面前卻變得嘴巴很甜，哥哥姐姐張口就來，比親的還親，婚后更是嫁雞隨雞，我有個(gè)小姑，連口音都跟了夫家，別人家訓(xùn)孩子“不學(xué)習(xí)，就知道玩兒！”她訓(xùn)孩子“就知道玩！”把北方人的兒化音都丟了，被娘家人恥笑多年。我的觀察，這幾個(gè)所謂“吃里扒外”的人，都是原生家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的邊緣人物，比如小姑，她是家里最小的孩子，又是女孩，她出生的時(shí)候，前面眾多哥哥姐姐早已站牢了各自的位置，她的到來完全是多余的，在那個(gè)饑餓的年代，家里需要的是男勞動(dòng)力，而她只能把原本就不夠的口糧又分掉一些。并且她小時(shí)候最愛哭——“愛哭”很可能也是家人對(duì)她的歧視性概括，餓了困了不舒服了，哪個(gè)孩子不哭？哭是嬰兒表達(dá)訴求的唯一方式，會(huì)哭的孩子有奶吃，會(huì)哭的小姑卻只招來反感——在所有的報(bào)復(fù)行為中，報(bào)復(fù)家人成本最低，效果最好，小姑日后的種種“吃里扒外”便是對(duì)家人的下意識(shí)報(bào)復(fù)：我就要和外人好，我就要好給你們看。她與外人交好，其實(shí)也是對(duì)家人間接地示好，其中有撒嬌，也有威脅：你們?cè)俨粚?duì)我好點(diǎn)，我就跟別人好去了！

想想《教父》系列那個(gè)華麗的開場(chǎng)，正是康妮和卡洛的婚禮，他們二人卻是婚禮中最不起眼的角色，好像他倆結(jié)婚只是為了給那些主角們提供一個(gè)輪番登場(chǎng)的舞臺(tái)

康妮的報(bào)復(fù)性平庸，乃至沉淪，也大體相似。她與卡洛一見鐘情，結(jié)婚生子，孩子認(rèn)邁克作教父的當(dāng)天，卡洛以家族內(nèi)奸身份被處決，從此教父取代親爹，接管了一切，這讓康妮怎么想？卡洛這個(gè)男人，來的時(shí)候是被家族帶來的(桑尼把卡洛介紹給康妮)，走的時(shí)候也是被家族帶走的，來來回回都是家族決定的，我算什么？這可是我自己的愛情和婚姻啊，怎么就被你們這群男人招之即來，揮之即去？

想想《教父》系列那個(gè)華麗的開場(chǎng)，正是康妮和卡洛的婚禮，他們二人卻是婚禮中最不起眼的角色，好像他倆結(jié)婚只是為了給那些主角們提供一個(gè)輪番登場(chǎng)的舞臺(tái)。丈夫死后，康妮開啟了她的報(bào)復(fù)之路：找一個(gè)與家族相反的男人，然后拋家棄子，和他私奔。邁克曾當(dāng)著這個(gè)男人的面對(duì)康妮說：我不知道這個(gè)男人是干什么吃的，他根本不愛你，他只是貪圖你的錢——康妮當(dāng)然知道這一點(diǎn)，可她偏要找這樣的男人，只因?yàn)檫@是她自己的選擇，并且只有這個(gè)選擇才能傷到邁克。

弗雷多和康妮，家族的難兄難妹，就這樣走上了同一條道路?！督谈浮返诙块_場(chǎng)，弗雷多帶著他的妻子、康妮帶著她的男友齊聚家族盛宴，兒媳婦和準(zhǔn)女婿在眾人面前丑態(tài)百出，教母——整個(gè)《教父》系列幾乎都沒說幾句話的這位母親，突然貢獻(xiàn)了最刻薄的一句毒舌：我怎么總覺得他倆才是一對(duì)？

因此，康妮日后的回歸，只能也必須發(fā)生在母親去世后。那一天，母親的遺體尚在靈柩中，在那間裝滿陰謀和秘密的黑暗船屋里，康妮跪在邁克面前，吻著他的手，形同父女(康妮與情郎私奔那一天，同一個(gè)房間里，康妮曾大聲駁斥邁克：你又不是我的父親！)?？的莼貧w家族，有對(duì)浪蕩薄情生活的厭倦與悔悟，有對(duì)已成孤家寡人的邁克的理解與同情，有母親去世給她留下的巨大的親情空缺，更有交換條件：保弗雷多。

人人都知道，邁克對(duì)二哥的暫時(shí)保全，只在母親生前，母親去世日，便是弗雷多的死期?？的葳s在這個(gè)生死時(shí)刻撲倒在邁克面前，流著眼淚，宣布停止對(duì)邁克的報(bào)復(fù)，幫助邁克照管孩子和家族內(nèi)部事務(wù)，將余生獻(xiàn)給家族?？的葜?，邁克對(duì)她仍有情面，她要試一試，能不能用自己臉上這點(diǎn)薄面，再給弗雷多爭(zhēng)取一條生路。

這是邁克最艱難的時(shí)刻，也是他與父親的最大不同：父親從小就死了哥哥，只身一人闖美國(guó)，終其一生，父親的所有敵人都在家族外部；而邁克一出生就有兩個(gè)哥哥，他接盤的時(shí)候，也順帶接下了“手足巨大不平衡”這個(gè)事實(shí)，并因?yàn)榻颖P而將這個(gè)事實(shí)進(jìn)一步做大，卻無法從父親那里繼承到關(guān)于解決這個(gè)難題的任何一句遺言。沒有人能苛責(zé)他們中的哪一個(gè)，在這場(chǎng)巨大不平衡所導(dǎo)致的撕裂中，沒有誰是真正的贏家。

對(duì)電影的一次文學(xué)復(fù)寫

《教父》系列，我先看電影，后讀小說，讀小說時(shí)我發(fā)現(xiàn)電影中的所有精彩橋段基本都在小說中寫到了，小說內(nèi)容遠(yuǎn)多于電影，電影中的諸多不解，也能從原著中找到解答。但是，與許多原著黨不同，我仍然覺得電影優(yōu)于小說，刨掉其中先入為主的成分，我覺得小說有些松松垮垮，拉拉雜雜，電影則用力擰緊了這個(gè)故事的發(fā)條，邊角料紛紛脫落，只剩下最精干勁道的那一部分。影像由于無法像文字那樣直接呈現(xiàn)內(nèi)心活動(dòng)，只能把全部精力放在對(duì)人物神情、肢體與語(yǔ)言的精心打磨上，反而逼出了對(duì)人心、人性更具文學(xué)性的描寫，可以說，《教父》的電影比小說更小說，至少更符合我心目中好小說的樣子。電影因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)和影像語(yǔ)言限制而選擇忽略一些情節(jié)，這不只是導(dǎo)演的無奈之舉，更是一種高級(jí)的留白，既給電影騰出了抒情的時(shí)間，也留下了巨大的解讀空間，網(wǎng)上有影迷宣稱把這個(gè)系列電影看了六十遍，或許夸張，但也從側(cè)面說明這個(gè)電影經(jīng)得起反復(fù)觀看與咂摸。相比之下，小說更像是為電影準(zhǔn)備的一部素材與半成品，又像是電影成品的說明書，電影中一晃而過的，未及解釋的，盡可以到小說中找答案，但誰是作品，誰是作品的說明書，高下立判。

我對(duì)《教父》系列電影的解讀更像是一次文字的復(fù)寫。這電影過于豐富和精密，近乎無懈可擊，在這樣的作品面前，那些理論和概念的拐仗都顯得多余，技術(shù)或意義層面上的闡釋也早被人說盡，我能做的，只是用自己的文字，將電影中那些難忘的畫面一幀一幀復(fù)寫下來。電影原本就有小說原著，也有劇本，我的復(fù)寫近似于拿橙汁來想象橙子，用番茄醬來培育番茄，似乎更加多余，但是，作為一個(gè)文學(xué)寫作者尤其一個(gè)小說作者，這是我能想到的最負(fù)責(zé)任的做法——如果我們有幸拿到《蘭亭序》真跡，那么還有比一遍遍臨摹更好的做法嗎？

小時(shí)候看黃建新導(dǎo)演的電影《黑炮事件》，邊看邊嫉妒：這故事要是我寫的就好了，哪怕假裝是我寫的也好。這大概是我第一次有復(fù)寫電影的想法，然而還未實(shí)施，就發(fā)現(xiàn)人家原本就有小說原著：張賢亮的《浪漫的黑炮》。后來看了楊德昌的《一一》，表達(dá)欲爆棚，各種人生感悟不吐不快，然而真要落筆，發(fā)現(xiàn)怎么寫都是在重復(fù)電影，再高明的觀點(diǎn)都無法高出電影本身一厘米，于是復(fù)寫的念頭又起，并且真的動(dòng)手寫了一些場(chǎng)景，同時(shí)深感文字的無力，復(fù)寫就是無底洞，窮盡筆墨，不及屏幕上一幀。

《教父》的電影比小說更小說，至少更符合我心目中好小說的樣子

如今，有了比較豐富的敘事寫作實(shí)踐后，我不再羞于這項(xiàng)工作。量子物理學(xué)家玻爾說過：誰不驚異于量子力學(xué)，誰就沒有真正理解它。我想，如果我不能順利地復(fù)寫一部電影，我就沒有真正地看懂它。這讓我想到功夫或是瑜珈，動(dòng)作到位了，心意與精氣神也就有了。前幾年我迷戀安·比蒂的短篇小說，又每每困惑于她的無情裁剪與節(jié)制，我后來也用了類似復(fù)寫的方法來接近她：用我自己的語(yǔ)言和自己最舒服和信服的方式，將她的故事重寫一遍，能寫下去，就算是一次抵達(dá)，寫不下去，再讀再寫。為了更好地共情，我還把她故事中的湯姆吉米替換成中國(guó)的老張老王——能不能無縫替換人名，可能也是檢驗(yàn)作品成色的一個(gè)好辦法。這樣的工作當(dāng)然稱不上什么二次或三次創(chuàng)作，只是一場(chǎng)笨拙的閱讀理解，也是一次虔誠(chéng)的寫作拉練，有時(shí)候，只有親自敘事才能理解另一場(chǎng)敘事。也曾追悔：如果我提早二十年開始這項(xiàng)練習(xí)，或許我的文學(xué)童子功會(huì)更扎實(shí)一些。

所幸有《教父》這樣的電影，有對(duì)人性的豐富研究與復(fù)雜運(yùn)算，本質(zhì)上仍是夸張和直白的，內(nèi)外沖突都寫在臉上，鋪展在大起大落的情節(jié)中，是可視的。復(fù)寫這部電影就像是一次看圖說話，或者將一篇量子力學(xué)的論文用日常語(yǔ)言譯寫一遍，雖然不是自己的發(fā)明，但跟著那些神奇的公式演算一番，也足以受益，這是我能想到的，一個(gè)文學(xué)寫作者對(duì)一部經(jīng)典作品的最大敬意。