分享、表演、求勝：足球競(jìng)技中的儀式符號(hào)

路云亭

足球誕生以來(lái)，很多人都在探討足球的美。足球之美源自何處？ 這樣的問(wèn)題時(shí)時(shí)叩問(wèn)著鐘情者的精神世界。 足球大約是世界上脫離了復(fù)雜性、桎梏性、繁復(fù)性品格最為徹底的游戲形態(tài)， 足球也由此成為人類游戲類型中的佼佼者。正因如此，足球仿佛插上了翅膀，開(kāi)始真正遨游世界，并成為人類社會(huì)中創(chuàng)新性精神能量。足球的確是狩獵行為游戲性再現(xiàn)形態(tài)，但是，至少在現(xiàn)代社會(huì)，足球或許要高于狩獵，足球的影響力早已滲透在教育學(xué)、表演學(xué)、道德學(xué)等諸多領(lǐng)域。足球就像一種原始社會(huì)的活體遺存，在全世界的地位居高不下。人們目擊足球，宛如觀看野獸在林間出沒(méi)，足球的意義不僅局限于此，足球還可以再現(xiàn)兩群自由嬉戲的人對(duì)待獵物的態(tài)度，那里從來(lái)不乏一種團(tuán)體的爭(zhēng)搶、野戰(zhàn)的肉搏、狂野的逐獵鏡像。 足球是一種人類天真意態(tài)的喻體， 它隨時(shí)都能在合理的空間內(nèi)展示人類的自然主義的合理性，舍此以外，足球的內(nèi)涵將不再完整。 足球經(jīng)常將人帶到一種陌生之境，它由此也產(chǎn)生了一種疏離現(xiàn)實(shí)的魔幻感。足球所帶給人類的解放意義顯然要大于其娛樂(lè)意義。

1 足球成為一種分享性儀式

足球是大眾文化， 在全世界任何一個(gè)區(qū)域都有影響力，足球還可以輕易越過(guò)階級(jí)論藩籬，進(jìn)入一種身體主義理念主導(dǎo)意志的融會(huì)狀態(tài)。 現(xiàn)代足球?yàn)槠髽I(yè)集團(tuán)、強(qiáng)權(quán)勢(shì)力以及普羅大眾所共同主宰，然而，足球僅僅是一種身體文化， 在球迷的視野內(nèi)只能是一種身體的展示形態(tài)，足球由此而更具普世性內(nèi)涵。徐能曾經(jīng)闡釋過(guò)足球的戲劇性， 認(rèn)為足球可以重新制定生活的戲劇性。 “為了真正明白論題，第一個(gè)我們將要討論的問(wèn)題是， 生活的戲劇性是由什么組成的？我會(huì)告訴你一個(gè)故事。試想一下，你想烤蛋糕。你從貨架上拿你的食譜，你確定了合適的配方，你檢查這些成分，然后去雜貨店購(gòu)買所需數(shù)量的這些成分，你回到家里根據(jù)配方準(zhǔn)備面糊， 你把面糊放在平底鍋，放到45 分鐘的預(yù)熱烤箱，那就大功告成了。 ”徐能所認(rèn)可的是一種生活戲劇，而非舞臺(tái)劇，生活中的許多非常態(tài)事件都是一種戲劇性元素?！皯騽⌒栽谀睦铮吭谶@個(gè)故事里沒(méi)有戲劇性元素，因?yàn)橐磺卸及从?jì)劃進(jìn)行。 你有烤蛋糕的意圖，你有計(jì)劃來(lái)完成它，你進(jìn)行了規(guī)劃，這就是它。這是一個(gè)每天都發(fā)生的事情，一切工作按計(jì)劃進(jìn)行，沒(méi)有什么奇怪，平平淡淡，沒(méi)有什么戲劇性（除非你從來(lái)不烤蛋糕，在這種情況下，可能會(huì)危及你的生命）。 你將永遠(yuǎn)不會(huì)談?wù)撨@個(gè)特殊的烘烤冒險(xiǎn)經(jīng)歷， 除非你是出于烘烤教育的原因， 但肯定不是通過(guò)分享你生活中令人興奮的事情去娛樂(lè)人群。 ”足球和戲劇都在追索一種超越平淡的物象，生活中的極端性構(gòu)建兩者的焦點(diǎn)，當(dāng)生活的極端形態(tài)成為一種日常性禁忌之時(shí)，足球和戲劇都會(huì)置身其中，為此，兩者還會(huì)重新合體，化作一種調(diào)和性、均衡性、融洽性元素，借以構(gòu)建出一種新文明形態(tài)。

自從足球進(jìn)入媒介時(shí)代以來(lái)， 關(guān)注者對(duì)表演學(xué)內(nèi)涵的闡釋已形成多樣化的態(tài)勢(shì)， 其中不乏學(xué)界與政界精英的獨(dú)到見(jiàn)解。 資深球迷基辛格就看到了足球內(nèi)在的表演學(xué)的本質(zhì)。 基辛格曾說(shuō)：“我觀摩過(guò)七屆世界杯決賽， 甚至有的半決賽我也希望到現(xiàn)場(chǎng)看球。 每次我觀看世界杯決賽都猶如看一場(chǎng)經(jīng)典的戲劇。我首次到現(xiàn)場(chǎng)看世界杯決賽是1970 年在墨西哥城，這也讓我有幸見(jiàn)證了巴西桑巴足球的魅力。 ”從球迷的狂熱表現(xiàn)即可看出， 這個(gè)群體中的人很難忽略、忘卻、漠視足球的戲劇性。 從足球傳播的角度看，足球的確已然深入人心，其擴(kuò)張維度同樣無(wú)可限量。楊杰在《足球?yàn)槭裁匆猈TO》一文中說(shuō)：“世界杯是某種古典的人生劇目， 在球場(chǎng)內(nèi)構(gòu)成它的人會(huì)老去，在球場(chǎng)外觀看它的人也會(huì)老去。 在時(shí)間面前，只有這個(gè)‘青山不老’的劇目本身是會(huì)永遠(yuǎn)年輕的。 每隔4 年、8 年、12 年……一批曾經(jīng)陪伴它成長(zhǎng)的年輕人，一批被它見(jiàn)證了青春歲月的年輕人，都在相似的生命光芒下受到積極的影響和關(guān)懷。 我們需要世界杯，終極的理由正在于此。 ”足球擁有一種超越物質(zhì)的能量，它并非一種單純的表演，卻勝似任何一種既有的藝術(shù)性表演。從人類行為學(xué)的角度看，對(duì)抗性體育賽事尚不能算作純正的表演?！白闱虮荣惒皇亲髌罚?運(yùn)動(dòng)員不是表演作品， 足球運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有表演者權(quán)。 ”雷達(dá)試圖從哲學(xué)的高度來(lái)解讀人類在失去精神依賴后的高度困惑感。 “事情真的像叔本華說(shuō)過(guò)的，人生無(wú)非是在痛苦（或短暫狂歡）與無(wú)聊之間來(lái)回?cái)[動(dòng)的‘鐘擺’嗎？因熬夜而雙眼發(fā)紅的球迷們，現(xiàn)在是否只剩下在無(wú)聊和新的等待中打發(fā)日子呢？不，不是這樣。 只要你肯把眼光從綠茵場(chǎng)轉(zhuǎn)向人生的廣闊疆場(chǎng)，那么，每一個(gè)揪心的回憶都可能溝通人生的意蘊(yùn)；每一個(gè)出人意表的瞬間，都會(huì)提供某種神秘的暗示。 如若不信，請(qǐng)與我同行，讓我們的魂靈重歸喧囂。 ”質(zhì)言之，足球很難成為一種虛構(gòu)物象，它隨時(shí)都可以制造出一種貫穿球員、 球迷與普羅大眾之間的呼應(yīng)場(chǎng)。人們?cè)诖梭w驗(yàn)共同體般的精神氛圍、集體意志，感受一種世界大同的氛圍，進(jìn)而展示出一種普泛大愛(ài)的內(nèi)在價(jià)值。人們津津樂(lè)道的戲劇性，其實(shí)恰是一種折射人類終極命運(yùn)的演藝形態(tài)，然而，足球天然地具備了這樣的品色?！白闱虻牟豢裳堇[除了因?yàn)樗鼰o(wú)法與足球場(chǎng)上的激情和真實(shí)同步外， 還在于它缺乏觀賞性和審美感。 那些不熱愛(ài)足球的人對(duì)以它為題材的影視肯定不感興趣， 他們不如去看港臺(tái)電視連續(xù)劇或好萊塢的經(jīng)典愛(ài)情片來(lái)得過(guò)癮。 對(duì)此類影視感興趣的，還是球迷。 而球迷是吃過(guò)大菜的人，對(duì)這類作品中若有若無(wú)、 不痛不癢的足球景觀肯定視其為小菜一碟，不以為然也就在所難免了。 ”質(zhì)言之，足球并非一種無(wú)關(guān)痛癢的小型化的情感導(dǎo)言，相反，它是一種徹底的精神頓悟、解脫、位移現(xiàn)象。“足球賽本身就是極富魅力的故事。 它有悲傷、幸福、絕望、快樂(lè)、失落等等復(fù)雜的情感。你不僅能看到球員的表現(xiàn)，還能隨時(shí)領(lǐng)略裁判和教練的風(fēng)采，更有看臺(tái)上的廣大球迷的形形色色的表演使你大飽眼福。 這還不夠嗎？ ”足球?qū)⑷说姆潜倔w意志性精神元素洗滌完畢，再輔以新的精神標(biāo)識(shí)，足球完成的是一種對(duì)人的靈魂的重新設(shè)計(jì)程序。

足球并非單純的炫技表演， 足球的表演學(xué)意義僅僅建立在狩獵教育示范的范疇之內(nèi)， 但也有人試圖躍出此例來(lái)觀照或解讀足球?！白钪哪^(guò)于被美譽(yù)為‘現(xiàn)代啟示錄’的那件事了。 貝盧斯科尼買下俱樂(lè)部以后，在將俱樂(lè)部介紹給觀眾的時(shí)候，他用直升機(jī)把球員載入體育場(chǎng)， 與此同時(shí)德國(guó)作曲家瓦格納的《女武神之騎》則響徹整個(gè)球場(chǎng)。 ”僅從各類現(xiàn)象中即可發(fā)現(xiàn)，足球場(chǎng)域中的表演性行為極為豐富，而由球迷構(gòu)建出來(lái)的文化形態(tài)更是具備了引領(lǐng)時(shí)代的功能?！坝?guó)足球流氓的這一歷史至多能稱得上是主流年輕文化的一種扭曲的反映。首先，在阿倫的鼎盛時(shí)期，足球流氓模仿早期唱《我想牽你的手》的披頭士的非政治反抗，只當(dāng)這是一種娛樂(lè)，為了好玩而已。 ……”約翰·卡林就使用了表演學(xué)的喻體來(lái)闡釋足球。 “比賽重新開(kāi)始后不到5 分鐘，羅納爾多又進(jìn)球了。在個(gè)人表演層面來(lái)說(shuō)，這是當(dāng)晚他射進(jìn)的最普通的一粒進(jìn)球，但確實(shí)是整場(chǎng)比賽最精彩的進(jìn)球，也是集體配合下誕生的最佳入球。 像一把外科手術(shù)刀一樣，曼聯(lián)的后防線被精確無(wú)誤地‘解剖’了，如此徹底，如此富有藝術(shù)性，著實(shí)少見(jiàn)。 ”出于不同視野的評(píng)球人都在密切觀察足球及其擴(kuò)散出來(lái)的特殊風(fēng)味， 而與英國(guó)隔海相望的歐洲大陸人士則更喜歡將足球看作是一項(xiàng)無(wú)法抗拒的運(yùn)動(dòng)。

法國(guó)史學(xué)家阿爾弗雷德·瓦爾、 皮埃爾·蘭弗蘭基從一開(kāi)始就認(rèn)可了足球的表演性?！白闱蜻\(yùn)動(dòng)最早出現(xiàn)在法國(guó)土地上大約是在1890 年前后。就如同在它的發(fā)源地英國(guó)一樣， 這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在法國(guó)也迅速傳播并發(fā)展起來(lái)。 無(wú)論那些維護(hù)足球運(yùn)動(dòng)最初理念的人怎樣努力，也不能阻止足球變成一種表演，因?yàn)樗艿疆?dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的制約。 ”這便將足球的外延拉大到一種動(dòng)態(tài)性觀賞藝術(shù)的行列?！拔覍?duì)他們的激昂戰(zhàn)歌或多姿多彩的表演、 他們?cè)嫉拿孕呕蚬终Q的裝束都一知半解。我突然想到，最好的做法就是真的把自己當(dāng)作一個(gè)人類學(xué)家， 展開(kāi)一項(xiàng)不偏不倚的田野調(diào)查。 于是，我對(duì)這個(gè)奇怪的、時(shí)而有些野蠻的‘足球部落’展開(kāi)了一次系統(tǒng)的分析?！奔尤R亞諾專門以“戲劇”為題寫出了足球的特性?！斑@是一出球員用他們的雙腳表演的戲劇， 令看臺(tái)上和客廳里的千百萬(wàn)觀眾靈魂悸動(dòng)、 局促不安。 誰(shuí)寫出了這個(gè)劇本？ 是教練嗎？ 它譏諷作者，根據(jù)演員所能，為所欲為，隨意演變。 它必定會(huì)遵循命運(yùn)，那像四處游蕩的風(fēng)一般的命運(yùn)。 這就是為什么結(jié)果總是會(huì)令觀看者和主角們大吃一驚， 除了行賄或其他不可逃避的宿命安排情況之外。 ”足球自身的可視性、參與性與悲情性都是其戲劇性的生發(fā)元素， 足球從來(lái)不是一項(xiàng)隱藏在暗室的內(nèi)斗行為，足球?qū)⑷伺c動(dòng)物、人與大自然的終極關(guān)系揭示得極為徹底， 足球由此獲得了人類的青睞。

足球有表演性，同時(shí)也兼具有競(jìng)技性。 然而，問(wèn)題也出在這里，足球中的表演性與競(jìng)技性，哪一個(gè)更有真實(shí)的實(shí)際效能？ 也更為強(qiáng)悍有力？ 其實(shí)，此類問(wèn)題并不復(fù)雜。如果根據(jù)表演學(xué)的原理考量，人們會(huì)尊崇那些踢法華麗的球隊(duì)，與此同時(shí)，人們更為期盼那些踢得漂亮的球隊(duì)獲得優(yōu)勝， 因?yàn)樗鼈儾粌H配合得流暢自如，還締造出一種賞心悅目的場(chǎng)面。假如失去了裁判裁定，這樣的球隊(duì)更被人看好，而如果實(shí)行選舉制，他們一定當(dāng)選優(yōu)勝者。類似的事件的確發(fā)生在巴西隊(duì)身上。曾經(jīng)有足球記者認(rèn)為，如果依照選舉票數(shù)來(lái)確定世界杯冠軍的話， 巴西隊(duì)可以獲得每屆世界杯的冠軍。理由很簡(jiǎn)單，桑巴足球極具炫技性與表演性，不僅美麗至極，還值得信賴。然而，足球競(jìng)技中的強(qiáng)者只能通過(guò)競(jìng)技裁定， 球隊(duì)間的勝負(fù)關(guān)系是其地位確定的基石。換言之，足球世界展示出其競(jìng)技層面的殘酷性，任何一支球隊(duì)要想獲得尊嚴(yán)，就必須是一支打出來(lái)的球隊(duì)，而非那種選出來(lái)的隊(duì)伍。 2002 年以后的連續(xù)四屆世界杯，巴西足球隊(duì)均未獲得冠軍，這也為競(jìng)技至上主義者存在的合理性作出了闡釋，同時(shí)也捍衛(wèi)了真實(shí)競(jìng)技的尊嚴(yán)。 要想尊從競(jìng)技的合理性，就一定同時(shí)尊重競(jìng)技的真實(shí)性，而非選舉、表演或個(gè)體喜好的真實(shí)性。 很多人將踢法華麗球隊(duì)的失敗歸結(jié)為運(yùn)氣不佳，其實(shí)，這便涉及運(yùn)氣存在的合理性問(wèn)題。可以得出這樣的結(jié)論，巴西足球更有表演的真實(shí)性， 但并不意味著他們一定是競(jìng)技場(chǎng)域中的冠軍，這里構(gòu)建出一種悖論。

2 足球場(chǎng)域中的社會(huì)表演符號(hào)

足球的表演性早已為全社會(huì)的足球關(guān)注者所深刻感知。從人類行為學(xué)的角度來(lái)考量就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類社會(huì)行為大體可以分為若干種基本的表演性范式，表演性范式的劃分輕易突破了對(duì)既有的觀賞性表演形式的維度， 人類行為由此獲得了類型化的認(rèn)知區(qū)隔，人類所有行為都可以上升為一種表演現(xiàn)象，且可以將其歸入一種看似司空見(jiàn)慣的動(dòng)作體系。 人類動(dòng)作由此形成了一種較為穩(wěn)定的形態(tài)?！案?jìng)技運(yùn)動(dòng)是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)， 今天對(duì)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)表演的理解尚處于模糊和隱蔽的狀態(tài)，缺乏整體性和系統(tǒng)性，忽視了競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的表演文化視域， 不能全面把握其真正價(jià)值和意義，可見(jiàn)，在競(jìng)技運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域中表演理解缺席。 但是，這些零散、寬泛的研究對(duì)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的表演系統(tǒng)作出了梳理， 并為形成表演視域中的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)理論體系奠定了基礎(chǔ)，也為人們拓寬了研究思維。 ”從生物進(jìn)化論的角度看， 表演是一種泛人類乃至泛生物的現(xiàn)象， 人類社會(huì)中不同學(xué)科給人類自身的表演現(xiàn)象賦予的不同定義，展示出表演現(xiàn)象特有的復(fù)合性、繁雜性與多義性。正因如此，任何一位自然人對(duì)生物表演與人類表演都會(huì)有自己獨(dú)特的理解， 彼此之間并不存在鮮明的差異性，然而，足球的表演性絕非為表演學(xué)而設(shè)立，足球仍舊是一種不羈的野性之力，它會(huì)很輕易地突破既有的學(xué)科限定， 穿越所有表演學(xué)與戲劇學(xué)原則，從而締造出另外一種表演范式。

莫里斯很早就看到了足球的戲劇本質(zhì)。 “現(xiàn)在，踢球成了一件嚴(yán)肅的事情， 球場(chǎng)上的每一個(gè)動(dòng)作都被解剖開(kāi)來(lái)，引發(fā)熱烈的討論，整個(gè)儀式上升到了戲劇性社會(huì)事件的層面。這其中必定大有奧妙。這些動(dòng)作本身是簡(jiǎn)單無(wú)奇的，所以正確的解釋必定是，它們以某種方式承載著象征性的意義?！弊闱蛘巧畹膽蚍?，但足球之戲還有其文化學(xué)層面的特殊性。布雷德坎普看到了足球場(chǎng)域中慶賀場(chǎng)面的戲劇性特質(zhì)， 并在談?wù)撉騿T慶賀進(jìn)球方式時(shí)使用了戲劇類語(yǔ)匯。 “在南方人們對(duì)此（還）不大適應(yīng)；世界杯時(shí)德國(guó)球隊(duì)會(huì)感覺(jué)到。 但足球的魅力根本不會(huì)因此被決定性地削減； 在所有值得批判的地方人們顯然仍在堅(jiān)持，面對(duì)改變本性的一切形式，國(guó)際足聯(lián)必須對(duì)親吻開(kāi)綠燈，這表示，人的本性無(wú)法完全適應(yīng)商界白領(lǐng)的心態(tài)， 這項(xiàng)比賽的戲劇式和情感式的元素仍然存在——例如南方國(guó)家比德國(guó)更合乎本性?！泵鎸?duì)球員進(jìn)球后的過(guò)度熱烈的慶祝場(chǎng)面， 思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人認(rèn)為不甚妥當(dāng)， 但他們似乎更情愿將這種喜好歸結(jié)為南方文化和北方文化的差異。

足球和自然的關(guān)系屢屢為人提及。然而，足球與自然的關(guān)系還遠(yuǎn)未像人們想象得那么簡(jiǎn)單。 布雷德坎普的研究成果將人們帶到了一個(gè)新奇的地界。“柏拉圖的球總是具有這樣兩個(gè)方面。 作為圓滿宇宙的寫照，它有能力以特殊方式代表整體掌控力，同時(shí)作為滾動(dòng)的圓球，它要求對(duì)自身進(jìn)行控制。 ”由自然之境可以很順當(dāng)?shù)剡^(guò)渡到身體語(yǔ)境， 這里需要闡釋一下足球場(chǎng)域中人身體極限演示的特性。 足球的美恰是在限制了手臂功能后呈現(xiàn)出來(lái)的。蘭伯特認(rèn)為：“人與球的結(jié)合也是展現(xiàn)技能和魅力的地方。花式足球作為其有美感的衍生運(yùn)動(dòng)可以證明這一點(diǎn)。 街頭足球有創(chuàng)意、舞蹈般的表演很可能是你所熟悉的。在比賽的所有形式中，所有身體力量都必須用在球上，通過(guò)引入感知、意識(shí)、想象力以及控球，球才把身體力量塑造成為一種藝術(shù)形式。在身體、思想和球之間的自由運(yùn)動(dòng)中， 唯一被排除在外的控制方式就是人類與世界互動(dòng)的最普通、 無(wú)須思考的方法——手和手臂。 ”布雷德坎普將足球理解為一種完全展示腳的極致技巧的藝術(shù)形態(tài)。通常而言，腳在人類的進(jìn)化過(guò)程中始終擔(dān)任承重和移動(dòng)工作， 很難做出精細(xì)化的活計(jì)，或者說(shuō)腳做細(xì)活時(shí)會(huì)遇到更大的難度，正因如此，人們十分珍惜腳的靈活性的極致形態(tài)。 “這一主題在手和腳的等級(jí)層面上重復(fù)著。 通常手能伸展打圈，可以相對(duì)快速地控球、一般來(lái)說(shuō)至少在短暫練習(xí)之后就能捕獲、抓握且再次傳送皮球。腳就不一樣了。腳趾不能閉合成球形，腳突出的外側(cè)上只有很小的碰撞面能決定皮球的軌跡。 這就是奇跡。 ”問(wèn)題在于腳只能是腳，很難達(dá)到極致運(yùn)作的高度，但是，很多球員都將腳使用得神奇鬼怪， 腳的靈敏性超越了一般人常規(guī)思維認(rèn)知的范疇， 這便更容易勾起人們的好奇心。

布雷德坎普是一位藝術(shù)史家， 他很敏銳地看到了足球運(yùn)行過(guò)程的生動(dòng)性及其超體育的寓意?！跋駜蓚€(gè)圓面相互作用一樣， 它們的碰撞會(huì)根據(jù)方向和速度生成可控的線路，這屬于器官物理學(xué)之謎。耍弄皮球一旦成為團(tuán)體比賽，腳就得穿鞋。這種包裹卻是以失去敏感性為代價(jià)的，而且要用這個(gè)奇形怪狀的、不敏感的、叫做足的構(gòu)成物來(lái)精準(zhǔn)地推送皮球，這個(gè)問(wèn)題變得嚴(yán)重起來(lái)。 ”即便如此，人們?nèi)耘f難以變更腳不會(huì)比手靈活的刻板印象。 “困難中蘊(yùn)含著魅力。熟練的腳克服了它的障礙，在控球上略遜于手。正如柏拉圖球形軀干的原始人以其圓美而無(wú)法被操制一樣，相應(yīng)地腳以其特有的畸形也幾乎無(wú)力控制皮球。為了能起作用，二者以極度對(duì)立之勢(shì)短兵相接：原來(lái)的身體失去了它的球形構(gòu)成， 腳卻學(xué)著與皮球作朋友。 球形身體和腳，二者與矛盾相伴且互補(bǔ)合作。 這就是足球的魅力：克服障礙而臻于完美，且象征性地重返和諧的原始狀態(tài)。 ”于是，足球似乎正在全力改變?nèi)藗兊膽T性思維， 且已然成為一種為矯正人們刻板印象而存在的動(dòng)作體系。 王干也高度關(guān)注過(guò)足球中手與腳的復(fù)合性倒置關(guān)系。 “在所有球類運(yùn)動(dòng)中，足球是唯一使用腳的，但用腳的足球被稱為世界第一運(yùn)動(dòng)，名列所有運(yùn)動(dòng)之首。標(biāo)志人類最高體育水準(zhǔn)的奧運(yùn)會(huì)往往不如世界杯賽更加引人注目。 足球的魅力到底何在？足球的奧秘到底何在？原因自然很多，有一條非常重要，就在于它是足球。 使用雙腳不是田徑的跑、跳、越，而是打球，以足代手來(lái)運(yùn)球、傳球、射門，而且，如故意用手觸球即使是‘上帝之手’也要被處罰，從警告直到‘極刑’。 ”王干進(jìn)而認(rèn)為：“手在足球運(yùn)動(dòng)中差不多是多余的， 而腳的作用則被發(fā)揮到極致，它盤球、顛球、傳球、過(guò)人、射門必須像手一樣靈敏自如， 腳的功能日益退化之后已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如手靈敏好用， 而足球就在于重新喚起人們對(duì)腳的價(jià)值的認(rèn)識(shí)， 對(duì)自身全面而不是畸形發(fā)展的一種提醒。 ”足球的運(yùn)行軌跡充滿了極為飄逸的格調(diào)，這樣的大美畫鏡無(wú)時(shí)無(wú)刻都在擴(kuò)張一種源自大自然的神奇感，足球就此成為一種充滿魔幻感的物象。每當(dāng)一種刻板印象得以矯正之后， 一種精神的震蕩感就會(huì)出現(xiàn)， 人類社會(huì)中反復(fù)出現(xiàn)的如此各種奇觀崇拜的風(fēng)潮就會(huì)到來(lái)。

足球很難成為一種平淡無(wú)奇的務(wù)實(shí)性物象，足球只能是一種精神的寄托物。事實(shí)也是如此，沒(méi)有人會(huì)忽略足球中的附屬性意義。 足球是人類生活的集約化符號(hào)，人類世界中的生老病死、飲食男女、榮譽(yù)輝光、強(qiáng)力意志，都可以在足球的大盤中一一呈現(xiàn)。足球于是變成了人類的經(jīng)典獵場(chǎng)。 足球人所書(shū)寫的獵人筆記也由此展翅高飛，成為人類、其他生物乃至想象中的外星生物目驗(yàn)、領(lǐng)略、觀摩之對(duì)象。 足球并非唯一的一種球類游戲， 足球僅是球類游戲中的異類。 它以腳為手，以手為翅，以頭為角，以風(fēng)為露，展示出綠草間自然的滋味。 足球自身便是大自然的肢體延伸出來(lái)的游戲， 更是一種超越了既有思想規(guī)程的隱性精靈。從詩(shī)意理性的角度考量，足球的萬(wàn)般滋味宛如一種遠(yuǎn)方之云霓， 足球從來(lái)未曾停止過(guò)探求升飛之欲、極限之想法。足球僅是人類世界中的一種具有特殊寓意的精神永動(dòng)機(jī)。從狩獵到馳騁，從飛翔到遨游，足球是一種帶領(lǐng)人類走向綠野時(shí)代的革命先鋒。 足球演進(jìn)到哪里，哪里就會(huì)出現(xiàn)一種締造新思想的動(dòng)能。 足球就是這樣，它促使人們無(wú)法面對(duì)真實(shí)的世界，因?yàn)樘摶玫淖闱驎r(shí)常比真實(shí)的世界更為真實(shí)。

競(jìng)技之美與藝術(shù)之美本身就很大的關(guān)聯(lián)性，人們迷戀足球也與迷戀藝術(shù)的方法類似， 許多人喜歡足球的理由便是因?yàn)樽闱蛑袔缀鯚o(wú)處不在的藝術(shù)美。“許晉奎先生自幼就愛(ài)好足球，孩提年代，已隨家人到球場(chǎng)觀賽，中學(xué)時(shí)候?qū)ψ闱蚺d趣更大。在英國(guó)求學(xué)時(shí)（前后8 年），他更被英國(guó)的足球藝術(shù)吸引到如醉如癡。 英國(guó)球迷對(duì)足球的瘋狂，亦令他深受感染，從而即與足球結(jié)下不解之緣。”足球一直有一種首肯強(qiáng)者的動(dòng)能， 強(qiáng)者哲學(xué)在其他領(lǐng)域中是一種見(jiàn)仁見(jiàn)智之物，而在足球的領(lǐng)域，強(qiáng)者哲學(xué)值得稱道。“意大利足壇巨人AC 米蘭足球隊(duì)始建于1899 年。1992 年，AC 米蘭隊(duì)在意大利全國(guó)甲級(jí)足球聯(lián)賽中， 過(guò)關(guān)斬將，橫掃天下，以全部34 場(chǎng)比賽保持不敗的輝煌戰(zhàn)績(jī)，獲得意大利足球聯(lián)賽桂冠。 ”足球的藝術(shù)性品格中本身就包含強(qiáng)者風(fēng)尚，AC 米蘭隊(duì)的杰出成就也造就出另外的藝術(shù)品。且以歐洲的鐘表業(yè)為例。鐘表僅是一種工業(yè)產(chǎn)品，其主體的功能是計(jì)時(shí)，而歐洲的鐘表業(yè)一直以富有藝術(shù)性馳名，AC 米蘭的文化創(chuàng)意產(chǎn)品就包含了鐘表制品的藝術(shù)強(qiáng)勁動(dòng)能?！霸撽?duì)狂熱的球迷們?yōu)榧o(jì)念A(yù)C 米蘭隊(duì)誕生93 年以來(lái)第12 次奪得意大利足球冠軍，別出心裁地設(shè)計(jì)出一種奇特的金表。 該表表盤面上的12 個(gè)鐘點(diǎn)是AC 米蘭隊(duì)12 次獲得冠軍的年代。 1 點(diǎn)的位置是首次捧杯的1901 年；6 點(diǎn)的位置是第6 次奪魁的1957 年；12 點(diǎn)的位置是第12 次獲冠軍的1992 年。 表盤面上的文字為 ‘AC 米蘭’； 圖案是AC 米蘭足球隊(duì)的隊(duì)徽。 盡管這只18K 的金表售價(jià)高達(dá)740 美元一塊，但該表剛一上市，即告售罄，供不應(yīng)求?！弊闱蚺缮龊芏喾N藝術(shù)分支系列， 由足球引發(fā)出來(lái)的工藝品也充滿了想象力?！氨蛔u(yù)為‘神奇小子’的阿根廷球星迪戈·馬拉多納在意大利那不勒斯足球俱樂(lè)部效力時(shí)， 意大利足球迷對(duì)其崇拜得幾乎達(dá)到了如癡如狂的地步。那坡利一家照相館老板靈機(jī)一動(dòng)，物色到一個(gè)身材、面容都和馬拉多納酷似的小伙子作模特兒，專供人們‘擁抱’著與之合影。有趣的是，雖然人們知道這一位‘馬拉多納’是‘假貨’，但是，球迷們還是蜂擁而至‘一抱為快’，令人驚訝的是，其中有一半還是女球迷。由于‘馬拉多納’在這家照相館的出現(xiàn)，該館門庭若市，生意興隆，財(cái)源滾滾而來(lái)。”這里展示出一種復(fù)合性表演的真實(shí)情貌， 體現(xiàn)出了足球競(jìng)技特有的開(kāi)放性維度。

布雷德坎普認(rèn)為足球的價(jià)值恰恰反映在其對(duì)才智的充分忽略層面?！爱?dāng)?shù)聡?guó)電視二臺(tái)體育演播室組織與當(dāng)紅球員進(jìn)行一場(chǎng)流暢對(duì)話時(shí)， 觀眾表現(xiàn)得十分驚訝，當(dāng)足球運(yùn)動(dòng)員總被看成不太聰明時(shí)，就基本能看出，遠(yuǎn)離語(yǔ)言表達(dá)能力的才智才是一場(chǎng)好球賽：表現(xiàn)為高度的抽象能力和直觀的幾何能力?！弊闱虻臄U(kuò)張力不僅體現(xiàn)在參與者人數(shù)多寡的層面， 在空間上也常能展示出超越性能量?！霸谒查g比較對(duì)手和隊(duì)友的運(yùn)動(dòng)， 并把球運(yùn)到一個(gè)剛好能讓隊(duì)友在跑動(dòng)剎那間避開(kāi)對(duì)手圍堵的位置上，這是最卓越的能力，人類的空間思維能力沒(méi)有什么比一種來(lái)自 ‘空間深度’的反擊更令人興奮的了——強(qiáng)力突進(jìn)，不是以進(jìn)攻者們的強(qiáng)健而是通過(guò)速度且以幾何能力來(lái)應(yīng)對(duì)對(duì)方防守。 ”正因?yàn)樽闱蛴幸环N直觀性極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力， 很多人開(kāi)始關(guān)注一些簡(jiǎn)單而神奇的組合性圖案。 “這種攻擊的方針規(guī)劃，可能只有從前的法蘭克福和諧足球俱樂(lè)部和格拉德巴赫普魯士俱樂(lè)部使其成為德國(guó)足球中決定性的比賽準(zhǔn)則， 在抽象幾何學(xué)上是具有美學(xué)之美的——為了贏取展現(xiàn)如此典范的空間，這種進(jìn)攻需要通過(guò)這種飛奔呈現(xiàn)，這飛奔最大限度地運(yùn)用身體而與抽象想象力統(tǒng)一起來(lái)； 這里技巧、搏斗和空間感覺(jué)協(xié)同促成余下的一致行為。藝術(shù)與生活統(tǒng)一；作為最后的藝術(shù)作品，足球這件‘社會(huì)的造型藝術(shù)’變化多端令人陶醉。如果已經(jīng)不是頭和手的異化的否定，那么就是頭和腳。 ”在全世界的世俗主義者看來(lái)， 威權(quán)主義可謂一種凌駕于一切學(xué)科之上的存在，然而，在足球迷的心目中，足球自身便是一種權(quán)威， 是一種足以凌駕于任何威權(quán)主義之上的存在， 足球由此而更容易成為一種超越威權(quán)客體的新型主體。 “看足球、看政治，都是一種藝術(shù)享受。 足球是一剎那的藝術(shù)，政治是持久的藝術(shù)。 足球藝術(shù)的最高境界是精彩的臨門一腳， 政治藝術(shù)的最高境界是頑強(qiáng)的永遠(yuǎn)不倒?！弊闱虻耐庖缧阅芰可锌审w現(xiàn)在移情學(xué)的范疇， 它也構(gòu)成了一種更具普泛意義的心理感知體系。依照多神崇拜的理想，足球和大自然的生命形態(tài)一樣，充滿了輪回的氣象。足球中有勝有負(fù)，象征著生死，仿佛自然輪回。“天地間發(fā)生的很多事情也揭示了這一道理，當(dāng)大風(fēng)過(guò)后，我們經(jīng)?？梢钥吹揭豢每么髽?shù)攔腰折斷， 而那些匍匐在地的小草卻安然無(wú)恙；如果比賽的兩隊(duì)恰好勢(shì)均力敵，勝負(fù)將取決于戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用和誰(shuí)能捕捉到戰(zhàn)機(jī)。 戰(zhàn)機(jī)往往是在對(duì)方的失誤中形成的?！弊闱蛑袕膩?lái)不乏人性的自然性因素， 而人們?cè)谥v述足球故事時(shí)往往會(huì)使用諸多藝術(shù)性語(yǔ)匯或聯(lián)想到藝術(shù)品類。

尚需說(shuō)到2014 年的巴西世界杯。2014 年巴西世界杯開(kāi)打之前就有眾多巴西足球迷戀者希冀巴西隊(duì)奪冠，但事實(shí)往往與其意志相沖突，足球賽事的結(jié)果可以獨(dú)立構(gòu)建出一種巨大的失落差， 從而在更大空間重構(gòu)了一種哀婉故事。 許多評(píng)論者以影視觀感的方式來(lái)評(píng)述那場(chǎng)比賽。“足球運(yùn)動(dòng)在巴西作為一種普及的民族文化，廣泛進(jìn)入巴西人的生活中。每個(gè)人不管從事何種職業(yè)，幾乎每天都要與足球打‘交道’：打開(kāi)電視機(jī)，隨時(shí)可以收到豐富多彩的足球節(jié)目，一些重大足球比賽都要安排在黃金時(shí)間重播； 巴西各大報(bào)紙也都在十分重要的位置預(yù)告足球比賽的時(shí)間，介紹重要賽事的情況； 以球星命名的各類商品充斥市場(chǎng)，并進(jìn)入千家萬(wàn)戶。 要是朋友的兒子過(guò)生日，最好的禮物不是蛋糕，也不是玩具汽車，而是一個(gè)兒童足球。 ”2014 年巴西世界杯期間，中國(guó)足球中大有支持南美雙雄者。 一位微博作者在評(píng)析巴西世界杯中荷蘭和阿根廷的半決賽時(shí)也展示出了大量的中國(guó)武術(shù)元素。 “‘荷阿’之戰(zhàn)，如清宮戲，面和心不和。 一個(gè)個(gè)球員面上說(shuō)著：和啊，和為貴啊！一個(gè)個(gè)背地里，使足了力氣，用盡了才智，耍飆了伎倆，只是足球皇帝卻始終不為所惑，既不扣你的門，也不扣他的門，偶爾猶豫一下，也是劃門也過(guò)。 ‘荷阿’之戰(zhàn)，如武林內(nèi)家高手盤腿‘座談’，面如止水，穩(wěn)如泰山，險(xiǎn)在地下走，奇在云中行，殺機(jī)暗藏，過(guò)招拆招，均化于無(wú)形?！币晃痪W(wǎng)絡(luò)作者對(duì)德國(guó)與阿根廷的決賽也有感而發(fā)?！鞍⒏⑴c德國(guó)的雙雄會(huì)，開(kāi)得既嚴(yán)肅認(rèn)真，又生動(dòng)活潑， 一開(kāi)場(chǎng)就辣味十足。 最終德國(guó)用團(tuán)結(jié)緊張，小勝阿根廷的嚴(yán)肅活潑。 ”文章直接引述了當(dāng)年中國(guó)大陸的流行語(yǔ)匯，借以增強(qiáng)解讀的親切感，為了體現(xiàn)“團(tuán)結(jié)緊張”與“嚴(yán)肅活潑”的對(duì)稱性，文章繼續(xù)作出闡釋：“主導(dǎo)這場(chǎng)比賽的有六個(gè)主要因素：整體、節(jié)奏、速度、高度、技術(shù)與力量。 阿根廷在節(jié)奏、速度、技術(shù)上占優(yōu)，德國(guó)在整體、高度與力量上占優(yōu)。雙方勢(shì)均力敵、難分伯仲。 ”文章給了雙方頗具均衡感的熱情贊美：“這是兩支偉大的球隊(duì)， 這是一場(chǎng)偉大的比賽，阿根廷人的探戈舞得盛麗、妖冶、幽潔、悲壯。德國(guó)的坦克戰(zhàn)法，博采眾長(zhǎng)、熔鑄得法、卷舒自如、疏快空靈、瑰麗奇譎。 ”不難看出，中國(guó)評(píng)球人依然對(duì)阿根廷的藝術(shù)足球抱以極大的認(rèn)同心。

3 足球是對(duì)人類原始求勝技能的戲劇性詮釋

人類的原始求生技能以狩獵為主。 足球就是對(duì)這一行為的戲仿現(xiàn)象。足球是世界性強(qiáng)勢(shì)競(jìng)技項(xiàng)目，因此，足球的風(fēng)格更容易引起人們的關(guān)注，而其與戲劇的對(duì)應(yīng)關(guān)系也經(jīng)常成為民眾的論題?！白闱蚺c戲劇異曲同工之處還有很多，戲劇有導(dǎo)演掌管全局，足球有教練運(yùn)籌帷幄； 戲劇分主角配角， 足球分球星球員；戲劇講究節(jié)奏，足球教練在比賽時(shí)也隨時(shí)掌握自己球隊(duì)的節(jié)奏；戲劇講究風(fēng)格，世界杯大賽也可以分出熱情浪漫的法國(guó)隊(duì)，桑巴舞式的巴西隊(duì)，理智思考型的德國(guó)隊(duì)等不同的風(fēng)格；戲劇講究余味無(wú)窮，世界杯也總是留下太多的話題。 ”這便涉及足球的節(jié)奏。 質(zhì)言之，足球的美包羅萬(wàn)象，并非一種絕對(duì)的高潮迭起之狀， 足球的高潮往往出現(xiàn)在幾乎難以計(jì)數(shù)的極點(diǎn)性低潮之上。應(yīng)當(dāng)肯定，平庸形態(tài)下的足球才是足球的主流?！爱?dāng)然大量的球賽也像大量的小說(shuō)一樣，總是乏味的、平庸的多。于是，就像我們遺忘了平庸的故事卻記住了精彩的細(xì)節(jié)一樣， 每個(gè)球迷都會(huì)像看小說(shuō)一樣，把記憶深處精彩的射門過(guò)人鏡頭，像感人的細(xì)節(jié)一樣津津有味地反復(fù)回味。 甚至連不幸的中國(guó)隊(duì)也竟然留下了許多讓我們津津樂(lè)道的細(xì)節(jié)。 如古廣明刁鉆的左腳傳中，容志行的腳法，遲尚斌迎戰(zhàn)英國(guó)沃爾福特隊(duì)25 米外破門而入的一腳任意球， 楊玉敏以百米沖刺的勁頭與朝鮮隊(duì)后衛(wèi)搶球的場(chǎng)面?！庇纱丝梢?jiàn)，足球是一種競(jìng)爭(zhēng)性動(dòng)作體系，其本體性動(dòng)力來(lái)自競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)抗乃至戰(zhàn)斗的意象，競(jìng)爭(zhēng)的最低訴求是獲得和平環(huán)境，因此，競(jìng)爭(zhēng)的動(dòng)力也便是獲取安全感，由此可以洞察到足球的天然價(jià)值。足球崇尚直觀的身體競(jìng)爭(zhēng)，因此，足球更像是一種專門為男性社會(huì)設(shè)計(jì)出來(lái)的運(yùn)動(dòng)， 足球的剛性化的美學(xué)元素幾乎可以成為一種響亮的名片，其實(shí)不然，足球包含了貌似簡(jiǎn)單的肌肉做功，同時(shí)，它還是一種超級(jí)專注度與機(jī)敏精神力的合成體。 足球的美就在于隨機(jī)性地制造出諸多危機(jī)感，并將這種危機(jī)感與時(shí)間、空間以及人體的張力融會(huì)在一起， 借以生發(fā)出一種在高光視域下的更大的懸心透膽之能量。

足球始終洋溢著一種自然競(jìng)爭(zhēng)的快感。 美國(guó)的生物學(xué)家喬治·威廉斯顯然看到了人類競(jìng)爭(zhēng)的動(dòng)力生發(fā)機(jī)制。“嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)是達(dá)爾文和華萊士提出的自然選擇理論的基本前提。今天，生物科學(xué)家承認(rèn)在動(dòng)物之間存在兩種競(jìng)爭(zhēng)行為： 搶占性競(jìng)爭(zhēng)（Scramble Competition）和爭(zhēng)勝性競(jìng)爭(zhēng)（Contest Competition）。 ”僅從普通的現(xiàn)象就可以看出， 人類和其他任何物種一樣，都是一種競(jìng)爭(zhēng)性生物品類。人的一生都需要競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象有環(huán)境、同類和異類。 中國(guó)語(yǔ)境中一直流行有“與天斗、與地斗、與人斗，其樂(lè)無(wú)窮”的說(shuō)法，其中蘊(yùn)含競(jìng)爭(zhēng)的普遍性與類型化現(xiàn)象。威廉斯進(jìn)而認(rèn)為：“類似的爭(zhēng)勝性競(jìng)爭(zhēng)可以因食物、棲息地、配偶以及其他因素而展開(kāi)。事實(shí)上，并不一定要有眼前看得到的引起爭(zhēng)勝的目標(biāo)， 它可能僅僅為了確立勝負(fù)關(guān)系而展開(kāi)。 ”由此可知，人類在競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中的確有其無(wú)法回避的秩序性訴求。 現(xiàn)代社會(huì)的平權(quán)理念淡化這種競(jìng)爭(zhēng)的極端性?！爱?dāng)因發(fā)現(xiàn)食物之類可能引起爭(zhēng)勝性競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象時(shí)， 失敗者會(huì)不作抗?fàn)幍匕阉鼈冏尳o獲勝者。 動(dòng)物行為觀察者們常在野生和圈養(yǎng)條件下看到這種分階層社會(huì)結(jié)構(gòu)現(xiàn)象。 對(duì)抗常常由被不止一個(gè)個(gè)體所覷覦的一件事物激起， 但這些個(gè)體所追求的獎(jiǎng)品常是社會(huì)地位的提高， 這隨后就被用以獲得通向所需要的事物（資源）的途徑。”不難看出，只要是競(jìng)爭(zhēng)，就一定存在一種非黑即白的極端性后果，人類的競(jìng)爭(zhēng)意志不會(huì)衰減，也便意味著人類競(jìng)爭(zhēng)的極端性也無(wú)從消失， 好在足球僅僅是游戲，足球或許在很多資深球迷的內(nèi)心中高于生死，但足球絕對(duì)無(wú)涉真實(shí)的生死， 足球中的極端性元素僅僅具有游戲性，而無(wú)其他任何附加值。足球的極端性元素會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候得以稀釋、置換、轉(zhuǎn)移。 在許多時(shí)候， 足球只能化身為一種儀式性的對(duì)終極榮譽(yù)的競(jìng)爭(zhēng)程序。

這里不妨再度將足球置于西方政治文化的大背景中，借以解讀其中的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。 拉斯洛·孔一度將部落儀式看作一種凌駕于一切之上的事物?！笆谟钁?zhàn)士封號(hào)儀式的訓(xùn)練已經(jīng)通行。 授封儀式在很大程度上都保存了較早的祭禮儀式的項(xiàng)目， 但在整個(gè)活動(dòng)中，比賽形式的競(jìng)技則已被提到首位。 隨后，出現(xiàn)了一些舉行儀式的固定宗教中心（卡爾拉克、馬拉斯、巴姆巴斯、奧林匹亞、廖格依、庫(kù)費(fèi)倫、瓦什、斯托翁亨吉）。 主持授封儀式的人成了特殊人物。 在一些地方，主持選舉部落首領(lǐng)考試的圖騰社會(huì)的氏族集團(tuán)，其地位也同樣特殊。這實(shí)際上意味著，在世界最發(fā)達(dá)的中心，授封儀式考試在發(fā)生變異。 ”現(xiàn)代足球源于史前游戲，同時(shí)又有超越史前游戲之處，其超越性的部分可以更好地體現(xiàn)足球的豐富度。其實(shí)，足球并不會(huì)給任何人帶來(lái)重大傷害， 它在更多的場(chǎng)合只能給勝利者與失敗者同時(shí)帶來(lái)一種安慰。當(dāng)此之境，勝利者可以感受到歡慶勝利式的快感， 而失敗者則感受了人類自身的悲劇精神。前者體現(xiàn)出喜劇的價(jià)值，后者則進(jìn)入到了悲劇的深層。 當(dāng)傳統(tǒng)演藝行當(dāng)逐漸遭受解構(gòu)之時(shí)， 足球便有機(jī)會(huì)遞進(jìn)為一種新型的演藝品類， 且在世界范圍內(nèi)擔(dān)當(dāng)起構(gòu)建新型精神秩序的重任。 足球作為視覺(jué)藝術(shù)的作用由此可見(jiàn)。

作為藝術(shù)形態(tài)的足球一向有其高度的克制力。如果僅追求勝負(fù)關(guān)系，足球完全可以用抽簽來(lái)決定，并無(wú)必要用專業(yè)性的技術(shù)表演作為支撐點(diǎn)。“藝術(shù)場(chǎng)景里所發(fā)生的，像足球場(chǎng)里一樣，也是一腳傳球而撕開(kāi)了千古命運(yùn)，齊達(dá)內(nèi)就是足球場(chǎng)上的杜尚?？偸且紤]到社會(huì)規(guī)則范圍的限制， 但同時(shí)也要將這種規(guī)則的邊界禁忌玩?zhèn)€透，到其允許之極限，到了明知故犯的境界，丑聞也成為其必需時(shí)，才算精彩?！弊闱虿皇浅楹炗螒蚨歉?jìng)技游戲， 說(shuō)明了其中的美學(xué)元素的確存在。 “球迷要看的不是哲學(xué)而是藝術(shù)，我們寧可看烏江自刎的楚霸王， 看失敗的壞孩子馬拉多納，也不要看無(wú)賴皇帝漢高祖，看沒(méi)有想象天才像精密坦克一樣輾過(guò)芳草地的德國(guó)隊(duì)。可是，誰(shuí)來(lái)保護(hù)足球天才，誰(shuí)來(lái)拯救足球藝術(shù)呢？唉，足球真無(wú)奈，世界真無(wú)奈?！蓖栠d曾說(shuō)：“將運(yùn)動(dòng)——尤其是足球——認(rèn)可為一種文化模式，別的國(guó)家我不談，在英國(guó)是很晚才有的事。將舞蹈、詩(shī)歌和雕塑視為某個(gè)社會(huì)的象征，我們很容易接受，還鼓勵(lì)對(duì)其深入研究，梳理出多樣寓意，而足球通常被忽略了，多半是因?yàn)槟欠N觀念：認(rèn)為只有勞工階層才會(huì)追捧足球。 ”蘭伯特對(duì)此作出了充滿了剛性意味的解釋?！白闱蛴衅洫?dú)有的明顯而吸引人的特質(zhì)： 但它同樣能給人帶來(lái)驚奇，其中一個(gè)特點(diǎn)就是我們無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)比賽結(jié)果。最具觀賞性、最流暢的比賽，也會(huì)給觀眾對(duì)結(jié)果的判斷帶來(lái)挑戰(zhàn)。在球場(chǎng)上，球員和足球持續(xù)而快節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)超越著觀眾的預(yù)測(cè)能力， 我們永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)下一秒將會(huì)發(fā)生什么， 就像大水怪將要從大洋深處躥出一樣， 泡沫形成， 水面下出現(xiàn)巨大的陰影，但我們?cè)谝庾R(shí)里卻無(wú)法判斷這是什么。 ”足球的神奇性在這里得到了驗(yàn)證。 蘭伯特進(jìn)而認(rèn)為：“這種具體的表達(dá)便是使坐著的觀眾毫無(wú)意識(shí)地一起站起來(lái)的原因。 這些形象可以在人們心中自然而然地形成， 而某些事物即將發(fā)生或形成時(shí)的不完整狀態(tài)則造成了持續(xù)的幻想和期望。 這樣的情形不會(huì)持續(xù)整場(chǎng)比賽，但在球隊(duì)向前發(fā)起攻勢(shì)的時(shí)候，預(yù)測(cè)則顯而易見(jiàn)了。一當(dāng)球接近對(duì)手的禁區(qū)時(shí)希望燃起，而當(dāng)攻防轉(zhuǎn)換、 對(duì)手逼近本方禁區(qū)時(shí)， 球迷內(nèi)心又被恐懼、害怕占據(jù)。 ”扮演和游戲皆為戲，兩者具有同質(zhì)性。“在文化中，我們發(fā)現(xiàn)，游戲作為一樁重大事件在文化本身存在之前就已出現(xiàn)了，它從最早開(kāi)始，就伴隨著文化、滲透于文化，—直到我們今天生活其中的文明階段。”足球的絕對(duì)價(jià)值體現(xiàn)在球迷選擇的隨意性方面， 足球自身的身體解放維度也在這里得到了很好的展示。

足球充滿了具體可感的細(xì)節(jié)， 這些細(xì)節(jié)看似極端，卻蘊(yùn)含人生的終極意味。航鷹已然關(guān)注到足球的有機(jī)循環(huán)性。 “球賽的尾聲卻是意猶未盡節(jié)外生枝，街頭狂歡的，球迷鬧事的，砸電視機(jī)的，甚至自殺他殺的……1998 世界杯決賽的尾聲，比球賽時(shí)間還要長(zhǎng)幾十倍，法國(guó)人徹夜狂歡，第二天仍然如醉如癡。戲劇演出再精彩，也不會(huì)拖出這么長(zhǎng)的‘尾巴’過(guò)去，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把足球與戲劇作個(gè)比較， 不想不知道，一想真奇妙！”這里展示出了古足球的韻味。古足球是人的自然情欲的衍生物， 而現(xiàn)代足球則象征的是榮譽(yù)、權(quán)力以及信念制高點(diǎn)。 于是，在諸如足球賽事中尋求那種帶有崇高精神的儀式感便成為一種全世界球迷的共同選擇。 足球便是這樣一種社會(huì)表演現(xiàn)象，它隸屬于現(xiàn)代體育表演的序列，同時(shí)也有超越性、獨(dú)立性與自我化的特質(zhì)，足球直接淡化了演藝主體與客體、 球員與觀眾、 場(chǎng)域內(nèi)與場(chǎng)域外的邊界， 為現(xiàn)代人提供了一種揭示自身生命強(qiáng)度的符號(hào)體系。

足球就是這樣，其延展性觸角極為豐富，就在人們度過(guò)了一次又一次驚心動(dòng)魄的特殊時(shí)節(jié)之后，足球還在延伸， 它所締造的聲聲鼓點(diǎn)仍舊回蕩在森然的人間峽谷，足球從未離開(kāi)大眾的視野，且一直為大眾所迷醉。不難看出，足球有自帶的戲劇性，但是，足球與傳統(tǒng)戲劇不同，戲劇有復(fù)合性、差異性、類型化內(nèi)涵，相比較而言，足球更為簡(jiǎn)單、純凈、強(qiáng)悍，足球僅僅是一種單一性的動(dòng)作展示體系。 足球之戲并無(wú)真實(shí)的劇本，足球的劇本隱含在自然規(guī)律之中，它驗(yàn)證的是一種自然律的真實(shí)性。正因如此，足球的擁躉往往會(huì)像迷戀自然本體一樣終生迷戀足球。 在這些人的眼中， 足球永遠(yuǎn)是一種唯一值得信賴的精神彼岸，足球?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)，只能是一種信仰的起點(diǎn)，同時(shí)也是信仰的終點(diǎn)。 足球超越其他一切文化品類的原理蘊(yùn)含于此。 足球就是這樣，以一種至簡(jiǎn)鏡像，揭示出世間萬(wàn)物的天然本性。 足球是一種非典型的群體性游戲，它所締造的奇觀并非一種工業(yè)化的設(shè)計(jì)，而是一種帶有史前文化品質(zhì)的可感性文化。 許多具有紀(jì)念碑意義的足球賽事都將締造奇跡作為附屬性目標(biāo)。 質(zhì)言之，足球并非過(guò)度抽象的存在，它不僅具體可感，還一直是特定地區(qū)或國(guó)家的人所追求、熱捧、膜拜的對(duì)象。 足球不僅是一種源于自然世界的宏大敘事， 還是一種受到世界球迷群體高度關(guān)注的人類精神感召符號(hào)。 足球的世俗性內(nèi)涵與非世俗性內(nèi)涵一直呈現(xiàn)出互補(bǔ)性， 足球的精神界面由此而變得意義非凡。

4 結(jié)束語(yǔ)

足球是一個(gè)宏大的主題，它充滿了動(dòng)蕩感。人類的進(jìn)化伴隨著諸多文化品類的興衰起落， 足球?qū)儆谠醋怨糯鷧s又在新世紀(jì)煥發(fā)出新質(zhì)的游戲品類。 足球從一開(kāi)始就具有超越一般身體運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)勁動(dòng)能。現(xiàn)代足球是工業(yè)革命的附屬性產(chǎn)物， 它溝通了原始游戲與工業(yè)化社會(huì)的人的基本生活旨趣， 而后工業(yè)時(shí)代是一種英雄轉(zhuǎn)型、身體隱遁、人的原始意志消亡的時(shí)代。足球不可能成為矯正一切不良現(xiàn)象的良藥，但是， 足球是一種維持人類本性與自然本體的平衡器。足球的場(chǎng)域內(nèi)無(wú)法見(jiàn)到真實(shí)的劇本，足球只是在營(yíng)造一種人的本真的形態(tài)。從自然詩(shī)意的角度看，衍生于綠草之上的足球始終在呵護(hù)著這顆星球上的每一種生靈， 它將一種人類的意志與生靈乃至萬(wàn)物的意志融為一體。對(duì)每一個(gè)摯愛(ài)足球的人來(lái)說(shuō)，宇宙仍就顯得遙遠(yuǎn)，但是足球很近。 于是，足球就成為宇宙的核心。這是一種徹底的反思乃至頓悟的時(shí)候，足球到來(lái)之后，時(shí)間變得短暫而絢爛。這便是足球帶給人類的最后的啟示。 足球顯然無(wú)法取代人世間所有的繁瑣記憶，足球只能沿著一種既定的軌道蛻變。足球的爛漫之色、跳蕩之音、歡樂(lè)之樂(lè)、記憶之維，都在一抹圓形的太陽(yáng)底下顯出原型。 足球的申訴由此而得到了回應(yīng)。