逢惡必斗的報(bào)界“獨(dú)角獸”

高善罡

林白水（1874年—1926年）

1926年8月6日凌晨，北京《社會(huì)日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人林白水被軍閥張宗昌殺害于天橋，此時(shí)距《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍在此罹難僅僅過(guò)去了三個(gè)多月。正如當(dāng)時(shí)北京《自立晚報(bào)》報(bào)道所言：“萍水相逢百日間。”

“萍水”二人，都死于軍閥的屠刀之下，甚至連追悼會(huì)也開(kāi)在一起。但二人去世后的待遇卻有不同：邵飄萍1949年4月被追認(rèn)為革命烈士；林白水則在解放以后很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)人提及，直到1986年才被追認(rèn)為革命烈士。當(dāng)時(shí)，甚至有新聞史專家在列擺二人的區(qū)別后說(shuō)：“從大處看，林白水并不足稱道?！逼鋵?shí)，林白水與不少歷史名人一樣，有其不堪的一面。但是，縱觀他的一生，我們依然可以見(jiàn)到一個(gè)舊時(shí)代報(bào)人獻(xiàn)身于進(jìn)步與光明的身影。

林白水，名獬，又名萬(wàn)里，號(hào)少泉，筆名白話道人，1874年生于福建閩侯縣青圃鎮(zhèn)。從1901年出任《杭州白話報(bào)》主筆到1926年遇害，他參與過(guò)《中國(guó)白話報(bào)》《警鐘日?qǐng)?bào)》《民主報(bào)》《時(shí)報(bào)》《公言報(bào)》《平和日?qǐng)?bào)》《新社會(huì)報(bào)》等報(bào)紙的創(chuàng)辦、編輯和撰稿等工作。其間，他曾先后與宋教仁、孫中山等人結(jié)識(shí)，以報(bào)紙為陣地，宣揚(yáng)孫中山及其領(lǐng)導(dǎo)的革命。他25年報(bào)業(yè)生涯中的傳奇經(jīng)歷，在報(bào)界傳頌不絕。

林白水（前排右一）與孫中山（前排右三）等同盟會(huì)主要負(fù)責(zé)人合影。

為百姓辦白話報(bào)、寫白話文以啟民智，是林白水辦報(bào)固守的信條。擔(dān)任《杭州白話報(bào)》主筆之初，他就說(shuō)過(guò)：“朋友們商量想開(kāi)報(bào)館，又怕那文縐縐的筆墨大家不耐煩看，并且孔夫子也說(shuō)道，動(dòng)到筆墨的事情，只要明明白白，大家都看得懂就是?！边@份平民化的報(bào)紙，社會(huì)影響很大，發(fā)行最多時(shí)達(dá)每天5000份。1903年，林白水又在上海創(chuàng)辦《中國(guó)白話報(bào)》，在發(fā)刊詞中，他再次強(qiáng)化了平民化理念：“倘使這報(bào)館一直開(kāi)下去，不上三年包管各位種田的、做手藝的，做買賣的、當(dāng)兵的，以及孩子們、婦女們，各個(gè)明白，各個(gè)增進(jìn)學(xué)問(wèn)，增進(jìn)見(jiàn)識(shí)……”

以白話文辦報(bào)，并非林白水不善于文言。他聰穎好學(xué)，14歲時(shí)就已遍讀十三經(jīng)，作詩(shī)填詞常常得到閩中名士的夸贊。20歲出頭，他就赴杭參與創(chuàng)辦求是書院。他之所以倡導(dǎo)用白話文寫作，就是為了讓更多普通民眾能讀懂報(bào)紙。

林白水參與過(guò)多份報(bào)紙的創(chuàng)辦、編輯和撰稿等工作。

為開(kāi)啟民智，他的報(bào)道選題緊貼民眾生活，大力宣揚(yáng)新政，包括破除迷信、禁食鴉片、鼓勵(lì)婦女放足，等等。很多女性正是在這些內(nèi)容的激勵(lì)下，燒了裹腳布，紛紛放足。全國(guó)第一個(gè)“婦女放足會(huì)”，就是受到《杭州白話報(bào)》影響最早在杭城成立的。一天夜里，林白水乘坐人力車回家，途中和車夫閑談，第二天發(fā)表報(bào)道《東洋車夫之生活》，轟動(dòng)一時(shí)?！秶?guó)聞周報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō)：“蒼頭異軍突起，報(bào)界風(fēng)尚為之一變?！?/p>

林白水的白話文獨(dú)樹(shù)一幟，縱筆所至，暢所欲言，文章中不時(shí)夾雜著新名詞、民間口語(yǔ)及方言詞匯，讀來(lái)活潑上口，在讀者中頗有人氣。辛亥革命之前的幾年，他以投稿和寫書維持生活，每篇文章均收大洋5元，在當(dāng)時(shí)抵黃包車夫一周的收入。有意思的是，他往往是把錢花光，才再寫下一篇，所以常常生活窘迫。一次，家中來(lái)客，他無(wú)錢買酒買肉，馬上伏案趕寫了一篇文章，并找人送到報(bào)社，當(dāng)即換到錢，然后請(qǐng)朋友吃飯，成為報(bào)壇美談。

有人說(shuō)，近代中國(guó)以白話文做大眾傳播工具始于胡適，其實(shí)胡適之前已有陳獨(dú)秀的《安徽俗話報(bào)》，而陳獨(dú)秀創(chuàng)辦這份報(bào)紙所受的最直接的影響，則來(lái)自林白水的《杭州白話報(bào)》。林白水也說(shuō)過(guò)：“說(shuō)到《杭州白話報(bào)》，算是白話的老祖宗了……中國(guó)數(shù)十年來(lái)，用白話語(yǔ)體做革命的宣傳，恐怕我是第一人了?！?/p>

作為報(bào)人先驅(qū)，林白水一直站在反滿拒俄的前列。1903年春，為反對(duì)俄國(guó)沙皇侵吞中國(guó)領(lǐng)土，東渡日本留學(xué)的林白水親自參加了拒俄活動(dòng)和留學(xué)生義勇隊(duì)，參與組織以“鼓吹、起義、暗殺”為革命手段的團(tuán)體——“軍國(guó)民教育會(huì)”。同年夏天，他返回上海，并利用《俄事警聞》《中國(guó)白話報(bào)》宣傳反滿拒俄。

在《俄事警聞》發(fā)刊詞中，林白水說(shuō)，“我把俄國(guó)占東三省的事件一一打聽(tīng)出來(lái)，登在報(bào)上，使大家曉得現(xiàn)在中國(guó)十分危險(xiǎn)得很，現(xiàn)在有東三省的兄弟這樣受苦，這樣可憐，將來(lái)瓜分的時(shí)候，我們?nèi)珖?guó)百姓都要做東三省的人民呢……”隨著日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)東北爆發(fā)，林白水還向國(guó)民敲響警鐘：對(duì)日、對(duì)英法列強(qiáng)的侵華野心也要有所警惕。

在《中國(guó)白話報(bào)》上，林白水呼吁顛覆滿清，推翻政府：“與其餓著肚皮做道學(xué)先生，倒不如大家學(xué)著法國(guó)人，冒點(diǎn)險(xiǎn)，沖開(kāi)天羅，打破地網(wǎng)，大家把中國(guó)弄好。”尤為值得一提的是，他堅(jiān)守獨(dú)立不羈的新聞立場(chǎng)，寫文章大力宣揚(yáng)暗殺的好處，在當(dāng)時(shí)的熱血青年中影響很大。

篤信暗殺的林白水，還參與了一樁“鋤奸行動(dòng)”，轟動(dòng)全國(guó)。當(dāng)時(shí)，廣西巡撫王之春以出讓鐵路和礦山開(kāi)采權(quán)為代價(jià)，請(qǐng)駐在安南的法國(guó)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓農(nóng)民，并接受賄賂把粵漢鐵路讓給俄國(guó)，百姓對(duì)此恨之入骨。林白水等人決定在王之春來(lái)上海之時(shí)約其吃飯，宴會(huì)中相機(jī)將其殺死。但刺殺行動(dòng)失利，沒(méi)有把賣國(guó)賊殺死。結(jié)果不僅執(zhí)行刺殺的同志被捕入獄，黃興、章士釗等十余人也因探望被捕的同志而被扣押。僥幸逃脫的林白水，去被捕同志的住處打探消息，也被守候的警探捕去，后因證據(jù)不足才得以釋放。

1904年11月，清廷大肆慶賀慈禧太后70歲壽辰，想盡辦法籌備“萬(wàn)壽慶典”。林白水憤而寫下一副長(zhǎng)對(duì)聯(lián)，對(duì)喪權(quán)辱國(guó)的慈禧太后進(jìn)行諷刺和調(diào)侃：

今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園，四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？

五十失琉球，六十失臺(tái)海，七十又失東三省，五萬(wàn)里版圖彌蹙，每逢萬(wàn)壽必?zé)o疆！

這副對(duì)聯(lián)在《警鐘日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，一些報(bào)紙進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，在上海乃至全國(guó)多個(gè)省份傳誦一時(shí)。

1910年，有朋友找林白水籌款到南京發(fā)動(dòng)起義。他當(dāng)時(shí)一貧如洗，于是閉門三天三夜，撰寫了一部名為《中國(guó)民約精誼》的書稿，并刺破手指寫了一封陳詞懇切的血書，希望書局將書款立刻給他。書局收到書稿后，當(dāng)即付給林白水1000大洋。當(dāng)他一文不留地把錢全部交給友人后才發(fā)現(xiàn)，家中已三日無(wú)米了。

辛亥革命后的5年，報(bào)人林白水也曾在政界活躍過(guò)。但是，眼見(jiàn)共和制的中華民國(guó)名存實(shí)亡，以及官場(chǎng)的政治腐敗、爾虞我詐，他自忖“不是做官的料”，便于1916年8月棄官辦報(bào)。他在這一時(shí)期的報(bào)道夾敘夾議，酣暢淋漓，常?！鞍l(fā)端于蒼蠅臭蟲(chóng)之微，而歸結(jié)于政局”，猛烈抨擊禍國(guó)殃民的各路軍閥。

位于北京市西城區(qū)的林白水故居。

在段祺瑞執(zhí)政時(shí)，林白水主理皖系軍閥的機(jī)關(guān)報(bào)《公言報(bào)》。雖為皖系軍閥做事，也從政客手里拿錢，但他罵起人來(lái)毫不留情。他抨擊時(shí)弊、為民請(qǐng)命，文風(fēng)犀利，敢怒敢言，被譽(yù)為逢惡必斗的“獨(dú)角獸”。

《公言報(bào)》第一個(gè)揭露的是皖系議員陳錦濤賄賂其他議員拉選票的丑聞，不久又揭露段祺瑞結(jié)拜兄弟、原交通總長(zhǎng)徐世英在津浦租車案中貪贓舞弊。在社會(huì)輿論的壓力下，陳錦濤鋃鐺入獄，許世英畏罪辭職，把段祺瑞搞得十分被動(dòng)。林白水不無(wú)得意地說(shuō)：“《公言報(bào)》出版一年內(nèi)顛覆三閣員，舉發(fā)二贓案，一時(shí)有劊子手之稱，可謂甚矣。”

1923年，直系軍閥首領(lǐng)曹錕把總統(tǒng)黎元洪逼出北京，通過(guò)賄選當(dāng)上了大總統(tǒng)。林白水立即在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》刊出《吳大頭之進(jìn)項(xiàng)》，披露了曹錕送眾議院議長(zhǎng)吳景濂3萬(wàn)元、送副議長(zhǎng)張伯烈1.1萬(wàn)元等丑聞，大罵吳是“塞外的流氓、關(guān)東的蠻種”。不久，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》又發(fā)文披露曹錕以“津貼”為名義給每個(gè)議員每月600元、每張選票5000大洋等內(nèi)幕。此舉惹怒了曹錕，報(bào)館被封3個(gè)月，林白水也被囚禁了3個(gè)月。

1926年4月26日，《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍以“宣傳赤化”的罪名被軍閥殺害，一時(shí)間新聞界人人自危。林白水則勇敢地站出來(lái)，在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表《敬告奉直當(dāng)局》《代小百姓告哀》等文章，斷言“討赤事業(yè)必?zé)o結(jié)果，徒使人民涂炭，斷喪國(guó)家元?dú)狻?，“軍既成閥，多半不利于民，有害于國(guó)”。

當(dāng)年8月5日，林白水在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《官僚之運(yùn)氣》的諷刺性文章。文章首先指斥吳佩孚“頭腦簡(jiǎn)單，不諳政治，其思想陳腐”。然后，他筆鋒一轉(zhuǎn)，點(diǎn)題寫道“狗有狗運(yùn)，豬有豬運(yùn)，督辦亦有督辦運(yùn)，茍運(yùn)氣未到，不怕你有大來(lái)頭，終難如愿也”，矛頭直指張宗昌及其心腹潘復(fù)，并將潘復(fù)喻為張宗昌的“腎囊”：“某君者，人皆號(hào)之為某軍閥之腎囊……此君熱心做官，熱心刮地皮，因是有口皆碑，而此次既不能得優(yōu)缺總長(zhǎng)，乃并一優(yōu)缺督辦亦不能得……甚矣，運(yùn)氣之不能不講也?！贝宋囊怀?，見(jiàn)者都為之大笑，但也激惹了張潘二人。潘復(fù)責(zé)令林白水在報(bào)上更正謝罪，林白水則以言論自由不容暴力干涉為由，拒絕認(rèn)錯(cuò)。8月6日凌晨，林白水被捕，清晨4點(diǎn)即被押赴天橋，以“通敵有證”的莫須有罪名被殺。

對(duì)林白水后世的遭遇，其同鄉(xiāng)、同為報(bào)人的鄧拓感到十分不平。上世紀(jì)60年代初，鄧拓在《燕山夜話》發(fā)表《林白水之死》一文，提出林白水是“為反抗封建軍閥、官僚而遭殺害的”，建議“在編寫中國(guó)近代報(bào)刊史的時(shí)候，適當(dāng)予以應(yīng)有的評(píng)價(jià)”。但由于他后來(lái)去世，這一建議不了了之。改革開(kāi)放后，隨著關(guān)于林白水的研究不斷深入，對(duì)其評(píng)價(jià)也更加全面客觀。1986年，林白水被民政部追認(rèn)為革命烈士。