蘇仁聰?shù)脑?shī)

蘇仁聰

發(fā)薪日

就是在這一天

我安慰剛剛失業(yè)的楊正

他之前是一家房地產(chǎn)公司的金牌銷(xiāo)售員

失業(yè)后他不知道要去哪里

廣州的夏天很熱

我看見(jiàn)他回到屋子

倒在布滿汗?jié)n的涼席上

他仍然穿著正裝

像是剛從以他為主角的婚禮上回來(lái)

房東的空調(diào)懸置在有綠蘿的窗臺(tái)上面

發(fā)黃的，還有那把紅色的椅子

有一次他全身赤裸坐在上面給我打電話

那時(shí)他還很熱愛(ài)生活

每天睡覺(jué)前都要看一眼廣州塔

迷絢的燈光。他很愛(ài)紫色

紫色閃爍過(guò)后他就要睡覺(jué)

如今他的電腦和臺(tái)燈癱軟在桌面

墻上那張精神錯(cuò)亂的地圖上是十年前的世界

有些地方尚未命名

有些樓盤(pán)還沒(méi)有開(kāi)發(fā)

有些江水還很清澈

我們還沒(méi)有離開(kāi)昭通

他的樓下是黃昏光臨的大街

一些本地人帶著放學(xué)的孩子

爬上樓頂，他聽(tīng)見(jiàn)笛聲

催促著車(chē)輛和時(shí)間前行

外賣(mài)員在早晨敲開(kāi)他的門(mén)

隨著走廊里躍進(jìn)的光線

給他送來(lái)早餐

餐盒在晚上依然沒(méi)有收走

衣柜敞開(kāi)著

沒(méi)有人躲在里面跳出來(lái)給他驚喜

就在前幾天

他還說(shuō)這個(gè)城市的每一個(gè)樓盤(pán)

他都十分熟悉

在花都區(qū)，他的房間里沒(méi)有一朵花

實(shí)際上他只有十平米的房子

除了床和一個(gè)小型洗手臺(tái)

只有他一貫單調(diào)的影子

在那里起床又躺下

時(shí)間周而復(fù)始

凹凸的日子已經(jīng)結(jié)束

明天他將重新談?wù)撛颇?/p>

重陽(yáng)

一個(gè)獨(dú)子移居外地后

他的家庭就解體

他的父親在無(wú)雙親的房間中

變成白發(fā)孤兒

她的母親還是少女

整天在杉木森林中割草和唱歌

那間屋子如此安靜

在那里生活過(guò)的人已死去百年

他的父親用手觸摸墻壁

在暮色中感受生命的涼意

另一個(gè)潰散的家庭

在國(guó)家的另一方

和罐子住在一起

數(shù)場(chǎng)雨后罐子裝滿清水

罐子從外地搬來(lái)

充滿旅途的艱辛

每天他都要在水玻璃中

觀察自己的分身

而悲哀的人早已離去

只有他在睡眠中

察覺(jué)到父親的身體在變小

最終和他完美鑲嵌在一起

他們的身體變成一座秘密醫(yī)院

在醫(yī)治懷鄉(xiāng)病的同時(shí)

也重建衰落的家

寒露，去墓地

星期五我坐公交車(chē)去墓地

菊花已經(jīng)開(kāi)敗

秋天路途清晰

荒草埋古徑

瘦林落松針

有人在空地生火

有煙在林中飄散

這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)林間傳來(lái)哭泣

世上只?？蘼?/p>

麻雀羽毛溫暖

烏鴉嘴喙沉重

遠(yuǎn)處掛著紙衣

是輕的

林中我選擇一條荒徑

土葬的墳

小碑寫(xiě)滿他們的考妣

我沒(méi)有親人埋葬在這里

故鄉(xiāng)不同層級(jí)的梯田

埋著舊社會(huì)的兒子和父親

麥子種下去了

玉米掛上墻壁

柴薪堆靠在院中

去墓地是因?yàn)槟沟赜星锾斓淖涛?/p>

此時(shí)水泥凳上坐著男人的晚年

他的白襯衫外披著風(fēng)衣

風(fēng)早已不刮

只有衣服垂在那里

只差一場(chǎng)雪

我們就進(jìn)入寒冬

在北方

這是我們必經(jīng)的旅途

我坐在他的身旁

像他暮年的朋友

像他墓中的亡妻

在樓梯上

陽(yáng)光讓人衰老

這是我在樓梯上發(fā)現(xiàn)的秘密

在我們的樓梯上

每天我都看見(jiàn)一些更蒼老的人

緩慢地爬上他們的家

天氣好的時(shí)候陽(yáng)光在他們的身后

攆著他們

如果像今天

樓梯中充滿大霧

他們會(huì)走得更慢

當(dāng)他們坐在沙發(fā)上

天就黑了

走得更快的人出了遠(yuǎn)門(mén)

他們?cè)趧e的地方給樓梯上的父親打電話

聽(tīng)力也變得緩慢

遲鈍，像一把刀已經(jīng)不能再使用

那就放在廚房讓它自己生銹

每隔一段時(shí)間

都有一個(gè)老人從樓梯上消失

這些無(wú)法離開(kāi)故鄉(xiāng)的樹(shù)

重新回到他們的森林中

欣喜的是我下樓梯時(shí)速度還很快

我還年輕

有一天在樓梯上我遇見(jiàn)回家的父親

這是一次令人心驚的體驗(yàn)

那天傍晚天氣很好

他在那里

欣賞后山完美的落日