蘇仁聰?shù)脑?/h1>

2022-11-05 16:38:35蘇仁聰

邊疆文學訂閱 2022年1期 收藏

蘇仁聰

發(fā)薪日

就是在這一天

我安慰剛剛失業(yè)的楊正

他之前是一家房地產(chǎn)公司的金牌銷售員

失業(yè)后他不知道要去哪里

廣州的夏天很熱

我看見他回到屋子

倒在布滿汗?jié)n的涼席上

他仍然穿著正裝

像是剛從以他為主角的婚禮上回來

房東的空調(diào)懸置在有綠蘿的窗臺上面

發(fā)黃的，還有那把紅色的椅子

有一次他全身赤裸坐在上面給我打電話

那時他還很熱愛生活

每天睡覺前都要看一眼廣州塔

迷絢的燈光。他很愛紫色

紫色閃爍過后他就要睡覺

如今他的電腦和臺燈癱軟在桌面

墻上那張精神錯亂的地圖上是十年前的世界

有些地方尚未命名

有些樓盤還沒有開發(fā)

有些江水還很清澈

我們還沒有離開昭通

他的樓下是黃昏光臨的大街

一些本地人帶著放學的孩子

爬上樓頂，他聽見笛聲

催促著車輛和時間前行

外賣員在早晨敲開他的門

隨著走廊里躍進的光線

給他送來早餐

餐盒在晚上依然沒有收走

衣柜敞開著

沒有人躲在里面跳出來給他驚喜

就在前幾天

他還說這個城市的每一個樓盤

他都十分熟悉

在花都區(qū)，他的房間里沒有一朵花

實際上他只有十平米的房子

除了床和一個小型洗手臺

只有他一貫單調(diào)的影子

在那里起床又躺下

時間周而復(fù)始

凹凸的日子已經(jīng)結(jié)束

明天他將重新談?wù)撛颇?/p>

重陽

一個獨子移居外地后

他的家庭就解體

他的父親在無雙親的房間中

變成白發(fā)孤兒

她的母親還是少女

整天在杉木森林中割草和唱歌

那間屋子如此安靜

在那里生活過的人已死去百年

他的父親用手觸摸墻壁

在暮色中感受生命的涼意

另一個潰散的家庭

在國家的另一方

和罐子住在一起

數(shù)場雨后罐子裝滿清水

罐子從外地搬來

充滿旅途的艱辛

每天他都要在水玻璃中

觀察自己的分身

而悲哀的人早已離去

只有他在睡眠中

察覺到父親的身體在變小

最終和他完美鑲嵌在一起

他們的身體變成一座秘密醫(yī)院

在醫(yī)治懷鄉(xiāng)病的同時

也重建衰落的家

寒露，去墓地

星期五我坐公交車去墓地

菊花已經(jīng)開敗

秋天路途清晰

荒草埋古徑

瘦林落松針

有人在空地生火

有煙在林中飄散

這時聽見林間傳來哭泣

世上只?？蘼?/p>

麻雀羽毛溫暖

烏鴉嘴喙沉重

遠處掛著紙衣

是輕的

林中我選擇一條荒徑

土葬的墳

小碑寫滿他們的考妣

我沒有親人埋葬在這里

故鄉(xiāng)不同層級的梯田

埋著舊社會的兒子和父親

麥子種下去了

玉米掛上墻壁

柴薪堆靠在院中

去墓地是因為墓地有秋天的滋味

此時水泥凳上坐著男人的晚年

他的白襯衫外披著風衣

風早已不刮

只有衣服垂在那里

只差一場雪

我們就進入寒冬

在北方

這是我們必經(jīng)的旅途

我坐在他的身旁

像他暮年的朋友

像他墓中的亡妻

在樓梯上

陽光讓人衰老

這是我在樓梯上發(fā)現(xiàn)的秘密

在我們的樓梯上

每天我都看見一些更蒼老的人

緩慢地爬上他們的家

天氣好的時候陽光在他們的身后

攆著他們

如果像今天

樓梯中充滿大霧

他們會走得更慢

當他們坐在沙發(fā)上

天就黑了

走得更快的人出了遠門

他們在別的地方給樓梯上的父親打電話

聽力也變得緩慢

遲鈍，像一把刀已經(jīng)不能再使用

那就放在廚房讓它自己生銹

每隔一段時間

都有一個老人從樓梯上消失

這些無法離開故鄉(xiāng)的樹

重新回到他們的森林中

欣喜的是我下樓梯時速度還很快

我還年輕

有一天在樓梯上我遇見回家的父親

這是一次令人心驚的體驗

那天傍晚天氣很好

他在那里

欣賞后山完美的落日

邊疆文學2022年1期

邊疆文學的其它文章

蘭燕的詩

初戀的足印 組詩

明妹的詩

朵朵的詩

聽見刷刷的腳步 組詩

山河的回向 組詩