在黃鶴樓下，不如讀詩(shī)

張執(zhí)浩

楚天愁云

年年四月菜花黃，黃花魚兒朝宋王。

花開(kāi)魚兒來(lái)，花謝魚兒去；

只道朝宋王，誰(shuí)知朝宋玉。

一首六朝無(wú)名氏的歌謠一直在荊楚大地上傳唱，唱者無(wú)心，聽(tīng)者亦無(wú)意，就這樣，歌聲伴流水，年復(fù)一年地流來(lái)淌去，一如江漢平原、云夢(mèng)澤畔那鋪天蓋地、迷亂人眼的春光。這首《黃花魚兒歌》里其實(shí)沉埋著一段鮮為人知的秘史，它事關(guān)一個(gè)人和一個(gè)王國(guó)的遷逝與流轉(zhuǎn)，在將近一千年之后才被慢慢打開(kāi)。歷史的魅力之處就在于，我們明知有真相，但真相卻從來(lái)不曾以清晰的面目示人，即便你湊得很近，也不一定能夠看得很清。在象形文字的世界里，“王”乃一土之上的人，子曰：“一貫三為王?！倍f(wàn)物。董仲舒進(jìn)一步闡釋道：“三者，天、地、人也，而參通之者王也?！薄坝瘛眲t不然，它表示用繩子串聯(lián)起來(lái)的石頭?！坝瘛弊謴摹巴酢睆摹柏肌保ㄗx音同“主”，意為“進(jìn)駐”“入住”），“王”與“丶”聯(lián)合起來(lái)表示“進(jìn)駐王者腰部”，意即，王者腰部佩掛著的美石。《說(shuō)文解字·玉部》里說(shuō)，“玉”有五德：“潤(rùn)澤以溫，仁之方也；鰓理自外，可以知中，義之方也；其聲舒揚(yáng)，專以遠(yuǎn)聞，智之方也；不撓而折，勇之方也；銳廉而不忮，絜之方也?！狈謩e象征著君子的“仁”“義”“智”“勇”“潔”這五種德行。從漢字的形態(tài)形象入手來(lái)解讀這樣一首似有所指，又無(wú)從所指的民謠，猶如我們?yōu)檫@座沉睡在歲月深處的衣冠冢，添加了些許魂魄，待解讀之后，一切便能真相大白。

埋在荊楚大地深處的那個(gè)人，究竟是“宋王”還是“宋玉”呢？一字之謬，謬之千里；千年之謬，足以讓人永世不得翻身。記得早些年看郭沫若新編歷史劇《屈原》，看到劇中風(fēng)流成性、變節(jié)求榮、毫無(wú)骨氣的“登徒子”宋玉時(shí)，不禁恨得牙癢癢。后來(lái)讀李、杜，讀王維，讀李商隱、蘇東坡、秦觀、柳永等人，才發(fā)現(xiàn)，宋玉也并沒(méi)有劇中那么不堪嘛，不然的話，后代詩(shī)人何以會(huì)頻頻回顧，以眾多的詩(shī)詞來(lái)揄?yè)P(yáng)他呢？

“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思？最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑?！边@是杜甫在《詠懷古跡》一詩(shī)中所生發(fā)出來(lái)的感嘆。杜甫于唐代宗大歷元年（766）從夔州出三峽，途經(jīng)江陵，曾專程瞻仰過(guò)宋玉舊宅懷念宋玉，聯(lián)想到自己也是這般身世飄零，禁不住感慨萬(wàn)端。詩(shī)中體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)宋玉的尊崇之情，并為宋玉死后被人曲解而鳴不平。在杜甫看來(lái)，宋玉既是詩(shī)人，更是有氣節(jié)的志士，但他死后卻只被人視為楚王的文學(xué)侍從，對(duì)其政治上的抱負(fù)和矢志不渝之情，卻缺少認(rèn)知，以致頻遭誤解。這既是宋玉一生遭遇中最可悲哀之處，同樣也是杜甫自己一生遭遇中最為傷心的地方。作為隔代知音，杜甫特別能夠體會(huì)宋玉生前的人生況味，他甚至在那首具有詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)性質(zhì)的詩(shī)《戲?yàn)榱^句》里這樣寫道：“竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵?！币馑际牵笫牢娜硕紤?yīng)該以屈宋之精神和才學(xué)為楷模，與他們并駕齊驅(qū)，惟有這樣，才不會(huì)步齊粱文人們艷俗輕浮的后塵。不獨(dú)杜甫，蘇軾后來(lái)在仔細(xì)研讀了宋玉的作品后，也給予過(guò)其公正客觀的評(píng)價(jià)，“不知者以為諂也，知之者以為諷也”。諷世文學(xué)風(fēng)格是宋玉的文學(xué)精髓，但后世一直在曲解他，以為他寫的那些辭賦只是為了諂媚楚王，這真是令人悲哀?？傊?，后世諸多文人詩(shī)家不斷詠嘆宋玉的命運(yùn)，每一篇詩(shī)文都如同一塊拭布，一遍一遍擦拭著這塊蒙塵的玉石，漸漸顯示出了宋玉原本的光潔和風(fēng)采。

一個(gè)重要的文學(xué)人物因其生前地位卑微，身世撲朔迷離，為文躲閃多有曲筆，而最終被后世演繹成了文學(xué)作品中的人物，而對(duì)其生前的真實(shí)行跡和心靈動(dòng)機(jī)幾無(wú)考究，這實(shí)在是中國(guó)文學(xué)史上的一大奇觀，不知是幸也非也。黃花依舊年年盛開(kāi)，黃花魚兒依然絡(luò)繹不絕，春光明媚，黃土一抷，人世間的事終究還要人來(lái)評(píng)說(shuō)。

《史記·屈原賈生列傳》里是這樣記載的：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見(jiàn)稱。然祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫?！边@段話透露出了這樣幾點(diǎn)信息：宋玉是屈原之后以辭賦見(jiàn)長(zhǎng)的文人，他模仿借鑒屈原的行文方式，以辭賦聞名于世，但宋玉身上顯然缺乏屈原的那種敢于犯上直諫的精神和行動(dòng)力。由于《史記》在中國(guó)文化中的特殊地位，這段文字后來(lái)就變成了后世評(píng)判宋玉的總體基調(diào)，后人對(duì)于宋玉的評(píng)價(jià)始終圍繞著這幾點(diǎn)展開(kāi)。

我們都知道，《楚辭》是中國(guó)古代極為重要的一部詩(shī)集，對(duì)我國(guó)后世的文學(xué)發(fā)展有著非常重要的影響，甚至對(duì)后世文人的人格形成都具有決定性的意義。這部浪漫主義詩(shī)歌總集的編纂工作始于西漢，漢成帝河平三年，校中秘書劉向領(lǐng)銜整理屈原、宋玉等人的作品，歷時(shí)數(shù)載，最終編訂成書。其實(shí)，“楚辭”這個(gè)名稱早于這項(xiàng)編撰工作之前，大概得名于公元前4世紀(jì)，它是在楚國(guó)民歌的基礎(chǔ)上開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的一種嶄新的詩(shī)體，其聲韻、歌調(diào)、體制、思想乃至精神氣質(zhì)，都具有鮮明的楚地特色，一如宋人黃伯思所言：“皆書楚語(yǔ)，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物。”（宋人黃伯思《東觀余論·翼騷序》）由于屈原的《離騷》是“楚辭”的登峰造極之作，所以，“楚辭”又被人稱為“楚騷”，或“騷體”。到了漢代，人們普遍把“楚辭”稱為“賦”了，《史記》中就說(shuō)屈原“作《懷沙》之賦”；《漢書·藝文志》中也列有“屈原賦”“宋玉賦”等名目?！俺o”對(duì)中國(guó)文學(xué)的最大貢獻(xiàn)在于，它首先從形制上突破了《詩(shī)經(jīng)》的四言格式，代之以五言至八言的長(zhǎng)句句式，發(fā)展成為“有章有節(jié)”的體制，廓大后的詩(shī)句容量遠(yuǎn)超前代，詩(shī)歌的表現(xiàn)力也得到了大大提升。屈原之后，宋玉、唐勒、景差對(duì)這種文體加以效法，漢代又有賈誼、東方朔、王褒，以及淮南王劉安的一些門客等承續(xù)此風(fēng)格。

中國(guó)古代文學(xué)有兩大源頭，一般的說(shuō)法是，《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)主義的先河，而《楚辭》則開(kāi)創(chuàng)了浪漫主義先河。但是，如果我們細(xì)究起來(lái)，又發(fā)現(xiàn)，宋玉盡管被納入到了“浪漫主義”文學(xué)的麾下，而事實(shí)上，他存留下來(lái)的許多作品都呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩，甚至可以說(shuō)，宋玉是“楚辭”群像譜中的一個(gè)異類，他或許也是中國(guó)歷史上第一個(gè)用文學(xué)來(lái)反映重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的文人，雖然他采用的方式大多為旁敲側(cè)擊，沒(méi)有屈原那么剛烈，也不似屈原那樣“直諫”，宋玉多以“諷諫”的手法闡述自己治國(guó)為人的理念，整體風(fēng)格也要委婉得多，正是因?yàn)檫@種獨(dú)特的表達(dá)手法，使得宋玉關(guān)于治國(guó)修身的理念更加寬泛從容，他可以借助許多社會(huì)世相或寓言傳說(shuō)來(lái)旁征博引，用和緩的敘述層層推進(jìn)他想要表達(dá)的觀念。這樣的手法更需要高明的語(yǔ)言技巧，對(duì)聲音的層次感和語(yǔ)氣把控能力都是一種考驗(yàn)。從這種意義上來(lái)講，宋玉所開(kāi)創(chuàng)的這種特殊的語(yǔ)言技巧方式，其實(shí)更吻合于楚人的處事風(fēng)格，更能代表楚地的語(yǔ)言風(fēng)貌，圓滑，機(jī)巧，充滿水一般的韌性。

班固在《漢書·藝文志》中提到“宋玉賦十六篇”；南朝蕭統(tǒng)編《文選》，錄有宋玉的《高唐賦》《登徒子好色賦》《神女賦》等；劉勰作《文心雕龍》又在多處以宋玉作品如《風(fēng)賦》《釣賦》《登徒子好色賦》《神女賦》等為范例，首次論定了他在文學(xué)史上的地位，即所謂“屈宋逸步，莫之能追”。然而，我們看到，宋玉的作品越往后傳，就越是真假難分了，除《九辯》可以肯定是宋玉的作品外，其余的要么被認(rèn)定為“偽作”，要么被寄放到了他人的名下。文學(xué)史永遠(yuǎn)不可能有至清至澈之日，如同還有人懷疑宋玉其人的真實(shí)性一樣，懷疑本身也會(huì)構(gòu)成肯定的一部分，至少，我們現(xiàn)在一提到“空穴來(lái)風(fēng)”“風(fēng)起于青萍之末”“愿薦枕席”“東鄰美女”“巫山云雨”“陽(yáng)春白雪”“下里巴人”“曲高和寡”等詞語(yǔ)和意象時(shí)，腦海里就會(huì)立刻浮現(xiàn)出一個(gè)人物的形象來(lái)，甚至當(dāng)我們心生“悲秋”之情時(shí)，也會(huì)悵望楚天云煙，想到宋玉其人。

公元前298年前后，宋玉出生在鄢郢（今湖北宜城東南），此地時(shí)為楚國(guó)別都，是楚國(guó)的北大門戶。在宋玉青少年時(shí)代，這里曾發(fā)生過(guò)著名的“鄢郢之戰(zhàn)”，秦將白起率軍重創(chuàng)楚軍。不久后，元?dú)獯髠某?guó)被迫遷都陳城（今河南淮陽(yáng)）。

“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，愿俟時(shí)乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮，憑不厭乎求索。”這是屈原在《離騷》里的一段話，蘭、蕙、留夷、揭車、杜衡、芳芷均為香草植物，詩(shī)人以此來(lái)形容他對(duì)有才之士的渴望，以及對(duì)士子失節(jié)的失落感。王逸作《楚辭章句·九辯序》稱：“宋玉者，屈原弟子也?！焙髞?lái)的人便都循此誤以為宋玉是屈原的弟子，其實(shí)不然?！夺炠x》中說(shuō)：“宋玉與登徒子偕受釣于元淵，止而并見(jiàn)于楚襄王?！币簿褪钦f(shuō)，宋玉在“志于學(xué)”時(shí)曾拜“稷下精英”環(huán)淵為師，他與登徒子學(xué)成之后就去見(jiàn)了楚襄王?！按蠓虻峭阶邮逃诔酰趟斡裨唬骸駷槿梭w貌閑麗，口多微辭，又性好色，愿王勿與出入后宮’……王曰：‘子不好色，亦有說(shuō)乎？有說(shuō)則止，無(wú)說(shuō)則退?！保ā兜峭阶雍蒙x》）在這則廣為人知的故事中，年輕的宋玉在見(jiàn)到楚襄王后本欲行蘇秦、張儀之策，他天真地以為可以“以釣喻政”，說(shuō)服楚王“以賢圣為竿，道德為綸，仁義為釣，祿利為餌，四海為池，萬(wàn)民為魚”，以此策略治理楚國(guó)，但平庸的楚王似乎并沒(méi)有吸取前次大敗于秦的教訓(xùn)，依然奉行“以射喻政”，對(duì)宋玉的態(tài)度十分冷淡。見(jiàn)此情形，登徒子趁機(jī)進(jìn)言詆毀宋玉，于是，才有了這篇為后人所熟知的著名辭賦。宋玉在這篇賦里把自己塑造成了一個(gè)對(duì)女色無(wú)動(dòng)于衷，近乎禁欲的男人，為了堵住登徒子之口，他采取了“攻其一點(diǎn)，不及其余”的凌厲攻勢(shì)，反嘲登徒子“其妻蓬頭攣耳，齞唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔。登徒子悅之，使有五子?！笔沟谩暗峭阶印背蔀楹笫牢膶W(xué)作品中特殊的經(jīng)典性代稱。但事實(shí)上，這篇賦文的真正用心還在于，勸誡楚王不要沉溺女色，而應(yīng)該專注國(guó)事?！兜峭阶雍蒙x》展現(xiàn)了宋玉作為一個(gè)文學(xué)家的理性的邏輯能力，及其高超的語(yǔ)言雄辯能力，最終，楚王不得不對(duì)他另眼相待，“于是楚王稱善，宋玉遂不退?！边@樣，靠著能言善辯的口才，宋玉才勉強(qiáng)被留在楚王身邊，充當(dāng)了一介地位低下的“文學(xué)侍臣”。我們由此可見(jiàn)，從初見(jiàn)楚王開(kāi)始，宋玉的政治前景就極不樂(lè)觀，既不受君王待見(jiàn)，又為同儕忌恨。為了踐行自己的人生理想，宋玉必須謹(jǐn)言慎行，用具有針對(duì)性的語(yǔ)言策略來(lái)達(dá)到為國(guó)進(jìn)言的目的。

宋玉早期的作品都具有“以文為戲”的色彩，或指東道西，或指桑罵槐，但是“皆有托寓”，在嬉笑怒罵之間直擊問(wèn)題的核心。這種語(yǔ)言策略也反映出了宋玉低下的社會(huì)地位，和他極其聰慧的資智，正因?yàn)槿绱?，“諷諫”便成了他這一時(shí)期最為重要的語(yǔ)言特色?！渡衽x》是其又一名篇力作，此賦講述的是“楚襄王與宋玉游于云夢(mèng)之浦，使玉賦高唐之事?！薄稇?zhàn)國(guó)策·楚策》中說(shuō)：楚襄王是一個(gè)“專淫逸侈靡，不顧國(guó)政”之徒，宋玉在他進(jìn)諫的辭賦中有四篇都在勸諫楚王戒色，借章華大夫之口反復(fù)勸誡楚襄王，要正確地對(duì)待美色，不要沉溺其中，而應(yīng)該恪守禮制：“目欲其言，心顧其義，揚(yáng)詩(shī)守禮，終不過(guò)差?！备咛粕衽橇鱾髟谖咨礁咛埔粠У墓爬蟼髡f(shuō)，當(dāng)襄王問(wèn)宋玉“寡人方今可游乎”，宋玉并沒(méi)有立刻回答他，而是顧左右而言他，先把高唐風(fēng)光描繪得如同仙境一般，而后又將神女描繪成了不食人間煙火的情貌，令楚王一會(huì)兒心旌神搖，一會(huì)兒反躬自省，最終不得不打消了原本想“云雨”一番的愿望?！八既f(wàn)方，憂國(guó)害。開(kāi)賢圣，輔不逮。九竅通郁精神察，延年益壽千萬(wàn)年。”這是他最后為楚襄王開(kāi)出的良方。具有諷刺意味的是，宋玉素以“美男子”形象為世人所熟知，因?yàn)樾稳菘∶?，他一登?chǎng)就遭遇了“好色”的指控，在《諷賦》中“唐勒讒之于王”，也曾指控宋玉“好色”。而現(xiàn)在作為楚王的侍臣，宋玉卻要反過(guò)來(lái)一再勸誡楚王戒色。這也恰好說(shuō)明，宋玉當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境之險(xiǎn)惡，他惟有以克己自律甚而自虐的方式才能自澄其清，贏得楚王的信任。作為一介微臣，司馬遷批評(píng)宋玉“終不敢直諫”，固然是中肯的，但當(dāng)我們?cè)诿棵孔x到他那些苦口婆心、長(zhǎng)篇累牘的進(jìn)諫之言時(shí)，卻又不禁為其良苦用心所打動(dòng)。正是憑借這種字斟句酌的進(jìn)諫藝術(shù)，宋玉才保全了君臣兩者的顏面，獲得了楚王的賞識(shí)，最后還獲得了“云夢(mèng)之田”的封地。

“無(wú)內(nèi)之中，微物潛深。比之無(wú)象，言之無(wú)名。蒙蒙滅景，昧昧遺形。”（《小言賦》）現(xiàn)在看來(lái)，宋玉的命運(yùn)真的是暗合了楚國(guó)在當(dāng)時(shí)“蒙蒙滅景，昧昧遺形”的國(guó)運(yùn)。

公元前299年，自楚懷王被秦國(guó)騙去客死咸陽(yáng)后，楚國(guó)國(guó)力迅速委頓。楚襄王試圖“以射喻政”，一雪前恥，結(jié)果被白起大敗，被迫遷都。楚考烈王繼位后任用春申君為令，國(guó)力曾有過(guò)短暫的恢復(fù)，但很快又在爾虞我詐的合縱外交中失敗，又一次被迫遷都?jí)鄞海ń癜不諌劭h），從此便一蹶不振。宋玉身逢其時(shí)，人微言輕，不得不巧言令色，試圖用自己千錘百煉的言說(shuō)能力來(lái)影響楚王，可這種在夾縫中求生存的技能，并不能充分保證他有一個(gè)善終。所謂“傾巢之下安有完卵”，宋玉最終還是在楚襄王死后等來(lái)了“失職”的命運(yùn)。大約在公元前226年左右，秦開(kāi)始大舉攻楚，宋玉失職，離開(kāi)了壽郢（今安徽壽縣），輾轉(zhuǎn)來(lái)到了湖南臨澧，在先王分封給他的“云夢(mèng)之田”度過(guò)了最后的晚年。公元前222年左右，卒于此地。

“楚天長(zhǎng)短黃昏雨，宋玉無(wú)愁亦自愁?！碧拼笾卸辏?48年），詩(shī)人李商隱離開(kāi)他入幕的桂府，由漓水，經(jīng)湘江，入長(zhǎng)江，到達(dá)江陵，曾在楚地盤桓多日，寫下了《席上作》《宋玉》《過(guò)鄭廣文舊居》等數(shù)首與宋玉有關(guān)的詩(shī)作，憑吊先賢，正所謂“異代不同時(shí)”“千秋一灑淚”。與杜甫當(dāng)年感懷宋玉類似，這首《楚吟》彌漫著無(wú)解的哀怨之情，極為貼切地展現(xiàn)出了兩位異代詩(shī)人疊合在一起的命運(yùn)，楚地離宮，黃昏暮雨，正是詩(shī)人郁結(jié)難解的內(nèi)心寫照。對(duì)于李商隱來(lái)講，“愁”是他長(zhǎng)期寄人籬下、抱負(fù)難展的真實(shí)寫照；而對(duì)于宋玉來(lái)講，“愁”則是他低徊不已的情感象征，既有身世飄零之愁，又有家國(guó)不幸之哀，而最終將這種無(wú)以排解的情感推向高峰體驗(yàn)的，是他在晚年的扛鼎之作：《九辯》。在這首極具美學(xué)價(jià)值的辭賦里，宋玉為中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)重要的主題：悲秋——這個(gè)主題被歷代文人反復(fù)模仿演繹，使之成為中國(guó)文學(xué)史上少有的經(jīng)典意象。無(wú)論是曹丕的《燕歌行》，還是李白的《宣州謝朓樓餞別校書叔云》、杜甫的《登高》、柳永的《雨霖鈴》……都有宋玉的身影在其中搖曳。我們甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有宋玉的《九辯》，中國(guó)文學(xué)作品中就不會(huì)有那么多“悲秋”的作品，而自然節(jié)氣里的秋意，也不會(huì)被人為地抹上一層又一層苦澀哀怨的色彩。

“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭粟兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸?！边@是《九辯》開(kāi)篇之筆，空闊，遼遠(yuǎn)，落寞，充滿了肅殺的意味。宋玉一下筆就直逼主題，彈撥出了令人屏息的箏音，隨之而來(lái)的是一浪蓋過(guò)一浪的蕭瑟之氣。

“九辯”原為古樂(lè)曲名，“辯，猶遍也，一闕謂之一遍?！保ㄍ醴蛑冻o通釋》）也就是說(shuō)，“九辯”近乎于是將一種或一類情感講述演繹了“九遍”，反反復(fù)復(fù)，層層疊加，以此烘托出一種濃郁的情感氛圍。王逸說(shuō)宋玉“閔惜其師，忠而放逐，故作《九辯》以述其志?！保ā冻o章句·九辯序》）在王逸看來(lái)，《九辯》應(yīng)是宋玉哀悼屈原而作，但如果我們結(jié)合宋玉一生的遭際，不難發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)他是在哀悼屈子，莫如說(shuō)他是在自哀自悼。

在這首具有明顯的自傳性長(zhǎng)篇抒情詩(shī)里，宋玉一改往日的書寫風(fēng)格，不再使用諷諫筆法，而是直面自己的人生遭際，自嘆自憐，自詠?zhàn)愿?，著力書寫了貧士失職、懷才不遇、老而無(wú)成和報(bào)國(guó)無(wú)門的憤慨，全詩(shī)緊緊圍繞著作者“失職”之后，仍舊為復(fù)興楚國(guó)而矢志不渝的心路歷程來(lái)展開(kāi)，各個(gè)章節(jié)之間既有統(tǒng)一的主題統(tǒng)攝，又有不同情感的側(cè)重點(diǎn)。“坎廩兮貧士失職而志不平，廓落兮羈旅而無(wú)友生，惆悵兮而私自憐?！薄笆殹睙o(wú)疑是宋玉人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)于像他這樣一位以復(fù)興楚國(guó)為己任的人來(lái)講，失去進(jìn)諫路徑，報(bào)國(guó)無(wú)門幾等于耕者失地、樵夫失林，于是，悲秋的畫卷由此展開(kāi)，燕、蟬、雁、鹍雞、蟋蟀，幾乎同時(shí)都發(fā)出了悲鳴；“愿一見(jiàn)兮道余意，君之心兮與余異。”到了第二章時(shí)，詩(shī)人在悲傷嘆息中漸生憤懣之情；第三章描述自己的生不逢時(shí)，報(bào)國(guó)無(wú)門，抱怨的情緒在進(jìn)一步增加；“豈不郁陶而思君兮？君之門以九重。猛犬狺狺而迎犬兮，關(guān)梁閉而不通。”第四章他開(kāi)始自省自悟，認(rèn)識(shí)到以自己的才智服侍這樣的一個(gè)昏聵的君王有可能是錯(cuò)誤的；但到了第五章他寫道：“君棄遠(yuǎn)而不察兮，雖原忠其焉得？欲寂漠而絕端兮，竊不敢忘初之厚德?！痹?shī)人想斷絕對(duì)君王的眷念，卻又忘不了王恩，這種矛盾的心境進(jìn)一步加劇了內(nèi)心的苦悶；第六章引出了申包胥這個(gè)為了楚國(guó)而“哭秦庭”的人，以示自己仍將堅(jiān)持理想，絕不背棄自己的志向；第七章是感嘆韶華易逝，“年洋洋以日往兮，老嵺廓而無(wú)處。事亹亹而覬進(jìn)兮，蹇淹留而躊躇。”第八章主要控訴那些魍魎奸佞之徒，敗壞國(guó)家，損公濟(jì)私，希望君王好好整飭，“愿寄言夫流星兮，羌倏忽而難當(dāng)。卒壅蔽此浮云，下暗漠而無(wú)光?！痹诘诰耪轮?，詩(shī)人又一次表明了自己青天明月可鑒的心志，“原賜不肖之軀而別離兮，放游志乎云中。乘精氣之摶摶兮，騖諸神之湛湛。驂白霓之習(xí)習(xí)兮，歷群靈之豐豐。左硃雀之茇茇兮，右蒼龍之躣躣?！敝链?，這篇結(jié)構(gòu)完整規(guī)模宏大的辭賦才告結(jié)束。宋玉無(wú)疑是一位語(yǔ)言大師，他對(duì)楚地語(yǔ)言的精準(zhǔn)把控能力至少在《九辯》中絲毫不遜于屈原，奇崛的想象力，精妙的形容，語(yǔ)言形象生動(dòng)，遣詞造句卻不生僻，另外就是敘述結(jié)構(gòu)的層次推進(jìn)感，都顯示出了一位高超文體作家的功力。由于詩(shī)人的情感極為真摯，甚至迫切，因此，我們?cè)陂喿x《九辯》時(shí)會(huì)有一種身不由己的帶入感。這篇大賦全然擺脫了宋玉之前的曲筆風(fēng)格，再也沒(méi)有欲言又止，而是胸臆直抒，各種情感乃至情緒噴薄傾瀉而出，直接銜接了屈原的騷體風(fēng)貌。“屈宋長(zhǎng)逝，無(wú)堪與言?！边@是李白對(duì)宋玉的至高評(píng)價(jià)，就像他在《宿巫山下》中所寫：“雨色風(fēng)吹去，南行拂楚王。高丘懷宋玉，訪古一沾裳?！?/p>

2020年深秋時(shí)節(jié)，我們驅(qū)車行進(jìn)在新近鑿成重筑的兩沙運(yùn)河旁，暮云低垂，曠野寂寥，一望無(wú)際的江漢平原上涌蕩著厚重蒼涼的秋意。望著窗外一晃而過(guò)的景色，我的思緒突然回到了兩千多年前，仿佛看見(jiàn)了曾在這塊土地上輾轉(zhuǎn)徘徊的詩(shī)人宋玉。奇怪的是，那天，始終有一只喜鵲在身邊的運(yùn)河上空伴飛著，既不偏離航道，也不鳴叫，只是順著水道一味地逆風(fēng)而飛。兩沙運(yùn)河又叫古揚(yáng)水運(yùn)河，是連通沙洋與沙市的水上要通，連接著漢水與長(zhǎng)江。這條運(yùn)河始建于公元前601年，由楚國(guó)令尹孫叔敖主持修筑，這是我們所知中國(guó)最早的運(yùn)河，也是世界上第一條人工水道。盡管這段運(yùn)河在當(dāng)時(shí)只有短短的五十來(lái)公里，但在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代卻是楚國(guó)的命脈所在。

“為什么它要這樣把自己暴露/在水天之間？翅膀閉合/扇動(dòng)周圍的空氣，空氣中/飄拂著肅殺的氣息”，望著窗外默默伴飛的那只喜鵲，我信筆在手機(jī)上記下了這樣的疑惑，接著又寫道，“我們沿著運(yùn)河驅(qū)車上行/前往更為漆黑的楚國(guó)，不經(jīng)意間/路過(guò)了春申君的故里/我一直在留意這只伴飛的喜鵲/它似乎有明確的目的/無(wú)論河面上的風(fēng)怎么吹/它都帶著均勻的黑白/貼著暮色逆風(fēng)而飛”。寫完這首詩(shī)，我依稀看見(jiàn)宋玉抖落身體的蒙塵，漸漸清晰地出現(xiàn)在了天地之間，至少我看見(jiàn)了他翻飛的一角衣袂，形同漫天的云絮，裊繞在疫情掃蕩過(guò)后的楚國(guó)大地之上。此番景象讓人頓感“楚”字之無(wú)助，因?yàn)檫@個(gè)字總是在不經(jīng)意間與“痛”“苦”“酸”“悲”“凄”等字結(jié)緣，當(dāng)然，也因此類的大悲而成其為“翹楚”?！俺瑓材疽?。一名荊。”（《說(shuō)文》）“翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚?！保ā对?shī)·召南》）但無(wú)論我們從何種意義上去理解這個(gè)“楚”字，總會(huì)在它的根源處與屈宋遭逢。

“乘精氣之摶摶兮，騖諸神之湛湛。驂白霓之習(xí)習(xí)兮，歷群靈之豐豐。左硃雀之茇茇兮，右蒼龍之躣躣。屬雷師之闐闐兮，通飛廉之衙衙。”（《九辯》）現(xiàn)在，當(dāng)我們吟哦著這種元?dú)獬渑娴脑?shī)句時(shí)，無(wú)論身處何種逆境困境，都能從內(nèi)心深處騰涌出展翅的愿望。而事實(shí)上，這樣的愿望自從我們來(lái)到人世間，就從來(lái)不曾有過(guò)止息之日。

宋玉死后，在他曾經(jīng)流離顛沛過(guò)的地方，留下了至少五處疑冢，盡管湖南臨澧建有宋玉城，有諸多關(guān)于宋玉的傳說(shuō)，但據(jù)考證，可信度較高的，應(yīng)該還是他家鄉(xiāng)鄢郢（今宜城）的宋玉墓，清嘉慶二十一年（1797年）重修墓碑，碑文上有“陽(yáng)春白雪千人廢，暮雨朝云萬(wàn)古疑”等句。距離此處不遠(yuǎn)的鐘祥，還有一座“陽(yáng)春白雪”碑，有嘉靖皇帝之父興獻(xiàn)王朱祐杬親制的“陽(yáng)春臺(tái)賦”漢白玉石巨碑。

天馬之行

但凡有任何別的出路和可能性，誰(shuí)愿意做一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人呢？如果說(shuō)，在古代中國(guó)成為一位詩(shī)人是教育和造化的結(jié)果，是出于功利的考量，或者說(shuō)是立命安生所需，那么，在當(dāng)代做一位詩(shī)人則是一種自我選擇，而且是，“非如此不可”的選擇，這一選擇只指向純個(gè)人的精神世界，固然美麗旖旎，卻充滿了風(fēng)險(xiǎn)。而最大的風(fēng)險(xiǎn)莫過(guò)于，你以為自己聽(tīng)見(jiàn)了繆斯之神的召喚之聲，但實(shí)際上那只是一種幻聽(tīng)，充斥著各種各樣的不確定性。當(dāng)無(wú)用之詩(shī)在實(shí)用世界里日趨邊緣的時(shí)候，生活的殘酷性和生命的真相才逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，錘擊和塑造出我們的精神形象。具體到我個(gè)人的精神成長(zhǎng)路徑來(lái)講，這么多年來(lái)，我居然會(huì)一直執(zhí)迷和沉醉于“詩(shī)歌”——這種我其實(shí)并不知道其為何物的東西，想必與某個(gè)人的召喚有關(guān)，這個(gè)人不是別人，正是世人都耳熟能詳?shù)模豪畎住?/p>

在許多時(shí)候，“李白”不是一個(gè)具體的個(gè)人，他是一個(gè)特別的符號(hào)，一種聲音，一類指向，一條道。而事實(shí)上，隨著年事漸長(zhǎng)，我已經(jīng)越來(lái)越清醒地意識(shí)到，我個(gè)人的氣質(zhì)與李白不僅有齟齬和沖突，而且大相徑庭。我是在閱讀了李白的諸多詩(shī)篇，以及后世若干代人關(guān)于他的注解、評(píng)傳之后，才逐漸發(fā)現(xiàn)并沮喪地承認(rèn)這一事實(shí)的。也就是說(shuō)，一開(kāi)始的時(shí)候我以為自己是李白（當(dāng)然是，而且只能是），或者，可以成為李白那樣的人（除了他，還能成為誰(shuí)呢），后來(lái)才覺(jué)悟出，我根本就不是他，或者說(shuō)，我根本就成為不了他，當(dāng)然也不想成為他。每一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人在面對(duì)李白的時(shí)候，或多或少都有過(guò)類似于我這樣的認(rèn)知偏差，傳播學(xué)和接受學(xué)在悄然塑造著我們，營(yíng)造出某種莫名的幻境，讓我們深陷其中，難以自拔。

“李白是誰(shuí)？”現(xiàn)在看來(lái)，這其實(shí)是一個(gè)巨大的隱喻，一個(gè)難以回避的美學(xué)命題，它早晚會(huì)迫使我們這些正行進(jìn)在詩(shī)學(xué)途中的晚生者給出自己的答案。

按照唐人殷璠《河岳英靈集》的編輯體制，開(kāi)元十五年（公元727年）左右可以被視為唐詩(shī)風(fēng)格真正成熟的標(biāo)志之年。在以這一年為中心的前后十多年間，一大批最具代表性的盛唐詩(shī)人粉墨登場(chǎng)，如王維、儲(chǔ)光羲、綦毋潛、崔顥、王昌齡等均已進(jìn)士及第，開(kāi)始在長(zhǎng)安詩(shī)壇漸露崢嶸；還有高才落榜者如孟浩然、高適、王之渙等人，也時(shí)常躥行在京、洛兩地之間，初度在文壇亮相。相對(duì)松散的才士型文人群體，逐漸取代了唐代初期的侍從型宮廷詩(shī)詞臣群，文學(xué)的功用也開(kāi)始擺脫以前完全為生計(jì)、職場(chǎng)服務(wù)的實(shí)用性目的，部分呈現(xiàn)為社交場(chǎng)合上的才華展示，以及個(gè)人性情心志的張揚(yáng)。總之，一時(shí)之間，長(zhǎng)安城內(nèi)真氣鼓蕩，超邁之情滿盈于世，以至于唐玄宗無(wú)比自豪地以“英特越逸”一詞來(lái)盛贊開(kāi)元文人的磅礴氣象。政治清明、經(jīng)濟(jì)繁榮與文學(xué)的百舸竟流，雖非一直是三位一體，但總會(huì)有相向而行的時(shí)候，它們?cè)诖碎g角力，而后合力，共同昭示出大唐王朝強(qiáng)盛的國(guó)力。也許正是受到了這種世風(fēng)的激勵(lì)，新婚不久、原本“酒隱安陸”的李白，決意昂然西向北上，開(kāi)啟了他“力抵卿相”、建功立業(yè)的人生之途。

公元730年，繁華的長(zhǎng)安城內(nèi)又來(lái)了一位渾身充滿英特越逸之氣的青年，他此行的目標(biāo)是干求玉真公主。熟悉這一段歷史的人都知道，這位身份特殊（玄宗之妹）、早年入道（王屋山仙人臺(tái)下的靈都觀）的唐朝長(zhǎng)公主，在京城文人圈里扮演著極其重要且微妙的角色。懷揣著一首真氣充沛、文采斐然的《玉真仙人歌》：“玉真之仙人，時(shí)往太華峰。清晨鳴天鼓，飆欻騰雙龍。弄電不輟手，行云本無(wú)蹤。幾時(shí)入少室，王母應(yīng)相逢。”青年李白興沖沖地來(lái)到了京都，他試圖通過(guò)當(dāng)時(shí)執(zhí)掌文壇的宰相張說(shuō)次子、時(shí)任衛(wèi)尉卿的張垍求見(jiàn)公主，結(jié)果事與愿違，并沒(méi)有馬上獲得他早年的精神偶像、前輩文人司馬相如當(dāng)年的那種禮遇和風(fēng)光。李白被人安置在了終南山上的玉真別館，蹉跎數(shù)日，終無(wú)緣見(jiàn)上公主一面。在留下了“彈劍謝公子，無(wú)魚良可哀”（《玉真公主別館苦雨贈(zèng)衛(wèi)尉張卿二首》）的詩(shī)句后，他怏怏不快地離開(kāi)了長(zhǎng)安城。這一年，李白年屆三十歲。在此之前，他已經(jīng)有過(guò)了廣泛的游歷，也積累了足夠的名聲，為這一生即將到來(lái)的騰達(dá)高舉做好了準(zhǔn)備，起碼，他自以為如此：“天為容，地為貌，不屈己，不干人：巢由以來(lái)，一人而已?！保ā洞鷫凵酱鹈仙俑莆臅罚?/p>

自負(fù)天才，胸懷天下，只需展翅一試，即可飛黃騰達(dá)，這在年輕的李白看來(lái)不過(guò)是早晚之間的事情，命運(yùn)沒(méi)什么大不了的。可是在那個(gè)時(shí)代，幾乎所有才俊之士要想謀取仕途，只有兩條路徑可走：要么高唱升平曲，行科舉之途，十年寒窗，金榜題名，入仕晉身，但這條路對(duì)于他這樣的人來(lái)說(shuō)顯然過(guò)于漫長(zhǎng)了，只合那些安分守己者所用；要么另辟蹊徑，從軍投戎，建功立業(yè)，像高適、岑參一樣，雖說(shuō)李白曾自詡“十步殺一人，千里不留行”（《俠客行》），但若是真讓他為搏名而搏命，直奔沙場(chǎng)而去，卻是另外一回事情。因此，李白是斷然不會(huì)選擇上述兩條路徑的，他可是已經(jīng)寫出了“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”（《望廬山瀑布》）的天才，更是寫出了驚世之作《烏棲曲》的詩(shī)人，據(jù)說(shuō)，連當(dāng)時(shí)的文壇巨擘賀知章，在讀罷此詩(shī)后都不由得驚嘆：“此詩(shī)可以泣鬼神矣。”然而，人生終究由不得自己的謀算，所有的人算最終都要經(jīng)由天算才有望達(dá)成，更何況他是一匹雙翅生風(fēng)行于冥天之上的“天馬”呢？

“眸子炯然，哆如餓虎，或時(shí)束帶，風(fēng)流醞藉?！边@是魏顥在《李翰林集序》里對(duì)他赴江東初次見(jiàn)李白時(shí)的情景描述，在魏顥無(wú)限崇拜的眼里，李白絕非凡塵之人，飄然若天客一般。事實(shí)上，我們現(xiàn)在關(guān)于李白的各種想象，包括他的身世之謎，他的情態(tài)，他的家常，他的許多不合常理的行徑，等等，很多都與魏顥的記述有關(guān)。而作為那個(gè)時(shí)代李白最忠實(shí)的擁躉，魏顥這些貌似貼身的記錄也是疑云紛呈，因?yàn)檫@些記述，尤其是關(guān)于李白的身世和早年生活的記述，多半都是詩(shī)人在自說(shuō)自話，充滿了李白個(gè)人想象的成分，比如，他一會(huì)兒說(shuō)自己是隴西李氏，漢代飛將軍李廣的后裔，與大唐皇室同宗；一會(huì)兒又說(shuō)自己是東晉涼武昭王李嵩的九世孫。盡管詩(shī)人的攀附之心昭然若揭，但世人大多不會(huì)計(jì)較他，都會(huì)對(duì)此報(bào)以會(huì)心一笑，因?yàn)槔畎椎膫€(gè)人才華足以抵消他的胡言亂語(yǔ)。宇文所安就曾一針見(jiàn)血地指出：“傳奇的李白有著豐富的資料，蓋過(guò)了凡人李白貧乏的資料，而李白自己的敘述也是對(duì)前者的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超過(guò)后者。但是在文學(xué)研究者看來(lái)，傳奇遠(yuǎn)比真人重要，于是李白的多數(shù)作品都被用來(lái)幫助和美化傳奇的形象?！睔v代李白研究者在李白身世上下足了工夫，他們駐足于此，做了大量的考證，卻得出了南轅北轍的結(jié)論，不僅沒(méi)有澄清這一段歷史，反而越掘越渾濁，而大河奔騰，水花四濺，這番景象倒進(jìn)一步豐富了李白的個(gè)人魅力?！拔鍤q誦六甲，十歲觀百家”，“十五觀奇書，作賦凌相如”（《上安州裴長(zhǎng)史書》）。無(wú)論類似的疑云怎樣在我們的想象中穿插，盤旋，有一點(diǎn)是可以肯定的，即，李白的確是身世不凡，受教亦不凡，更重要的是才華不凡，因此，他早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷注定要為他后來(lái)埋下不同凡響的傳奇人生。

文學(xué)史上總是有兩類寫作者在并轡而行：追蹤溯源的，和毀尸滅跡的。前者是為了找到自己的出處，后者是為了神話自己的歸宿。然而，李白似乎把這兩類都占了。一方面他的出生、血統(tǒng)，甚至長(zhǎng)相，都具有足夠傳奇的色彩，而他本人極度夸張極度張揚(yáng)的性格，又善于利用世人的好奇心，將這些傳奇推向了虛無(wú)縹緲之境；另一方面，他在作品中執(zhí)拗地強(qiáng)化著清晰的個(gè)人情貌：他既是狂飲的酒徒，佩劍的詩(shī)人，狎妓者，笑傲權(quán)貴禮法的人，自然率性的天才，又是身懷大鵬之志卻頻遭“謗議”的淪落之人。他顯然是想通過(guò)清晰的文學(xué)風(fēng)格對(duì)渾濁的個(gè)人身世加以澄清，但勇猛的力道反而加劇了河水的渾濁。而如此，就給后人帶來(lái)了這樣一種錯(cuò)愕：這個(gè)人明明栩栩如生，怎么倏忽一見(jiàn)，就轉(zhuǎn)瞬即逝了呢，好似晴天流云，夜空流星一般。李白的獨(dú)特性正在于此：他既是人們眼中的大詩(shī)人，又具足了人們心目中想象里的大詩(shī)人形象——這形象既清晰無(wú)比，直干云霄，又因其縹緲高遠(yuǎn)，令人望塵莫及。

730年秋末，李白在夢(mèng)斷長(zhǎng)安之后為了遣懷去悶，游歷至長(zhǎng)安城西的太乙山，寫了一首頗值得玩味的五言詩(shī)：《登太白峰》，詩(shī)中有“太白與我語(yǔ)，為我開(kāi)天關(guān)。愿乘泠風(fēng)去，直出浮云間”之句，在我看來(lái)，這首意味深長(zhǎng)的詩(shī)不僅僅只是詩(shī)人奇思妙想的產(chǎn)物，更是他對(duì)自我的來(lái)歷和去向的某種確認(rèn)，至少是某種暗示。相傳，其母夢(mèng)見(jiàn)長(zhǎng)庚星（即太白星）入懷而生李白，是以“太白”為其字號(hào)。而在這首詩(shī)中，山、星、人達(dá)到了高度吻合的狀態(tài)，形成了三位一體的自然格局。此時(shí)的李白正求仕無(wú)門，在走投無(wú)路之際依稀看見(jiàn)了天門已然向他打開(kāi)，他也由此確定了今生要行于碧空浮云間的堅(jiān)定意志。“謫仙人”之說(shuō)，據(jù)傳源自賀知章初見(jiàn)李白，在讀了他的《蜀道難》之后，如此稱呼他的，這在《本事詩(shī)》等很多文獻(xiàn)里都有記載。李白雖自幼生長(zhǎng)在巴山蜀水之間，醉心于游歷，卻并不曾切身體察過(guò)蜀道之險(xiǎn)，但詩(shī)人在這首氣勢(shì)磅礴的詩(shī)篇里所營(yíng)造出來(lái)的意境，達(dá)到了一種高空俯視的視覺(jué)效果，仿佛詩(shī)人是在天上俯瞰大地。傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)、自然風(fēng)貌與個(gè)人心境奇妙地交織在一起，處處蕩漾著神跡與仙氣。從文本上來(lái)看，這首詩(shī)五言、七言、雜句、騷體并置而錯(cuò)落有致，節(jié)奏爽朗，鏗鏘有力，突破了各種文體的束縛，真正達(dá)致了自由大化之境。這種廓大磅礴的氣象日后在他的《行路難》《梁甫吟》《扶風(fēng)豪士歌》等詩(shī)篇中得以進(jìn)一步彰顯，無(wú)拘無(wú)束，縱橫捭闔，蠻霸的想象力與昂然的生命意志渾然一體。

所以，歷代李白的研究者們都喜歡用“天馬行空”一詞來(lái)比喻詩(shī)人的行文風(fēng)格，讀者也許會(huì)眼花繚亂，但這匹天馬卻步態(tài)從容，步伐不亂。如果深究何以如此，可能還是根源于詩(shī)人早年的文學(xué)教養(yǎng)，和他不羈的放蕩天性。對(duì)于像李白這樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，能夠約束他的惟有他個(gè)人的意志，即便這意志迫使他在遭遇挫折后有過(guò)短暫的收斂，但很快他又會(huì)以看穿世相的心態(tài)依舊我行我素：“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”（《將進(jìn)酒》）；“君不見(jiàn)晉朝羊公一片石，龜頭剝落生霉苔”（《襄陽(yáng)歌》）……人生的虛妄感，與生而為人的局限性，得意與失意，萬(wàn)古愁與及時(shí)樂(lè)，各種極端的情緒在李白身上極其顯豁、自然地呈現(xiàn)出來(lái)，我們因此看到的李白正是一匹不斷在掙扎，不停在空中蹬踏的天馬形象，嘚嘚的蹄聲正是那錯(cuò)落有致、排山倒海的詩(shī)句。

“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘?！保ā稄]山謠寄盧侍御虛舟》）李白素來(lái)以“大鵬”自詡，早在出川經(jīng)停江陵時(shí)，在遇見(jiàn)道師司馬承禎后，就寫過(guò)一首《大鵬遇稀有鳥(niǎo)賦》，中有“一鼓一舞，煙朦沙昏。五岳為之震蕩，百川為之崩奔”的自況之語(yǔ)，其扶搖云天之態(tài)異常從容，絕非他人能及。而事實(shí)上，貌似不羈的李白其實(shí)也并非那么離經(jīng)叛道，在作于762年的絕筆詩(shī)《臨路歌》中，他又一次以“大鵬”自詡，在哀嘆完自己坎坷的時(shí)運(yùn)不濟(jì)的一生后，他寫道：“后人得之傳此，仲尼亡兮誰(shuí)為出涕？”他認(rèn)為，當(dāng)今之世，其實(shí)只有他才是夫子的真正的哭喪人，也只有他才真正理解孔子的內(nèi)心世界。李白定居?xùn)|魯后曾寫過(guò)一首《嘲魯儒》的詩(shī)，這首詩(shī)被很多人認(rèn)定他是一個(gè)反對(duì)禮法之制的人，但細(xì)讀后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他反對(duì)的只是那些墨守成規(guī)死讀經(jīng)書的儒士，“君非叔孫通，與我本殊倫”，李白想要的只是“時(shí)變”的禮制，即，一種合乎時(shí)代氣象的禮制。如前文所述，李白是那個(gè)時(shí)代所有文人的集體化身，身上雜糅著各種相互矛盾的因子，亦莊亦孔，亦道亦儒，游弋在莊孔之間，只不過(guò)，在他身上莊子的成分體現(xiàn)得更為突出一些，但只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，他就不會(huì)放棄兌現(xiàn)“大鵬”之志的宏遠(yuǎn)，不會(huì)輕易放棄“達(dá)則兼濟(jì)，窮則獨(dú)善”的儒家信念，哪怕“事了拂衣去，深藏身與名”（《俠客行》）。

就在李白“詩(shī)戰(zhàn)”魯儒兩年后的公元742年，玄宗皇帝改元“天寶”。這一年秋天，李白終于迎來(lái)了他人生的高光時(shí)刻。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》），其狂喜之情溢于紙端。而這一次李白的聞達(dá)，應(yīng)該與他常年習(xí)道修仙有關(guān)，當(dāng)然也歸功于玉真公主的推薦。

李白是一個(gè)道緣很深的人，早年習(xí)道，詩(shī)里行間滿是紫霞云翳之氣，佩劍走江湖是可能的，但像他自言“脫身白刃里，殺人紅塵中”（《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》）卻斷不可能，他至多也就是以詩(shī)為劍，“殺人”于無(wú)形之中罷了，就像他力戰(zhàn)魯儒、逞口舌之利那樣。李白一生中結(jié)交過(guò)至少兩位對(duì)他人生前程產(chǎn)生過(guò)重大影響的道士：司馬承禎和元丹丘，而這兩人都與玉真公主交好。倘若說(shuō)上一次入京干求未遂，令他心灰意冷，生發(fā)出“醉月頻中圣，迷花不事君”（《贈(zèng)孟浩然》）的感慨，那么，這一次奉詔入京，則讓李白“高歌取醉欲自慰，起舞落日爭(zhēng)光輝”（《南陵別兒童入京》），積年的悲喜至此傾瀉而出，如脫韁之馬來(lái)到了心儀的遼闊草原。

后來(lái)李白曾自述過(guò)這段遭際：“天寶初，五府交辟，不求聞達(dá)；亦由子真谷口，名動(dòng)京師：上皇聞而悅之，召入禁掖?！崩铌?yáng)冰在《草堂集序》中描述了玄宗皇帝接見(jiàn)李白的場(chǎng)景：“降輦步迎，如見(jiàn)綺皓”，“以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之”。還說(shuō)：“卿是布衣，名為朕知，非素蓄道義，何以至此？”可見(jiàn)規(guī)格之高?，F(xiàn)如今，我們聽(tīng)到看到的所有關(guān)于李白的離異傳奇，幾乎都集中在了他這不到三年的翰林待詔生涯里，什么“李白一斗詩(shī)百篇”“天子呼來(lái)不上船”啦，什么醉草“嚇蠻書”，“令楊國(guó)忠研墨，高力士脫靴”啦等等。由于李白身上寄寓了我們對(duì)詩(shī)人形象太過(guò)豐富的想象，所以，當(dāng)放浪形骸的詩(shī)人與肅穆莊嚴(yán)的廟堂連接在一起時(shí)，人們總能從中找到戲劇性的時(shí)代張力。

在寫了一些諸如“云想衣裳花想容”“可憐飛燕倚新妝”（《清平調(diào)》）之類的升平曲之后，我們的詩(shī)人終于漸漸意識(shí)到昔日自己朝思暮想的騰達(dá)，不過(guò)是一場(chǎng)綺麗繁華的大夢(mèng)罷了，他自己在朝堂里扮演的角色，其實(shí)也沒(méi)有他期待和想象中的那么有分量，這種近乎幫閑的身份，離他心目中的濟(jì)世濟(jì)民的理想實(shí)在是相去甚遠(yuǎn)，而詩(shī)歌不過(guò)是君上高興時(shí)的玩物，詩(shī)人不過(guò)是宮廷政治的玩偶?！皩W(xué)劍翻自哂，為文竟何成？劍非萬(wàn)人敵，文竊四海聲。兒戲不足道，五噫出西京。臨當(dāng)欲去時(shí)，慷慨淚沾襟?！保ā督?jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》）在一場(chǎng)場(chǎng)沉醉之后，惟有這一次，李白終于不再醉眼朦朧了，他清清楚楚地看見(jiàn)了自己為之努力的事業(yè)，在人家的眼中竟同“兒戲”一般。744年，李白送別了告老還鄉(xiāng)的賀知章之后，敏感地意識(shí)到朝堂氛圍的變化，在一片謗聲中他決定主動(dòng)上疏請(qǐng)辭，抽身而退，玄宗也正好順?biāo)浦?，詔許“賜金放回”。這樣的結(jié)果反倒保全了詩(shī)人的體面，當(dāng)然這也是盛世大唐的體面。

在李白離世后的一千多年間，不斷有史家學(xué)者在不停地爬梳著吉光片羽般的史料，尋找這匹天馬在人世間的活動(dòng)軌跡。有一位名叫松浦久友的日本學(xué)者就發(fā)現(xiàn)，李白身上有一種對(duì)白色的、閃光的、亮色調(diào)的元素始終憧憬。這種憧憬和迷戀伴隨著一種遼遠(yuǎn)恢弘的氣勢(shì)，在不同時(shí)期呈現(xiàn)出色彩上的變幻。從早年的純白，到中期明亮與陰翳交替，到晚年的明晦對(duì)照甚至對(duì)沖，白云千載與浮云萬(wàn)里相互疊加，這番景象惟有置身于盛大開(kāi)闊的云端天際，才能一睹真容。所以，幾乎沒(méi)有人懷疑過(guò)李白是天才，甚至是“來(lái)自天上的人”，人們毫無(wú)疑慮、心甘情愿地把“詩(shī)仙”的美名冠在他的頭頂，以寄托世人塵埃般卑微的情懷。被放大的李白也天然地吸附了世人所有的目光，這目光里滿含欽羨，完全忽略了詩(shī)人曾經(jīng)遭遇過(guò)的種種狼狽和不堪。譬如說(shuō)，在我們牙牙學(xué)語(yǔ)的階段，一首《靜夜思》幾乎就成了唐詩(shī)的代名詞；又譬如，只要端起酒杯，李白就會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，化身為我們身邊的“邀月人”。究竟是什么原因造成了這樣一種似是而非的現(xiàn)實(shí)，我們還得回到李白的文本特色上來(lái)。

李白是一位特別擅長(zhǎng)吸收他人之長(zhǎng)，并拿為我用的詩(shī)人，自出蜀后，一路游歷，在荊楚、吳越之地學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐拿窀枨{(diào)，化雅為俗，雅俗并舉，這使得他的部分詩(shī)作完全不似唐代文人盛行的典雅與規(guī)矩，民歌中極度夸張，率性，直白，極其坦蕩的抒情性，在他的很多詩(shī)句里得到了進(jìn)一步彰顯。不拘常理常情，卻又在變幻無(wú)端中猛然劈開(kāi)人世間的幽情，迷情，直達(dá)深情?？梢哉f(shuō)，李白是盛唐詩(shī)人群中最具口語(yǔ)寫作氣象的詩(shī)人，他的絕大部分詩(shī)篇都使用了口語(yǔ)化的表達(dá)策略，盡管他也擅長(zhǎng)用典，但盡可能化典為言：“十月三千里，郎行幾歲歸”（《巴女詞》）；“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟”（《渡荊門送別》）；“請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)”（《金陵酒肆留別》）；“笑入荷花去，伴羞不出來(lái)”（《越女詞》）；“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”（《宣城見(jiàn)杜鵑花》）；“抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）……這些信手拈來(lái)信筆寫下的詩(shī)句，在李白流傳下來(lái)的1100 多首詩(shī)中占去了大量篇幅，后世的讀者在爭(zhēng)相誦詠的同時(shí)，也大量仿制，以致于很多人考據(jù)出，李白留下來(lái)的詩(shī)篇中“存?zhèn)巍钡目赡苄苑浅Ｖ?。清代大?shī)人龔自珍甚至就斷言，其中只有122首是真品。這也從另外一個(gè)側(cè)面佐證出李白之詩(shī)巨大的影響力和生命力。

“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”（《登金陵鳳凰臺(tái)》）。李白的晚年基本上是在四海漫游中度過(guò)的，盛名之下，酒薄愁深。這一時(shí)期，他的許多詩(shī)作都呈現(xiàn)出極度失望與極度亢奮相互交織的情緒，既有“拔劍四顧心茫然”的倉(cāng)皇感，又有“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”的希冀，更有“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的傲骨，和“達(dá)亦不足貴，窮亦不足悲”的自省。失望卻不失態(tài)，這是李白向世人展示出來(lái)的最后形象。他的游歷詩(shī)超越了他早期心儀的“二謝”（謝靈運(yùn)、謝朓），也改變了中國(guó)山水行旅詩(shī)的走向，將游歷發(fā)展成了游仙，大大提升了這類詩(shī)篇的精神氣度和內(nèi)在格局。西出巴蜀，東至泰岳，北至幽州，向南差點(diǎn)就被流放至夜郎，白云蒼狗之間，詩(shī)人足跡遍形色及大半個(gè)中國(guó)，雄關(guān)漫道，馬不停蹄，他或許是中國(guó)古代詩(shī)人中行程最為密集又最為迢遙的詩(shī)人之一。所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，在李白身上也得到了具體顯現(xiàn)。

隨著安史之亂的到來(lái)，詩(shī)人的內(nèi)心世界也同樣經(jīng)受了由天上到人間的變亂過(guò)程。從大約公元755年左右開(kāi)始，李白的生活就進(jìn)入了深陷泥淖的困頓期，戰(zhàn)火在身后催逼著他一路南奔，從河南到淮南，到吳越，隱入廬山屏風(fēng)疊。時(shí)局每況愈下，但他仍心懷報(bào)國(guó)志念。后人經(jīng)常將李白入永王李璘幕下這段歷史當(dāng)作是他人生的敗筆，但在我的感覺(jué)里，這應(yīng)是詩(shī)人一生從未棄絕過(guò)的“大鵬”信念的又一次實(shí)踐，而與此相印證的是他此間創(chuàng)作的《永王東巡歌》（11 首），充滿了揚(yáng)鞭策馬、氣干云霄的宏圖意志，倘若撇開(kāi)這些詩(shī)篇的政治意圖，我們?nèi)阅芨惺艿皆?shī)人意氣風(fēng)發(fā)、激昂高蹈的生命力量，而且這些詩(shī)章將唐詩(shī)的七絕進(jìn)一步推向了極致，真正達(dá)到了“青青翠竹，俱是法身。漠漠黃花，無(wú)非般若”的佛學(xué)境界。天真，不諳世事，報(bào)國(guó)心切，卻錯(cuò)失前蹄，然而我們也應(yīng)該看到，這些看似令人費(fèi)解的作為，始終延續(xù)著李白不渝的精神志向，不然，我們就很難理解，他在瀕臨死亡之際還會(huì)寫了那首標(biāo)題很長(zhǎng)的詩(shī)：《聞李太尉大舉秦兵百萬(wàn)出征東南懦夫請(qǐng)纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻》，試圖作第三次這樣的嘗試：“天奪壯士心，長(zhǎng)吁別吳京。”如若不是病體的原因，他一定會(huì)再度請(qǐng)纓，追隨李光弼北上平亂。清代趙翼《甌北詩(shī)話》曰：“青蓮雖有志出世，而功名之念，至老不衰?！贝搜哉\(chéng)哉。

從玄宗皇帝的座上客到玄宗老兒的階下囚，所幸新皇登基，大赦天下，不然李白將客死夜郎國(guó)無(wú)疑。遙想當(dāng)年他送王昌齡詩(shī)句有云：“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”，再對(duì)照李白隨后在現(xiàn)實(shí)生活中的處境，我們不由得感嘆：冥冥之中，萬(wàn)事天注定。

公元763年，李白死在了他族叔當(dāng)涂令李陽(yáng)冰的家里。關(guān)于他的死，與他的生一樣，也照例充滿了各種謠諑，溺死也？病死也？無(wú)論哪一種傳說(shuō)，都應(yīng)視為后世之人對(duì)這匹精疲力竭倒在人間的天馬的深情回眸。

讓我們重新回到前文開(kāi)篇的那個(gè)疑問(wèn)：但凡有任何別的出路和可能性，誰(shuí)愿意做一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人呢？如果我們僅僅將李白視為唐代詩(shī)人，那就意味著剔除了他的當(dāng)代性，但事實(shí)上，幾乎沒(méi)有人不承認(rèn)，李白不僅深深根植于我們的內(nèi)心世界中，而且廣泛地參與到了當(dāng)代人的精神世界和日常生活中。如果我們樂(lè)于將李白視為我們當(dāng)代的文學(xué)同道，那又意味著，我們將不得不置身在他萬(wàn)丈光芒的照射之下，而無(wú)限的陰影也將隨之為我們撐開(kāi)，將我們籠罩。李白的唯一性已經(jīng)一再證明，他不需要追隨者，沒(méi)有任何模仿者擺脫過(guò)必死無(wú)疑的命運(yùn)。我們閱讀李白，從他的詩(shī)篇和跌宕的人生里找到生而為人的最大閾值：自由，和赤誠(chéng)，如果我們真能找到這些，那么，但凡有一點(diǎn)可能性，誰(shuí)又不愿意做一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人呢？

羅衣掩詩(shī)

文學(xué)史上，女性人物形象是極為豐富的，但顯而易見(jiàn)的悖論在于，她們總是成群結(jié)隊(duì)、絡(luò)繹不絕地涌來(lái)，以各種面貌、體態(tài)、情致出現(xiàn)在各種各樣的文學(xué)作品中，然而，在現(xiàn)實(shí)世界里，這一群體又往往處于隱匿狀態(tài)，我們鮮少看見(jiàn)她們?cè)谖膲系纳碛啊？v觀幾千年的中國(guó)古代文學(xué)史，只有那么為數(shù)不多的幾位，如吉光片羽，偶有閃現(xiàn)，應(yīng)驗(yàn)了紅顏薄命或“女子無(wú)才便是德”的古訓(xùn)。漫天繁星，惟有深情的佇望，我們才有運(yùn)氣見(jiàn)識(shí)到，幾顆流星劃過(guò)夜幕時(shí)的絢爛與寂寥。從《詩(shī)經(jīng)》中“巧笑倩兮”的美人，到后來(lái)瞽曚者口里傳唱的“遺世而獨(dú)立”的佳人，“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手?！保ā肚嗲嗪优喜荨罚齻儣碛诤迫鐭熀５奈淖值浼?，令后世浮想聯(lián)翩，她們雖有錦心繡口，自己卻很少留下片言只語(yǔ)，其生平事跡更是難以考察證實(shí)。

卓文君大概算是這其中的一位，她在身后留下了著名的《白頭吟》：

皚如山上雪，皎若云間月。

聞君有兩意，故來(lái)相決絕。

今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭。

躞蹀御溝上，溝水東西流。

凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。

愿得一心人，白首不相離。

竹竿何裊裊，魚尾何簁簁。

男兒重意氣，何用錢刀為。

但此詩(shī)的真實(shí)面貌如今已是疑點(diǎn)重重。男才女貌，始亂終棄……這種終極的人間故事版本在傳世的過(guò)程中，總是伴隨著各種謠諑，一再偏離著情感的航線；班婕妤算一個(gè)，才華滿腹，命若秋扇；蔡文姬也算一個(gè)，作《胡笳十八拍》，命運(yùn)多舛，先為匈奴擄走，好不容易回來(lái)，又飽受屈辱；南朝謝道韞“詠絮成詩(shī)”，美名遠(yuǎn)播，然而，其所作詩(shī)賦卻均未得以存留下來(lái)；南宋有一位才女名叫朱淑真，別號(hào)是“幽棲居士”，文辭清婉，情致纏綿，時(shí)與李清照齊名。她倒是有一本《斷腸集》存世，但因婚姻生活不幸，郁郁而亡，死后大部分詩(shī)作都被父母盡皆焚毀。后人指責(zé)其詩(shī)詞皆“閭巷荒淫之語(yǔ)，肆意落筆”，明代楊慎更是在其《詞品》里一本正經(jīng)地斥責(zé)朱淑真“不貞”；后世之中，我們最為熟悉的女詩(shī)人當(dāng)屬李清照了，才高學(xué)博，被譽(yù)為“婉約詞宗”，她的作品盡管在當(dāng)時(shí)已有刊印，但大多都散軼失傳，或魚目混珠，直到民國(guó)時(shí)期才被重新搜集整理成書……造成這種局面的原因多種多樣，最主要的原因當(dāng)然莫過(guò)于，男權(quán)社會(huì)對(duì)女性生存空間的人為擠壓。我們盡可以說(shuō)心靈是一座道場(chǎng)，然而，對(duì)于古代女性而言，她們心靈的道場(chǎng)卻一直是對(duì)外緊緊封閉著，秘而不宣的。

與過(guò)往歷朝歷代略有不同的是，唐朝是一個(gè)社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)開(kāi)放的朝代，女性的生存空間也逐漸從私密化轉(zhuǎn)向公共領(lǐng)域，從武則天到太平公主，再到玉真公主，她們生前都樂(lè)于組織文人宴集，女性的身影和聲音，這才漸漸出現(xiàn)在許多公開(kāi)場(chǎng)合之中。李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》卷下稱：“長(zhǎng)安風(fēng)俗，自貞元侈于游宴?！逼鋵?shí)，不止貞元，有唐之世莫不如此，兩京地區(qū)宴飲成風(fēng)。曲水流觴，重陽(yáng)射圃，樓閣新成，五日彩線，七夕粉筵，等等，節(jié)慶佳日，莫不是廣邀賓朋、大擺宴席。送別、升遷、生辰、婚嫁，無(wú)一不能成為文人士子們雅集的理由，而在這些集會(huì)中，大多都有女性的身影出沒(méi)其間，她們獨(dú)特的美妙的音色也被斷斷續(xù)續(xù)地存留了下來(lái)。這樣的變化，或許可以部分歸功于唐代以來(lái)的以詩(shī)選士的科舉制度，使得原本處于深閨中的女子耳濡目染，多多少少也得以受到詩(shī)風(fēng)的熏陶吧?？傊?，到了此時(shí)，女性就已經(jīng)不再只是宮體詩(shī)歌里供人品玩的器件尤物了，也不再僅僅是盛世畫卷上的流蘇點(diǎn)綴，而蛻變成了一群有思想、有情感，甚而有覺(jué)悟的人。

唐代奉道教為國(guó)教，僧道不在“四民”（士、農(nóng)、工、商）之列，女道士可以不受約束地與不同階層的人物交往，女性行跡由此成了勾連世俗與宗教空間的另外一條秘而不宣的紐帶。唐代貴族女性入道之風(fēng)盛行，玉真公主首開(kāi)風(fēng)氣之先。隨后，在玄宗、代宗、德宗、順宗、憲宗、穆宗各代，都有公主陸陸續(xù)續(xù)出為女冠。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，唐朝二百一十位公主中，出為女道的有十二位。詩(shī)人王建在《唐昌觀玉蕊花》中寫道：“女冠夜覓香來(lái)處，唯見(jiàn)階前碎月明?！闭f(shuō)的正是這樣一種盛行的社會(huì)風(fēng)氣，明月清涼，女道逶迤。正所謂上行下效，在這種世風(fēng)的帶動(dòng)下，其他貴族女性也紛紛效仿，因各種各樣的原因走入道觀、佛寺。在這種既遁世又入世的全新空間中，女性的生活不再有先前那么多的約束，變得相對(duì)自由了，她們與男性交往時(shí)所受的道德要求也比從前少了許多。

唐朝二百九十余載，據(jù)說(shuō)，有詩(shī)歌行跡記錄的女性詩(shī)人達(dá)到了二百零七位，其中，要數(shù)李冶、薛濤、劉采春、魚玄機(jī)最為著名，她們被后世并稱為“唐代四大女詩(shī)人”，除了劉采春是藝人身份外，其他三位都曾入觀為道。

“咸通時(shí)代物情奢，歡殺金張?jiān)S史家。破產(chǎn)競(jìng)留天上樂(lè)，鑄山爭(zhēng)買洞中花。諸郎宴罷銀燈合，仙子游回璧月斜。人意似知今日事，急催弦管送年華?！边@是晚唐詩(shī)人韋莊筆下所描繪的大唐最后一番勝景：唐懿宗咸通年間（862-874年），所謂“大中之興”，前后也就不到二十年光景，國(guó)運(yùn)興盛，吐蕃、回鶻等四方夷狄均已偃旗息鼓，百姓終于過(guò)上了一段短暫的晴好歲月。經(jīng)歷過(guò)亂世之苦的唐人意識(shí)到了生命的寶貴，于是及時(shí)行樂(lè)，紙醉金迷、追蝶逐夢(mèng)成了那個(gè)時(shí)代人們的共同心態(tài)，頹廢中的綺靡奢華，享樂(lè)里的膽戰(zhàn)心驚，以及歡場(chǎng)之下的骯臟與暴戾，也正預(yù)示著一個(gè)百年大分裂和大動(dòng)蕩時(shí)代的即將到來(lái)。

魚玄機(jī)就是在這樣一種歷史境遇里出場(chǎng)的，她短暫的一生完全應(yīng)和了那個(gè)時(shí)代的精神表征。

唐人皇甫枚《三水小牘》載：“西京咸宜觀女道士魚玄機(jī)，字幼微，長(zhǎng)安里家女也。”又稱其“色既傾國(guó)，思乃入神，喜讀書屬文，尤致意于一吟一詠?！被矢γ洞蠹s生活在唐大中末年至唐亡之后的一段時(shí)間，距離魚玄機(jī)生活的時(shí)代間隔并不遠(yuǎn)，所以，后世論及魚玄機(jī)時(shí)多以他的這本《山水小牘》為參照。但此書所搜集的，多是當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳甚廣的奇人異事、神靈鬼怪等內(nèi)容，因此，并不足以作為信史來(lái)對(duì)待。到了講究考據(jù)實(shí)證的清代，魚玄機(jī)的故事和生平被編進(jìn)了《全唐詩(shī)》：“魚玄機(jī)，字幼微，一字蕙蘭，長(zhǎng)安里家女，喜讀書，有才思。補(bǔ)闕李億納為妾，愛(ài)衰，遂從冠帔于咸宜觀。后以笞殺女童綠翹事，為京兆溫璋所戮。今編詩(shī)一卷?！眱上啾容^，可以看出《全唐詩(shī)》所錄更為翔實(shí)，用詞也更為慎重，尤其是“愛(ài)衰”一詞，凸顯出了魚玄機(jī)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這段文字中向我們提供了李億、綠翹和溫璋這三個(gè)人物，他們構(gòu)成了魚玄機(jī)生命中的三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

魚玄機(jī)的詩(shī)在后世得以流傳，應(yīng)該歸功于南宋著名的出版家陳起，他是我們已知的最早將魚玄機(jī)散軼的詩(shī)篇?dú)w攏，整理出版的人，正是經(jīng)由陳起之手，刻印出了一本《唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)》，這本書收錄了作者近五十首詩(shī)，如此，才使這位女詩(shī)人避免了在死后化為齏粉的命運(yùn)，其生命由此得以詩(shī)歌的方式在人間延續(xù)。不知陳起出于何種考慮，他在這本詩(shī)集中給魚玄機(jī)安上了一個(gè)頗值得玩味的名頭：女郎。在我個(gè)人的印象里，“女郎”的稱謂除了在《木蘭詩(shī)》里出現(xiàn)過(guò)（“同行十二年，不知木蘭是女郎”）外，在別的地方還真是很少見(jiàn)到。從“女子”，到“女冠”，再到“女郎”，這種稱謂上的變化，向我們傳達(dá)出了某種隱隱約約的信息，即，編者陳起對(duì)魚玄機(jī)這個(gè)人實(shí)在是心存憐惜的，此外，他也意在以此表明，魚玄機(jī)是一個(gè)充滿活力、才情，不受陳規(guī)陋習(xí)拘束的女性。而事實(shí)上，后世對(duì)魚玄機(jī)的種種解讀，以及對(duì)她生前經(jīng)歷的推演，也與我們現(xiàn)在心目中對(duì)“女郎”一詞的理解相吻合。

魚玄機(jī)最著名的一首詩(shī)，題為《贈(zèng)鄰女》：

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。

易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎。

枕上潛垂淚，花間暗斷腸。

自能窺宋玉，何必恨王昌。

因?yàn)槟┞?lián)“自能窺宋玉，何必恨王昌”，魚玄機(jī)被后人定義為個(gè)性解放的“娼女”，有人甚至說(shuō)她誨盜誨淫。《三水小牘》中稱，此詩(shī)是咸通戊子春正月（868年），魚玄機(jī)在獄中所作，是詩(shī)人的一首絕筆詩(shī)；但宋代初期《北夢(mèng)瑣言》的作者孫光憲認(rèn)為，這首詩(shī)是魚玄機(jī)因怨恨情郎李億而作，并非絕筆之作；《全唐詩(shī)》將之作為獄中詩(shī)，《唐才子傳》則將之視為怨李詩(shī)，而真相究竟如何，我們還得從魚玄機(jī)的情感生發(fā)緣起來(lái)看。

公元868年（咸通九年）春上，長(zhǎng)安城內(nèi)發(fā)生了一樁轟動(dòng)京城的命案，案發(fā)在當(dāng)時(shí)皇親貴胄修行的咸宜觀內(nèi)。咸宜觀位于唐長(zhǎng)安城的親仁坊，這里原本是唐睿宗李旦登基前的王府，也曾是名門望族、公卿大臣聚居飲樂(lè)的地方，安祿山、郭子儀、柳宗元等人都曾在這里居住過(guò)。開(kāi)元年間，該坊被改造成了“肅明道士觀”，寶應(yīng)元年因?yàn)橄桃斯魅胗^修行，遂更名為“咸宜女冠觀”，咸宜觀之名由此而來(lái)。此觀緊鄰藝伎們聚居的平康坊，這一帶一直是京都繁華之所。這一年春天，因感情受挫而避入觀中的女道士魚玄機(jī)，笞殺婢女綠翹，結(jié)果被人告發(fā)，伏罪下獄，最終被處以死刑。

這則世人都耳熟能詳?shù)墓适?，后?lái)在許多野史和傳奇志怪作品被不斷演繹和改寫過(guò)，有的粗暴地將此案定義為“尼姑作孽”，而有的則費(fèi)盡思量，為主人公魚玄機(jī)掬上一捧心酸的淚水，譬如，晚明劇作家葉憲祖在其代表作《鸞鎞記》里，寫晚唐詩(shī)人杜羔與趙文姝、溫庭筠與魚玄機(jī)故事，劇中所涉及的諸詩(shī)人，皆史有其人，但已非原貌。在這部劇里，魚玄機(jī)被塑造成了一個(gè)清白、俠義的形象。元人辛文房作《唐才子傳》，作者在這部書中換了一種視角，盡可能還原了魚玄機(jī)的詩(shī)人面貌：“玄機(jī)，長(zhǎng)安人，女道士也。性聰慧，好讀書，尤工韻調(diào)，情致繁縟。咸通中及笄，為李億補(bǔ)闕侍寵。夫人妒，不能容，億遣隸咸宜觀披戴。有怨李詩(shī)云：‘易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎。’與李郢端公同巷，居止接近，詩(shī)筒往反。復(fù)與溫庭筠交游，有相寄篇什。嘗登崇真觀南樓，睹新進(jìn)士題名，賦詩(shī)曰：‘云峰滿目放春情，歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名?！^其志意激切，使為一男子，必有用之才，作者頗賞憐之。時(shí)京師諸宮宇女郎，皆清俊濟(jì)楚，簪星曳月，惟以吟詠?zhàn)郧玻C(jī)杰出，多見(jiàn)酬酢云。有詩(shī)集一卷，今傳?！边@段文字清楚地講明了魚玄機(jī)的一生，她的天分與才情，她的情感變故，以及她生前與之交往的詩(shī)人。

在文學(xué)史上，每一位女詩(shī)人的出場(chǎng)，幾乎都伴隨著各種各樣的流言蜚語(yǔ)，就像世人津津樂(lè)道于李冶與皎然、薛濤與元稹的故事一樣，坊間也同樣流傳著魚玄機(jī)與溫庭筠各種版本的故事。

《唐才子傳》卷八中提到了魚玄機(jī)與李郢、溫庭筠交往唱和的事，這在魚玄機(jī)留存下來(lái)的詩(shī)篇中都有記載，如《酬李郢夏日釣魚回見(jiàn)示》：“住處雖同巷，經(jīng)年不一過(guò)。清詞勸舊女，香桂折新柯。道性欺冰雪，禪心笑綺羅。跡登霄漢上，無(wú)路接煙波?！睆倪@首詩(shī)中我們得知，李郢曾與魚玄機(jī)同住一條街巷，有一次，李郢以“釣魚歸來(lái)”為由寫了一首詩(shī)，贈(zèng)予玄機(jī)，但我們看到魚玄機(jī)在詩(shī)中的回復(fù)頗為得體，大有清修自持的意態(tài)?！堵劺疃斯贯灮丶馁?zèng)》是魚玄機(jī)寫給李郢的另外一首詩(shī)，“自慚不及鴛鴦侶，猶得雙雙近釣磯”。倒是在這首詩(shī)里，魚玄機(jī)流露出了某種對(duì)觀外生活的羨慕之意，比上一首更貼近她真實(shí)的內(nèi)心世界。至于溫庭筠，則是魚玄機(jī)非常敬重和仰慕的詩(shī)人，傳說(shuō)她在十歲時(shí)，就認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常有名的詩(shī)人溫庭筠，并長(zhǎng)期保持著往來(lái)，相互之間多有詩(shī)歌酬答。作為年長(zhǎng)魚玄機(jī)三十來(lái)歲的男人，溫庭筠或許是她才華的發(fā)掘者和推薦者，即便魚玄機(jī)對(duì)他心存愛(ài)慕之意，也斷然不會(huì)發(fā)展到世人想象中的雙飛雙宿的地步。溫庭筠在世時(shí)才華橫溢，名滿京門，號(hào)稱“溫八韻”，但才華歸才華，其實(shí)他一直郁郁不得志，常常流連于各種風(fēng)月場(chǎng)所，據(jù)說(shuō)他長(zhǎng)相丑陋，“士行塵雜，不修邊幅”（《舊唐書·溫庭筠傳》），人稱“溫鐘馗”。大約是在魚玄機(jī)十五歲時(shí)，經(jīng)溫庭筠撮合，她嫁給補(bǔ)闕（諫官）李億為妾。至于溫庭筠為何要撮合他倆在一起，以及李億的家事、性情、為人等，史書上都沒(méi)有翔實(shí)可憑的記載。

在《冬夜寄溫飛卿》一詩(shī)中，魚玄機(jī)寫道：

苦思搜詩(shī)燈下吟，不眠長(zhǎng)夜怕寒衾。

滿庭木葉愁風(fēng)起，透幌紗窗惜月沉。

疏散未閑終遂愿，盛衰空見(jiàn)本來(lái)心。

幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林。

應(yīng)該說(shuō)，這是魚玄機(jī)留存下來(lái)的所有作品中質(zhì)量上乘的一首詩(shī)，顯示出了詩(shī)人高潔的志向，一如她當(dāng)年在游曲江觀看新科進(jìn)士們所題之詩(shī)時(shí)的感懷：“自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名。”（《游崇真觀南樓睹新及第題名處》）造化弄人，古今一律，若非女兒之身，我們眼中的魚玄機(jī)又會(huì)是怎樣的命運(yùn)呢？溫庭筠的詩(shī)集里有一首《送李億東歸》的六言詩(shī)：“黃山遠(yuǎn)隔秦樹(shù)，紫禁斜通渭城。別路青青柳弱，前溪漠漠苔生。和風(fēng)澹蕩歸客，落月殷勤早鶯。灞上金樽未飲，燕歌已有余聲?！边@是一首普通的送別詩(shī)，既看不出李億的身份，也沒(méi)有任何端倪顯示出溫庭筠與魚玄機(jī)之間有過(guò)情感交集，而且，溫庭筠留存下來(lái)的詩(shī)篇中沒(méi)有一首詩(shī)是直接贈(zèng)酬魚玄機(jī)的，倒是魚玄機(jī)還寫過(guò)一首《寄飛卿》：“寄君懶書札，底物慰秋情?！睆闹锌梢钥闯?，一向懶散困頓的溫庭筠并沒(méi)有留給魚玄機(jī)多少相思的空間，即便魚玄機(jī)有意，溫庭筠也是浪子無(wú)情。

唐代的女性詩(shī)人群體中，魚玄機(jī)不一定是寫得最好的，也不是當(dāng)世最有名的，但肯定是最具有代表性、個(gè)性也最為突出的一位詩(shī)人。雖說(shuō)世風(fēng)開(kāi)放，女性的地位有所提升，這個(gè)群體的存在空間也越來(lái)越大了，甚至還不時(shí)有女性走到了公共舞臺(tái)的前沿，但總體上來(lái)看，女性詩(shī)歌的力量還很弱勢(shì)，尤其是與那些呼嘯而去、接踵而來(lái)的強(qiáng)力男性詩(shī)人群體相比較，就很容易看出她們的不足，無(wú)論是在題材上，還是在表現(xiàn)方式和思想深度方面，都顯得中規(guī)中矩，情理之中的居多，情理之外的少見(jiàn)。李治的《八至》算是一首例外之作：“至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。”但這種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和感受力，仍然是那時(shí)的稀有罕見(jiàn)之物。大多數(shù)女性詩(shī)歌有句無(wú)篇，有意無(wú)象，有情絲但缺乏情感沖擊力。唐朝社會(huì)普遍認(rèn)為，吟詩(shī)作賦會(huì)讓人“心亂”，尤其不適合女性，這種觀念直到宋代才逐漸改變。

魚玄機(jī)寫過(guò)不少以“寄子安”為主題的詩(shī)，或隔著翻卷的漢水，或者站在江陵愁望，這些詩(shī)歌基本上都屬于閨中怨情詩(shī)，從希望到失落，從相思到愁怨：“楓葉千枝復(fù)萬(wàn)枝，江淹橋映暮帆遲。憶君心似西江水，日夜東流無(wú)歇時(shí)。”（《江陵愁望寄子安》）品相不俗，亦有意蘊(yùn)，但新意寥寥。如果對(duì)照閱讀一下她早年給情郎的那首《情書寄李子安補(bǔ)闕》：“飲冰食蘗志無(wú)功，晉水壺關(guān)在夢(mèng)中。秦鏡欲分愁墮鵲，舜琴將弄怨飛鴻。井邊桐葉鳴秋雨，窗下銀燈暗曉風(fēng)。書信茫茫何處問(wèn)，持竿盡日碧江空?！蔽覀儾唤苫?，當(dāng)年那位稚拙甜美的年輕女子幼微，是怎樣一步步變成后來(lái)在男人堆中游刃有余、打情罵俏的魚玄機(jī)的呢？“且醉尊前休悵望，古來(lái)悲樂(lè)與今同?！保ā镀涠罚┻@樣的疑惑過(guò)后，我們發(fā)現(xiàn)，也許它根本就算不上問(wèn)題，因?yàn)槿祟愇幕膫鞒心Ｊ揭苍谇娜凰茉熘鴤€(gè)人的命運(yùn)模式，而魚玄機(jī)的命運(yùn)似乎早已注定，即便她沒(méi)有嫁給李億為妾，也不一定能夠贏得她所向往的人生。

讓我們回到公元868年的那個(gè)春天。魚玄機(jī)笞殺婢女綠翹之后，就將其尸草草掩埋在了后院，繼續(xù)她平日的營(yíng)生，吟詩(shī)作對(duì)，或接客訪友。春日天氣漸暖，草長(zhǎng)鶯飛。某日，鄰里客人瞧見(jiàn)她家的后院青蠅飛舞，驅(qū)之復(fù)來(lái)。因?yàn)檫B續(xù)多天不見(jiàn)綠翹，而魚玄機(jī)的回復(fù)又總是閃爍其詞，于是便疑而告官。

“明月照幽隙，清風(fēng)開(kāi)短襟。”（《獄中作》）現(xiàn)在我們只能想象，魚玄機(jī)身處獄中的情形了，由因愛(ài)生恨到因妒生恨，這位終生被情感碾壓的女詩(shī)人，終究沒(méi)有擺脫一般女性常有的心魔。綠翹之死后來(lái)在《太平廣記》卷一百三十“報(bào)應(yīng)”（引《三水小牘》）中，被演繹成了另外一種“志怪”版本，故事里的綠翹，被塑造成了一位剛烈的女性，其風(fēng)采遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了魚玄機(jī)。這絲毫也不奇怪。奇怪的是，案發(fā)之后審判魚玄機(jī)的京兆尹溫璋，居然也來(lái)自于“一門三公”的溫家，與溫庭筠同為顯赫的溫氏后裔。史書上記載，溫璋是標(biāo)準(zhǔn)的酷吏，向來(lái)以殘暴的行事風(fēng)格而著稱。據(jù)說(shuō)，魚玄機(jī)伏法之后，溫璋頓時(shí)心生殺意了，卻在表面上一直不動(dòng)聲色。從春天到秋天，他一直在靜觀著，他想看看究竟哪些人會(huì)來(lái)給這位名滿京城的女冠說(shuō)情。由于溫庭筠卒年不詳，因此，后世就流傳出了兩個(gè)版本：一是溫庭筠在魚玄機(jī)死前兩年就已經(jīng)去世了，他不可能替她找溫璋求情，魚玄機(jī)秋后被按時(shí)處斬了；二是溫庭筠在事發(fā)之后，從他流落的江東趕回到了長(zhǎng)安，設(shè)法營(yíng)救出了魚玄機(jī)。無(wú)論是哪種結(jié)局，這兩種版本都只不過(guò)是為魚玄機(jī)的命運(yùn)畫上一個(gè)句號(hào)而已，區(qū)別僅僅在于，前面的那個(gè)句號(hào)是用墨筆畫上的，后面的用了彩筆。

1916年，民國(guó)公子袁克文動(dòng)用他父親袁世凱留給他的遺產(chǎn)的百分之一，大約是八百多塊銀元，購(gòu)得了那本從宋代陳起手上輾轉(zhuǎn)了數(shù)百年、最終來(lái)到二十世紀(jì)初的《唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)》，此事在當(dāng)時(shí)的藏書界引起過(guò)不小轟動(dòng)。書在人在，這樣的結(jié)局，對(duì)于這位只在人間活了二十多個(gè)年頭的“女郎”來(lái)說(shuō)，也算是不枉此生了。