稻田里的騎士 短篇小說

肖德林

春龍高考再次落榜，那面目模糊混日子的學(xué)校不想去了，在家睡了半年，楊樹村人都說他睡傻了。春龍是傻，高考的分?jǐn)?shù)一次比一次低，最后低得不好意思開口告訴人。

初春，他似乎從夢中驚醒，到鎮(zhèn)上閑逛了半天，回來對他老子猴子說：我要種高垛的田。

猴子驚掉了下巴。

猴子只是偶爾回家，他的心煩，在臉上掛著。

高垛的田幾乎是塊廢地，春龍攛掇猴子：種水稻。猴子懷疑地看他一眼，村里從來沒有在這塊地上種過水稻，寧愿它長青草，茂盛的青草，豬子搶著吃。你不是腦子壞了吧？這句話猴子沒有舍得說出口。春龍的腦子出生時擠傷了，也把種字、種公式定理的空間擠掉了。猴子對春龍笑了一下，猴子問：你能把這地伺候好?

春龍明白，他老子的意思是你書讀不下去，能有耐心伺候土地？更何況那地就是個漏斗，得花多大力氣。春龍從他話音里聽出來，他已經(jīng)給這幾畝田做了安排。他安排不了春龍的命運，這幾畝地的命運，他說了算。他想種山芋，他要養(yǎng)幾頭豬，豬肉價格，突然坐上了火箭，一飛沖天。他已經(jīng)預(yù)定了山芋苗，那些枝枝蔓蔓碧綠可愛的嬰兒巴掌一樣的葉子，想想都覺得可愛，何況長著藕節(jié)一樣紅紅的山芋，像個秘密似的深藏地下。山芋命賤，根本不要伺候。

春龍不知道的是，他老子內(nèi)心早就不想種地了，他輕慢著這五畝地。他和人共租了一條船，在長江上跑運輸，雖然也辛苦，但是比種田強多了。家里其他的地都租給別人，只有這五畝高地太丑，沒有人要，只好爛在手里，猴子從來也沒有指望這五畝地，只想小和尚撞鐘般地種上山芋。

春龍是那個下午聽了種子站歪頭的話后，下定了決心。歪頭跟別人不一樣，別人是脖子撐著腦袋，他的脖子撐不住，要用左肩扛著，看人的時候睥睨著眼，半睜半閉，一副權(quán)威自得的樣子。他有資格的，雖然現(xiàn)在種田是各家的事，但是誰保證稻子麥子不生病，生了病就要到“莊稼醫(yī)院”去，歪頭就是“莊稼醫(yī)院”的醫(yī)生。歪頭說，他發(fā)明了一種稻米，可以增加畝產(chǎn)，而且是無公害，不要打農(nóng)藥，蟲子啃稻子，死的是蟲子，歪頭說，這是生物殺蟲。

現(xiàn)在要制種子，一斤算十斤，我們可以簽合同。

歪頭跟每一個到莊稼醫(yī)院的人宣傳，那些人黝黑油亮的皮膚綻放開來，露出被香煙熏黑的牙齒，友好地笑笑，退后一步，一會就不見了。他們已經(jīng)上過太多的當(dāng)，每一次實驗，最后受傷的都是他們，他們得躲，除了老實種田，他們告訴自己那些空中飄的好事，別沾，沾了，上當(dāng)受傷的是自己，在村里還要落個笑話，那些笑話加油添醋，最后，笑話里那個丑陋愚蠢的人根本不是自己，可是向誰去喊冤？

春龍聽了歪頭的宣傳，瞇眼不睜的眼睛，透出了光亮，他說我種。

年輕人，不出去打工，在村里種田，不是傻子就是呆子。歪頭虛虛看了他一樣，又把眼睛閉上，嘴角有個不懷好意的笑紋，這重重傷了春龍的自尊。

春龍感到自己在歪頭眼里也是一塊廢地。他咽咽口水賭氣地說：我家有五畝地，種這個正合適。

春龍想，五畝地伺候好了，就是五十畝的收成，這種選擇，不做才是傻子。

歪頭又看了一眼春龍，很響地清了清嗓子，因為常年吸煙，他的嗓子壞了，總是潛伏著許多臟東西。歪頭笑了，好像不懷好意，黑黑的板牙朽木似的：你根本是個屁孩，說話能算數(shù)？他們都從土地上逃跑了，只有傻子才會指望那幾畝地。歪頭激憤地指了指虛無的門外。

春龍隔著莊稼醫(yī)院的玻璃，他看到自己模糊的身影在上面晃動，他重重地說：你明天到我家去，看地。

春龍回家就到了自家莊稼地里。歪頭是個信用不好的人，他寧愿在玻璃柜臺后面打瞌睡，他左肩扛著腦袋去春龍家莊稼地已經(jīng)是半個月以后，這時要插秧了，他說他已經(jīng)準(zhǔn)備好了秧苗。

這半個月，春龍最大的收獲是說服了猴子。我為什么沒有權(quán)力決定家里這五畝廢地種啥？我也是家里的一員，你沒有權(quán)力阻止我熱愛水稻！

這是這半月爭吵中，春龍說過最多的話。

春龍在河堤上打麻雀，一邊等歪頭。

河堤上有一些灌木和雜樹，不知道是誰栽的，也不知道什么時候它們就被會砍了，它們的命運從來沒有一個準(zhǔn)數(shù)，好像和村里哪個人的心情好壞有關(guān)，一揮手，它們就倒下了，變成干枯的樹枝，等待腐爛。但是現(xiàn)在，它們是麻雀的樂園，春龍必須把它們趕走，它們吃起莊稼來，不吃得飽脹絕不會起身，雖然現(xiàn)在稻子還只是養(yǎng)在歪頭嘴上的秧苗，但是春龍不允許它們把這里當(dāng)樂園，他要改變它們的習(xí)慣。他用彈弓，子彈是滿地可撿的楝樹種子，他不打死麻雀，打樹枝、草窠，嚇得它們魂飛魄散。

歪頭躲在樹蔭下，已經(jīng)看了好一會。他對這塊土地很滿意，雖然土地不是太熟，但沒有種過稻子，營養(yǎng)豐富，陽光充足，插上制種的秧苗，必有出人意料的收獲。他特別動心的是，這處高地，特立獨行，俯視眾生，稻子的花粉不易被別的稻子侵染。純粹，是一個多么好的品質(zhì)，對于稻子育種，沒有比這個更珍貴的了。他對春龍說，種子是一切收獲的來源，人人嘴上明白，沒幾個人知道這背后的辛勞。春龍傻傻地笑了，露出很寬的牙床，不斷伸縮著手上的彈弓。他的口袋里已經(jīng)揣上了三只麻雀，他準(zhǔn)備烤麻雀來招待尊貴的客人。

他必須把歪頭當(dāng)貴賓。

牛皮吹了，但春龍對這片荒地如何變成稻田，一籌莫展，他不得不求他老子。猴子知道他要找他，所以躲著他，盡量不和他碰面。猴子在船頭忙，他的船即將進(jìn)入長江，他很希望春龍能夠上船幫忙，他對春龍迷戀種稻，心里很著急。他一輩子的夢想，就是永遠(yuǎn)逃離土地，他從來沒有告訴過兒子，要當(dāng)個種地的農(nóng)民，事實上，恰恰相反。他希望兒子在城里安個家，娶個哪怕是郊區(qū)的姑娘，他一直為此默默努力，受再多苦，遭再多罪，他都不怕，兒子是他戰(zhàn)勝困難的力量。他兒子不太聰明，他付出的努力要比別人多一點，他認(rèn)命。

猴子不愿意見兒子，其實他很痛苦，兒子再傻是自己生出來的，自己是一切的源頭。面對兒子，他不知道說什么，重不得，輕不得。

只有躲著。

他討厭莊稼醫(yī)院的歪頭，他是兒子發(fā)瘋的挑唆者。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開他的背影，其實歪頭一進(jìn)楊樹村，他就看到了，他正在生悶氣，搬了一袋山芋上船作干糧，又把半艙臭水刮出船艙，他已經(jīng)決定提前開船，逃離兒子這荒唐的主意。

可是兒子說了，要請歪頭喝酒。我已經(jīng)跟歪頭拍了胸膛，男人吐出的唾沫落地成釘。

話是不錯，可是，現(xiàn)在還有多少男人守信用呢？猴子想告訴兒子，不守信用已經(jīng)是男人的流行病?？墒钦f不出口，兒子要做一個守信用的男人，作為老子，他也沒有權(quán)力干涉。

中午，他不得不面對這個挑唆犯。兒子已經(jīng)把歪頭領(lǐng)到家里來了，此時歪頭笑瞇瞇地扛著頭，等待一次不錯的飯局。灶上已經(jīng)飄出了紅燒肉和洋蔥炒雞蛋的香味。猴子更不能忍受的是兒子笑瞇瞇地看著歪頭，似乎要把歪頭臉上的汗毛一一數(shù)清。兒子看歪頭的眼睛充滿了崇拜，是小時候看自己的目光。不知道這個目光，是什么時候在自己面前消失的。氤氳的香氣，在桌上彌漫，猴子感到老婆的菜今天燒得特別香，她越來越賢惠了。他想著，再攢點錢，把那條船獨立承包下來，把兒子也帶上船，如果她愿意，也帶上她。再怎么說女人不易，生了個有點傻的兒子，要面臨隨時可至的羞辱，更不易。但這個女人，自從嫁給他，幾乎不出村子，似乎外面正有巨大的危險在等著她。

猴子決定不給他酒喝，四鄉(xiāng)八嶺的人都知道，歪頭是一個酒鬼。

他不愿意給歪頭吃好的，他白了一眼老婆，又看了一眼傻兒子，對歪頭勉強擠出半絲笑容，掏出了香煙，自己先點上，然后把煙盒勉強遞到歪頭面前，掂出一根煙：請，抽根煙。歪頭其實眼光早落在煙上了，只是看到猴子自己先叼上，不滿意地閉了眼，現(xiàn)在見了香煙，精神一振，伸手捉出一支煙來，點上，舒服地吐了個煙路，這才想起來給猴子擠出笑容，猴子不看他，轉(zhuǎn)身坐上正席，點頭招呼歪頭入座，喊老婆盛飯。

歪頭有點尷尬，按規(guī)矩，再差的酒也得上啊，這對“莊稼醫(yī)院”的農(nóng)技員是一個起碼尊重，農(nóng)技員怎么說也是個公家人，什么時候，他這公家人的身份，在猴子眼里跌了價，他自己也不知道，是不是在所有楊樹村人眼里都跌了價呢？歪頭愈發(fā)不安起來。歪頭枯坐著，捏著香煙，看著桌上的菜愣神。慢慢拿起筷子，似乎正勠力掐滅泛起的酒蟲子。猴子扒飯的聲音很響，嘴邊油浪浪，連看一眼歪頭的時間都不給，歪頭吃得猶猶豫豫，他眼睛看著春龍，想從春龍的嘴里跳出“酒”字。春龍對他喝不喝酒并不關(guān)心，歪頭很失望，甚至有點生氣。

歪頭負(fù)氣地飛快搛菜。

這稻子長出來和現(xiàn)在有啥不一樣？猴子終于開口，不然這桌上的尷尬氣氛會讓這幾個好菜發(fā)餿。

你是信不過我？歪頭雖然斜著腦袋，但是并不影響他搛紅燒肉的速度，聽了猴子的話，重重地頓頓筷子，有點生氣地問。

猴子笑了一下，順了一眼春龍，喃喃地說，就是一斤算百斤又能怎么樣呢？稻子還能值幾個錢！

歪頭放下筷子，不吃了：這你還就別說，我就是要發(fā)明一斤頂百斤的超級水稻，可恨自己沒有那個水平，都不種大米，難道喝西北風(fēng)去？

猴子看到歪頭變了臉色，也和緩下來，搛塊肉壓在歪頭碗里：吃飯不談事，談事不吃飯，這是吃青草的豬殺下的——

你放心，你兒子把這稻子種好了，一樣可以娶個俊俏的老婆，這稻子會讓他聲譽鵲起的——

猴子微笑著湊近歪頭，他發(fā)現(xiàn)了歪頭稀疏的胡子竟然是紅的。

一抬頭，春龍把一瓶海之藍(lán)酒蹾在桌上，對歪頭說，喝酒，喝酒，無酒不成宴，不喝酒不算請客——

歪頭看著藍(lán)瑩瑩的瓶子，兩眼放光，很有力道地看了一眼猴子，哈哈大笑。猴子臉一沉，轉(zhuǎn)過身去，打了一個很響的噴嚏。

這場酒喝高了，喝完了猴子家最后一滴酒，猴子和歪頭稱兄道弟，要不是船上的喇叭聲，猴子已經(jīng)忘記了今天是他出發(fā)的日子。

猴子突然發(fā)現(xiàn)，歪頭的頭正過來了，原來他一直歪著頭是為等酒喝。歪頭說：你不走算了，晚上繼續(xù)喝？猴子堅定地?fù)u頭：不行，我們答應(yīng)客戶的，晚上必須趕到。

歪頭很失望，頭又歪斜過來，無奈地恢復(fù)了原狀。猴子眼睛很有力地看了一眼歪頭：怎么？我家兒子陪你，兒子大了……他說了算……等秧長硬了，再請你喝酒，這回喝茅臺……

歪頭眼睛越來越睜不開了，含糊不清地點頭。

春龍又到莊稼地里轉(zhuǎn)了三趟，歪頭還沒有醒來。這個下午，他已經(jīng)雇好了人，抽水機(jī)正在向莊稼地灌水，明天就可以插秧，他的超級水稻要出世了。他聽著泥土喝水的聲音，心里突然明鏡似的，想了不少事，他一時興奮，掏出手機(jī)，不厭其煩地拍著視頻，不放過在水面上瘋狂逃竄的蛾子、蜢子、螞蟻，還有躲在草叢中的青蛙，灰的、綠的、青的，在亮亮的水上蹦來蹦去，地下安生的蚯蚓也慌慌忙忙地爬上田埂……

人家說：你爸猴子怎不來請我？

他上了船，正在趕往長江，這五畝地，我說了算，放心，有專家指導(dǎo)，歪頭正在我家堂屋里齁豬頭呢——

受請的人就笑了，轉(zhuǎn)身去拿工具，春龍開出的價碼比村里任何一個人都高。當(dāng)然春龍是有依托的，他媽媽會給他錢，無條件地給，媽媽雖然不大說話，這事上說了算，猴子急成孫悟空也沒有用。他感到很快意，有種甩開膀子大干的豪情。多次爭吵以后，他感到猴子突然矮了下去。比如，今天給歪頭開酒，他自作主張，拿的是家里最好的酒，他看出猴子的心疼，但是他在心里用一只大皮鞋狠狠碾碎了猴子的心疼，沒有比這個更讓他愉快的了。

他感覺自己一點都不傻。現(xiàn)在對亮著肚皮打鼾的歪頭，他有點犯難了，因為天的顏色像鍋灰似的，黑了下來。蚊子、蜢蟲紛紛出來覓食，歪頭雖然干瘦，畢竟吃的是公家的飯，那血肉特別香，他看到蚊子在他的臉上肚皮上落了一層，像陡然生出的毛刺，歪頭偶爾會胡亂地?fù)]揮手，掃開一大片蚊子，它們已經(jīng)飛不動了，紛紛落地斃命。春龍咧嘴笑笑：活該，這是酒鬼的下場。

他媽看不過去，默默給歪頭點上幾盤蚊香，打了井水，示意春龍用冰涼的毛巾把子喚醒歪頭，但是歪頭只是臉上的白皮揪了揪，歪歪嘴巴，又入了酒鄉(xiāng)。

他媽把求援的眼光落在春龍身上，媽媽的眼光像一只溫柔的貓。春龍垂著腦袋，聞著刺鼻的氣味，手上撲打著隨時無影而至的蚊子，聽著歪頭的鼾聲，他也不知道怎么辦。他拍拍他的臉，拽拽他的手臂，歪頭只是含糊不清地哼哼一聲，頭一歪，又沉沉睡去。春龍很后悔，歪頭是扶不上墻的爛泥，碰不得酒，酒比他爹親，隨時獻(xiàn)了身。

春龍媽比他著急，天已經(jīng)黑透，一個陌生大男人躺在家里打鼾，而且還要在家過夜，這會影響她的名聲。怎么把這個男人趕出家門，看著半傻的兒子，她很焦慮。她把門開了又關(guān)，關(guān)了又開，總覺不妥。開了，蚊子水流一樣撲進(jìn)來；關(guān)了，屋里又熱氣騰騰，酒氣熏天，熏得人直想打噴嚏。

春龍不知道他媽的焦慮，他的心掛在5 畝荒田上，它們即將變廢為寶，他為此興奮不已。他媽在村里是一個謎。她操著外地口音，與村里的人格格不入，村里的人都對他媽充滿好奇，再傻，春龍也能從別人的眼光和閃爍的言語中感受到，不可否認(rèn)的是他媽是村里最漂亮的女人，雖然她幾乎沒有什么新衣服上身，同樣一件衣服別的女人穿著不漂亮，甚至很丑，但是穿在媽媽身上突然就順眼了，就亮起來了。媽媽身上似乎有一個硬殼，緊緊包裹著自己，她幾乎不跟村里人打交道，就像一頭老牛一樣，默默在河堤上田地里勞作，似乎也沒有什么親戚，春龍覺得挺好，清清爽爽。但別人說，這一切都因為生了他這個傻子，春龍為此很難受。

第二天早上，春龍睡得很死，鳥喚醒了他，睜開眼睛，四周無人，他才想起來，今天對他是一個大日子——插秧了。春龍到田頭的時候，五畝地上已經(jīng)熱火朝天，每一個人的勞動都讓他激動，他的手機(jī)屏幕也因激動顫抖不已。

歪頭扛著腦袋在田埂上跳腳，嘴里連續(xù)不斷地喊著：“父本”“母本”“一行父本，十行母本”，村里人對秧苗還分父親母親不是太理解，嘲笑歪頭。沒有人注意他說的，也沒有人分得清手上的秧苗哪根是公的哪根是母的，他們種了一輩子稻子，從來沒有這樣的問題，這加重了他們對歪頭的懷疑，對他的話，東耳進(jìn)西耳出，不如水面上的輕風(fēng)。歪頭沒有辦法，舉著一根柳條棍，不顧臉上、身上濺上污泥點，扛著腦袋在水田里指指戳戳，間或揮鞭抽水，邊抽邊說：我這是雜交的種子，一斤抵十斤，誰糊弄我，我跟誰拼命。有一個嬸嬸，對他很不滿意，在他轉(zhuǎn)身時用一把秧砸他，爛泥在他后背蓋了枚印章，像四爪亂抓的烏龜。歪頭慢慢轉(zhuǎn)過身來，但是他找不到那個砸他的人。

所有的人都狂笑起來。

春龍知道，春龍從鏡頭里看得一清二楚。他看到秧田里土匪一樣的歪頭，知道他是真心護(hù)著這些秧苗，心里感動：下次還是要請歪頭喝酒。

秧插下去不久，漫長的梅雨天來了，他透過雨簾對媽媽說：天漏了。

這時候，他倒期盼那個像風(fēng)箏一樣飄走的父親猴子回來。但是這次航程似乎特別長，打他手機(jī)，也常常斷線，聲音飄飄忽忽的，似乎船正在長江里劈波斬浪，有水點濺落在屏幕的聲音。春龍穿著雨衣繞著田地走。歪頭要他放一群鴨子在秧田里，歪頭說，鴨子可以幫他吃掉那些害蟲。歪頭不許他打農(nóng)藥，農(nóng)藥有殘留，對種子不利。鴨子長得快，在稻田里為爭領(lǐng)地，相互伸長了脖子吵架。春龍隔著雨簾，用手機(jī)拍它們，忍不住放到了朋友圈。當(dāng)然更多的時候，他就在田壟里走，看著秧苗成長，他心才踏實。他多么盼望這些水稻開花，可是開花揚穗，那得有陽光，而陽光幾乎已經(jīng)半個月沒有照面，這半個月里，似乎所有的東西都在糜爛，墻上的水漬正長出霉斑。在電話里，歪頭也感嘆，雨不能再下了，秧苗已經(jīng)無法呼吸了，它會從根上爛掉，爛成一把黑灰。

大雨像一張巨大的白紙覆蓋了整個村莊，河寬了，樹矮了，到處白花花的。春龍看了手機(jī)里的天氣預(yù)報，屏幕上全是淡藍(lán)色的雨滴，看了真叫人揪心。他無處訴說他的憂心，只有放到朋友圈里，點擊量飆升，不少人表示同情，還有人愿意來田里看看超級水稻。

雨聲里，煩躁的春龍，腦子里亮了一下，也只是亮了一下，他想不起來為什么亮，整個上午他都在努力尋找著什么瞬間照亮了他糊涂的腦子。嘩嘩的雨聲，讓他無事可做，秧苗上面騰起一層藍(lán)霧，它們正在沉沒。媽媽在忙碌著開溝排水，她永遠(yuǎn)是春龍最堅定的支持者。真正為五畝地忙碌的是媽媽，她毫無怨言，春龍更像一個指揮者。父親逃避種田是有理由的，種地必須把自己變成一頭牛，只能負(fù)重、負(fù)重，只要不趴下，就不斷有沉重的勞碌壓向腰背，哪怕它們已經(jīng)彎向土地，喘不過氣來。

歪頭曾不屑地對他說：你這是秀才種田，種田的苦你根本還沒有嘗到。等著，你一定會逃跑的，像你那個父親，你那個風(fēng)箏一樣的父親。

在一天的雨聲里，春龍從來沒有像現(xiàn)在這樣，想念父親。更沒有像現(xiàn)在一樣感到自己的無能，也許真的，自己不應(yīng)該種什么超級水稻，應(yīng)該跟著父親跑運輸。我得走，我得逃離這五畝地。春龍悲哀地想。投降吧，投降，自己根本不是種田的料，沉重的鋤把自己根本拿不動。漫吧，漫吧，我不管了；老天，你下吧，看你有眼無珠地下到哪一天！

春龍幾乎是看了稻田最后一眼，在嘩嘩的雨聲里，他想自己變成一只不怕水的鴨子多好。歪頭也多日不見，他賣出了秧苗，他就對5 畝田漠不關(guān)心了，這一定是歪頭的一個套路了。春龍憤怒地又撥通了他的電話，歪頭連連嘆息，天下雨，誰也沒有辦法。誰知道今年梅雨天會這么長呀，這是暴力梅，你知道吧？在老天面前，誰也沒有辦法，你找石頭，天天砸，砸死它——

春龍說，你這都是廢話，稻田里的水排不出去，秧苗都在水上漂，你得想辦法。

不，想辦法的不是我，是你那個正在長江上跑得歡的老子，他這是浪蕩，我如果……哈哈，想辦法把浮起來的秧再插下去——

有用嗎，有用嗎？它們的根斷了，它們的血脈就斷了——只有他媽媽一聲不響地在秧田里用戽子向溝里刮水——這活應(yīng)該是男人做的。

春龍又給猴子打電話，在雨幕里，屏幕濕了，按鍵也不聽指揮，根本無法撥出去。春龍沒有辦法，越撥電話，越覺得可氣：還看我不順眼，我看你永遠(yuǎn)不要回來。他狠狠地甩掉腳上的雨靴，默不作聲，沮喪地走到媽媽身邊。媽媽一身水一身汗，汗味從雨幕里擠過來，她已經(jīng)挖出了一條很長的墑溝，看樣子，快要完成了。鍬柄上有血，磨破了手。春龍奪過媽媽的鍬，媽媽瞪大了眼睛，想再奪回去，但是沒有成功。春龍使著蠻勁，幾乎要把鍬柄扳斷。他只有蠻勁，他沒有挖墑的技巧。

汗水雨水淚水交織迷糊了他的雙眼，他感到眼睛熱辣辣地疼，淚水越流越多，吸到嘴里，很咸，春龍突然喜歡起這種味道。

媽媽到另一邊，開始挖另一條墑溝。

水白花花地排出去，田里的秧苗漸漸露出了尖角，然后是葉子，它們像暫時隱身的戰(zhàn)士，抖擻著精神，露出了剛毅的面容。春龍抓了一把爛泥，向天砸去，你下吧，你就再下三天三夜我也不怕你。

媽媽正色說，天下雨是天在哭，它有不順心的事，你何苦砸它？

老天受不了砸，不久雨停了，那滿天的白云，春龍像看到了親人。

春龍拿出手機(jī)，透過茁壯的葉子拍天上棉花般綻放的云朵，這是一個很好的角度，雨后的稻葉子不再溫順，一根根長成出鞘的劍，含著被壓抑的憤怒。

漫長的梅雨季，歪頭腳印子都沒有邁來，現(xiàn)在他看到歪頭了。他想明白了，五畝地只與他們母子有關(guān)，別人的每一次關(guān)心，都是意外，當(dāng)然包括猴子，包括歪頭，這兩個看上去應(yīng)該為五畝稻田負(fù)責(zé)的人。

歪頭不讓施化肥。要綠肥，綠肥懂嗎？歪頭說。稻子的肥力不夠，春龍想撒點碳酸氫銨或者尿素，遭到歪頭的阻止。

綠肥在哪里？

歪頭輕慢地笑一下，歪歪嘴：路邊，這些青草。還有，河里，那些河草，撈上來，漚臭它們，就是我們超級水稻的綠肥。

春龍畏難，這草得一根根割，要累斷筋骨。他不想，他更愿意撒上化肥。他又想逃跑了，他覺得每一根稻子的生長都飽吸著他的汗水。

春龍花了幾個上午和媽媽在稻田里插上稻草人，它們戴著斗笠，平伸著手臂，塑料布發(fā)出嘩嘩的聲音，想靠近的麻雀在這巨大的聲音里，落荒而逃。

媽媽說，好的，明天我們就開始割草。媽媽扔掉手上的稗草，扶正了一個稻草人。她已經(jīng)默默在秧行里走了兩天，必須把那些長得像稻稈似的稗草拔掉，否則它們會和超級稻子爭奪陽光、土壤。

太陽突然毒辣起來，怕春龍曬，媽媽給他準(zhǔn)備了蘆葦編的帽子，還有一幅白色的紗布，系在身上，防曬也透風(fēng)透氣，還有點飄飄欲仙的感覺，春龍很喜歡。

這次春龍要招待歪頭喝酒，他已經(jīng)學(xué)會了喝酒，他覺得酒真是好東西。做個醉鬼很幸福，只管睡覺，不要勞作，一個下午就輕飄飄地過去了，這是逃離這五畝地的好辦法。還有漫天飛舞的蛾子、稻飛虱，瘋狂的歪頭又不允許打農(nóng)藥。稻子都給害蟲吃掉了。媽媽很憂慮。春龍滿懷憂愁地端起酒杯，歪頭不理他，笑瞇瞇地眨巴著眼睛，滋巴滋巴地咂嘴。有了上次的教訓(xùn)，春龍很害怕他喝醉，但是喝著喝著，歪頭搶過了酒瓶，嘩嘩地給自己倒酒，他邊到邊說：今天俺爺倆一醉方休。

歪頭說：說說，你為啥種稻，你真是傻子嗎？

春龍說：你說說，你為啥不斷往我家五畝地里跑？

……

媽媽阻止他們，但是媽媽的阻止是徒勞和無力的。

一醉醒來，春龍不知道他成了網(wǎng)絡(luò)上的名人，他被網(wǎng)友稱為“稻田里的騎士”。網(wǎng)友說，騎士，就是英雄。

他看到他的視頻后面的留言，傻傻地笑了。原來照亮他腦海的亮光又出現(xiàn)了，這次，他很清晰地抓住了，他要把每一根稻子都編上號，在網(wǎng)上供人領(lǐng)養(yǎng)，他把稻田命名為“騎士的稻田”。

果然，城里人興趣盎然，每棵稻子都有人認(rèn)養(yǎng)，他們要給自己的孩子講述一粒稻子如何長成。他們在屏幕里嫌不過癮，正呼朋引伴要到春龍的稻田來，說要親手摸摸稻葉、稻穗。

這個下午，春龍憂郁地在稻田里捉蟲子，這是個寂寞的事情，他沒有發(fā)現(xiàn)媽媽，媽媽被家里無處不在的瑣事無邊無際地纏著。他看見歪頭蹲在田角，分析完根須，拎著那串秧，很響地吐了口唾沫，說：明天拉花，稻子揚花了，每天早上要拉花。拉花是件小不下來的事，一個小時必須全力拉完。

歪頭又不放心，轉(zhuǎn)頭又叮囑一遍，只有花拉得好，五畝地才能抵上五十畝，否則我不認(rèn)賬。

春龍聽了有點不開心，當(dāng)時你根本沒有說拉花的事，這是要賴賬不成？

在太陽出來之前，露水未干，他們必須兩個人對拉一根長長的塑料繩子，在水稻上面一遍又一遍地掠，讓雄粉和雌粉很好地融合。太陽是它們的媒人，五畝地是它們的婚床。歪頭說到這里，自己笑了，春龍又看到他眼睛里長著錐子，刺人。

春龍戴著蘆葦編的帽子，系著白紗布，像一朵云一樣在葉尖漸黃的稻田上飄蕩，雖然現(xiàn)在臉已經(jīng)曬得黑紅，臉上的皮掉了一層又一層，但是胳膊咕咕地生出力氣來——越來越像一個騎士了。太陽出來了，春龍在河岸上直播他那高傲的五畝超級水稻，現(xiàn)在他已經(jīng)熟悉每一根稻子，在河岸上走著，微風(fēng)吹來，陣陣稻花香，春龍越來越有騎士的感覺了。

他對著屏幕大聲地喊，你們看見過水稻開花嘛？快看，水稻正在開花，花飄起來了，飄成霧了……還有鴨，滿田的稻花魚……看看哪棵稻子是你的……

那年，超級水稻豐收，但遲遲不見歪頭來收稻子。春龍看著高高堆起的稻種犯愁。他到莊稼醫(yī)院去找歪頭，歪頭說，上面那個大商人說話不算數(shù)，他不收了，我有什么辦法？我也是受害者，呸！歪頭躲進(jìn)巨大的玻璃后面，不見了。春龍對著空空玻璃鏡喊：你這樣不守信用，就不是個男人！請你以后，別往我家跑，我們不需要你，再來……打斷你的狗腿！

春龍看到自己在玻璃上的影子很猙獰，巨大蘆葦帽子的影子，讓他看起來，更像一個沮喪落敗的騎士。

歪頭從玻璃后面，伸出頭來，尖著嗓子說：找你媽去，你媽的老相識多得很，嘁——你等著——

春龍受到了莫大恥辱，舉起手機(jī)砸向玻璃，玻璃裂出很多條縫，屋子里光怪陸離起來。

猴子突然打來了電話，在電話里顯得心不在焉，他只是問歪頭最近來了沒有。春龍現(xiàn)在聽到歪頭的名字就生氣，沒有理猴子的茬，猴子愣一愣，繼續(xù)說，這趟船要去上海，短時間回不了家。

春龍沒好氣地說：這家你反正已經(jīng)不要了。

嗯嗯，這一趟完了，我就回家。長江里風(fēng)浪大，兩邊的山都在奔跑呢……我們會有自己的船，一定會有，到時候，你也上船幫忙。

春龍嗯嗯兩聲，沒有表現(xiàn)出熱情。

猴子又清了清嗓子，聲音遲滯地說：我和你媽早分手了，你懂吧，我和你媽一直過得……不愉快……你忙高考沒有告訴你，現(xiàn)在你不考了，不考就不考吧，這沒有什么，你一點也不傻。歪頭對你好吧，他攛掇你種什么超級稻，根本就是一個陰謀，他沒有安好心，他就是一個登徒子。他雖然當(dāng)上農(nóng)技員，但是你看他那歪頭，多丑。

我敲斷他的狗腿！

你媽更年輕的時候，曾經(jīng)在城里的夜場當(dāng)過陪酒女，她的名聲不太好，她把所有的微笑都貢獻(xiàn)給了她的客人……這個你應(yīng)該懂的，她吸的煙、喝的酒，也許傷了你的腦袋……

你們不是說我難產(chǎn)嗎？

也許這才是真正的原因，我想——

住嘴，告訴我這干嘛？我不想聽，我只知道我媽一滴酒都不喝！

春龍按滅了電話，把猴子的聲音生生切斷了，腦子里一片黑暗。春龍準(zhǔn)備把超級水稻作為普通的稻子賣掉，但不甘心。這稻他是吃過的，香味異常。屏幕救了他，“騎士的稻田”直播的收益，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的意料，后來他一點也不擔(dān)心這些稻谷賣不出去，那些認(rèn)養(yǎng)超級水稻的人，在屏幕上不斷呼叫“稻田騎士”，他們正成群結(jié)隊而來。天漸涼了，白紗布已經(jīng)不適用，他媽媽特地買來紅絨布，披了一身紅。他想，不把這超級稻種賣掉，他絕不解下這件“盔甲”。他已經(jīng)是一個沒有老子可以依靠的人了。

在稻子即將都賣掉的時候，家里來了兩個人，很精神，一個年輕人手里拿著一個黑夾子，春龍以為是來買稻子的，但他們是找媽媽的。他們關(guān)起門來，談了很久。后來，春龍聽到了媽媽的哭聲。春龍沖進(jìn)房間，要趕他們出去，被媽媽阻止了。媽媽眼睛很紅，對春龍說：媽媽對不起你……

拿夾子的年輕人說，我們是警察，好了，你媽媽清白了。20年前，你媽媽打工的美容店發(fā)生了殺人案，三個……小姐被殺，只有一個在柜臺后面的逃脫（顯然，她就是你媽），所有的人都認(rèn)為她與殺人者里外勾結(jié)，但是沒有證據(jù)，她背負(fù)著恥辱生活，不敢再離開村莊一步，這里是她唯一的容身之地?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，案子終于破了，她只是幸運者，不是告密者，我們只是請她補充作證，做個筆錄。這么多年，隱姓埋名，你媽不容易，好心人給我們打電話，我們才找到她。

春龍先是驚恐地睜大眼，然后冷冷一笑，這人是歪頭吧。

他媽要抱他，他一下子跳開：你……傻……

春龍明白了，他家里所有的禍根，原因在這里，這根毒刺一直在暗處生長?，F(xiàn)在拔掉了。

春龍給猴子打電話。

春龍的手機(jī)上，滿屏白晶晶的超級大米，細(xì)長、白凈，像一枚枚雪亮的刀，現(xiàn)在屏幕被淚水淋濕了。

手機(jī)屏幕上不斷有彈幕打出來：呼叫稻田騎士——呼叫稻田騎士——，你是騎士——你是騎士——

它們一行挨著一行，急急如行軍。春龍想，明年這“騎士的稻田”還能辦下去，他還得繼續(xù)當(dāng)騎士。