幻住札

吳夢(mèng)婷

虛寧寺

站在觀景塔，看見(jiàn)這條山脈的大部分面貌。遠(yuǎn)處山頂露出的一線琉璃色，在地圖上確認(rèn)過(guò)很多次，是虛寧寺。地圖顯示距離不到三公里。在這個(gè)靜地?cái)嗬m(xù)居住四五年，陰晴雨雪中都曾遙望相對(duì)。前日回家路上，一念牽引便多走了兩個(gè)路口，轉(zhuǎn)進(jìn)山去，第一次照面。

它確實(shí)端正安住在高處，盡頭殿閣落在山麓，四季臨望山頂錯(cuò)落鋪疊下來(lái)的密林。寺院門(mén)前已經(jīng)早早盛開(kāi)櫻花。從山門(mén)沿路禮敬，返回時(shí)放松身心，四處稍作參觀。理解那些建筑、塑像、繪畫(huà)、花果、器物的深刻含義之后，知道自己禮敬的是什么，心中清清明明，沒(méi)有賄賂式的希圖。

蘭草里抽出劍一樣的葉片，無(wú)人院墻外高聳入云的滇樸，是浸染煙火氣的美。沙漠里的大雪，雪山下一生只開(kāi)一次的綠絨蒿，這些是離人較遠(yuǎn)的美。

更高更遠(yuǎn)的美，則不再是視覺(jué)的感受，它必然是精神秩序，消融滲透在真理之中，并不一定有形式和樣貌上的美感。譬如導(dǎo)人趣向正途的文字，很多直白樸實(shí)，不具備文學(xué)或哲學(xué)美感，沒(méi)有情緒，也不為閱讀快感服務(wù)，它們直接闡明應(yīng)用的方法和結(jié)果。它的真常之美，在對(duì)自己長(zhǎng)達(dá)一生的嚴(yán)謹(jǐn)調(diào)伏之中去體會(huì)。

譬如眼前見(jiàn)到的這些莊重陳設(shè)。塑像各具含義，總的來(lái)說(shuō)卻都是自性的象征?？吹结屽确鹣瘢軌蛴浧疬@位多元文化義務(wù)教育工作者一生的行誼，觀世音菩薩的像則提醒生起慈悲之心。山門(mén)處四尊塑像手中的琵琶、寶劍、蛇與寶傘，是需要學(xué)習(xí)以相應(yīng)的方法保護(hù)自心，不陷入種種惡境習(xí)性的挾持控制等等。及至供桌前的一杯清水，亦是提點(diǎn)自己常持清凈。

大殿之上，所供的是天地之間永恒不變的清凈慈悲，所能回饋的禮敬也是心行清凈慈悲。那是降服了自心的一個(gè)化身與代表。自知者英，自勝者雄，這是英雄的含義，也是為什么它叫作大雄寶殿。降服自我，回歸自性，是甚深甚難的大丈夫事業(yè)。

不是向外物乞求，更不是從某個(gè)偶像處，用供品交換庇護(hù)。所有的物品和儀式，都是提醒：依持正法，自己回到道路上。每一位行者都這樣走過(guò)。

心是怎樣，就感染到與之相近的氣氛。祥和安寧的人與事，在自己持續(xù)凈化的心念言行之中會(huì)逐漸靠近，是不請(qǐng)之友，不需要求。所求的應(yīng)是自心，回應(yīng)的也是自心。

科學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)的頂峰，在這些“表法”中匯聚展現(xiàn)，已是集大成者。

在一層廊臺(tái)停留。叢木之中高臺(tái)壘砌，城市淡淡浮在遠(yuǎn)處。曾經(jīng)在一張書(shū)封上剪下川瀨巴水的幾幅版畫(huà)，夾在書(shū)里欣賞。畫(huà)中的山寺，偶然與今日這一段露臺(tái)對(duì)應(yīng)起來(lái)。抽身出來(lái)俯瞰城市，尤其在夜晚，縱橫交錯(cuò)的燈流仿佛地表之下迸裂的巖漿，滾燙焦灼。高處的視角帶來(lái)片刻冷靜。

一位作者講中國(guó)山水畫(huà)區(qū)別于西方繪畫(huà)的，獨(dú)特的游觀透視法。畫(huà)者以平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)的不同點(diǎn)與面，將山水游觀式地記錄在畫(huà)面之中，在那其中，讀畫(huà)人遇見(jiàn)無(wú)限展開(kāi)的空間與時(shí)間，“一種萬(wàn)劫不毀的正大莊嚴(yán)”。

無(wú)限時(shí)空。人的聲音小，自戀少，于萬(wàn)物有尊重，或許才能體會(huì)這樣太古的寂靜。

清泉一會(huì)

去采訪九十三歲的老人。她早早等在家中，一夜沒(méi)能入睡。進(jìn)門(mén)見(jiàn)桌上幾只杯子里，已經(jīng)備下茶粒。提前拿出來(lái)整理好的一疊資料鋪陳在沙發(fā)角落，是相冊(cè)、書(shū)信、工作手記和零碎紙頭。她讓到窗邊藤蔓下的木凳旁，請(qǐng)我們落座喝水。

只是為完成一段預(yù)設(shè)腳本的錄影，也顧及老人的體力，所以沒(méi)有對(duì)話。盡管如此，老人面對(duì)攝像機(jī)的獨(dú)自回顧，仍然持續(xù)三個(gè)多小時(shí)。

不需要多說(shuō)話，因此得以聽(tīng)和看。拿過(guò)來(lái)細(xì)看的紙質(zhì)資料豐富詳明，各種剪報(bào)和手寫(xiě)內(nèi)容按數(shù)十年的時(shí)間線做出分類(lèi)和注解。想到早年工作中對(duì)許多模范式人物的采訪，都因?yàn)轭?lèi)似的總結(jié)定義，導(dǎo)致彼此僅為交差而走完流程，鮮少觸及真實(shí)。

久了也發(fā)現(xiàn)一些人，承擔(dān)和犧牲確是他們?nèi)康恼鎸?shí)。只是當(dāng)日輕浮，濫用“臉譜化”這樣的說(shuō)辭，無(wú)從知曉一些生命的質(zhì)地就是坦蕩燃燒。為利他而活著已是世間少有的無(wú)我。

看到一些資料的封面，她已寫(xiě)明“遺物”。也看到和那些認(rèn)可并不匹配的五六十平住所，四壁多是塑料與薄板的簡(jiǎn)舊陳設(shè)。

結(jié)束時(shí)接近一點(diǎn)，她執(zhí)意請(qǐng)吃午飯，老老實(shí)實(shí)站起身說(shuō)，我的工資肯定比你們多些，一餐飯就不要拒絕吧。出門(mén)前讓一旁照顧起居的阿姨把籃中的果子遞到幾個(gè)人的手上，特意走到我的面前問(wèn)，你是不是也有了。

攙她下樓去就近的餐館，她特意緊走幾步進(jìn)去打招呼，說(shuō)，今天我要請(qǐng)客人吃飯，我們是第一次來(lái)，麻煩你招待。在她家中停留的整個(gè)上午，我已適應(yīng)這樣樁樁件件的鄭重。

吃飯的間隙，我在手機(jī)上查詢了解她的病癥，一個(gè)是房顫，一個(gè)叫作卵圓孔未閉，都是較為危險(xiǎn)的心臟病。這是她說(shuō)隨身物品多半已經(jīng)送人，隨時(shí)可以走的原因。今天的錄影應(yīng)該也是此生最后一次，她笑說(shuō)。

飯后她要求陪同的人幫忙打包，盤(pán)中剩余的極少量配菜和小半碗米飯裝滿兩只盒子?！澳阆矚g吃薄荷，這一盤(pán)生辣椒也可以再炒菜，咱們用的公筷，飯菜都干凈，不必浪費(fèi)”，她對(duì)打包的人說(shuō)，態(tài)度自若，并不在意苛刻的節(jié)儉惹來(lái)鄰桌驚疑。

處事待人接物絕于虛浮，事事處處有回應(yīng)與交代，完結(jié)一事是一事，這些因?yàn)橛锌贪宓囊?guī)矩和底線在其中，當(dāng)然是與大刀闊斧的社交環(huán)境不相融合的氛圍，我們所習(xí)慣的是“下次，改天，再說(shuō)，無(wú)所謂”的含混不清。

想起曾在北地生活，一次從機(jī)場(chǎng)接了來(lái)探望的父母，匆忙趕到一處半生不熟的飯局，對(duì)方催促等待。怕他介懷，路上安慰說(shuō)，是為你們準(zhǔn)備的聚會(huì)，他們都熱情，不去是不妥的。他記在心里，席間斟了酒，特意站起來(lái)向年輕人們致意，怕人難懂方言，他一字一句介紹自己。人群隔了寬闊圓桌兀自交談，無(wú)人抬頭理會(huì)。我坐在他旁邊，心中愧疚難過(guò)。但這些是他的方式，那個(gè)時(shí)代走來(lái)的人少有敷衍，多的是不合時(shí)宜的謙卑。

最后她起身去感謝餐館的招待，然后拄著拐杖，支撐曾被打斷的腰椎，站在路邊與每個(gè)人告別。

不必通過(guò)長(zhǎng)篇的生平，這些微末，我已深信一個(gè)人的俯仰無(wú)愧。不知道為什么，總感受到這樣斂重的人身上，是端莊美感和幽雅蘭香。也一再因?yàn)樗麄兌庾R(shí)到，人的痛苦多是由于只有自己。從前我難信，一個(gè)人不做什么，僅僅只是存在，便足以帶來(lái)潔凈與安定。

更難以置信的是，這些感受很少是通過(guò)交談得來(lái)。有時(shí)他們?cè)谖疑磉?，甚至未發(fā)一語(yǔ)。

只有我獨(dú)自知道在這一會(huì)中飲下清泉。

看曇花和圓月

臨出門(mén)時(shí)忽然掉了衣袖上的紐扣，撿起來(lái)捏在手心。她在一旁看見(jiàn)說(shuō)，縫了再走，衣服不要脫下來(lái)。于是牽過(guò)我的袖子穿針引線。

十幾歲時(shí)，也有一次她在我身上縫補(bǔ)。黃昏趕去學(xué)校的晚自習(xí)，時(shí)間緊迫，鞋扣卻掉落在地。叫住我站在原地，她捻了線順勢(shì)蹲在我的腳邊。連完末后一針，來(lái)不及從抽屜里找出剪刀，情急中她坦然跪地，伏下身去，臉貼在我的鞋面，用牙去咬斷線頭。

攥緊拳頭不敢低頭，直到她叫我走。踉蹌出門(mén)，跌入人群之中，走出很遠(yuǎn)仍然心驚如雷。

此時(shí)落在皮膚上的手指僵硬粗糙，我悄悄拍下一張照片。

他遞過(guò)一只玻璃瓶，問(wèn)這藥膏能不能用在疼痛的頸椎。我低頭細(xì)看說(shuō)明，他又問(wèn)話。

這一兩年老得很快，是為什么你說(shuō)。

去年幾種癥狀并發(fā)，情況一時(shí)急迫，下過(guò)病危通知后，他固執(zhí)地不肯再日常吸氧。借助制氧儀器保養(yǎng)和訓(xùn)練肺部的幾年，似有健朗的假象，中斷久久之后，行動(dòng)重回疲乏吃力，精神委頓下去。迅速也就佝僂老邁，眼睛里意興闌珊。

也因?yàn)檫w居。曾經(jīng)略有兒孫輩的煙火人聲，后來(lái)遷至空蕩新居，對(duì)了開(kāi)口只是刀槍劍戟的怨侶，日夜無(wú)話可說(shuō)，就更孤獨(dú)些。

我下樓去走，心中一直哽住他問(wèn)的話。不能握一握他的手，順路去他的一小片田地邊，挨近草木坐在石沿上。

在大半藥用的這十幾樣植物里，我能辨認(rèn)得出的是少數(shù)。搬家時(shí)移栽過(guò)來(lái)的一株接骨丹，已幾近長(zhǎng)成高大喬木，葉片大如蒲團(tuán)，層疊翠色，晴秋里搭出濃蔭。

坐一陣，怕久留此地遇見(jiàn)他，準(zhǔn)備就走，轉(zhuǎn)身他果然已到面前。只好并肩站在樹(shù)下說(shuō)話。難續(xù)方才家里講的話，他只是指給我那些藥草和野菜。澤蘭，海芋，藿香，刺梅，角茴，細(xì)辛，商陸，秋葵，接骨丹，酸棗樹(shù)，酢漿草。

叫作船粑葉的挺立葉片，除了能夠包裹蒸制食物，資料里確是一味治療婦人血崩的藥。他在少年時(shí)的一個(gè)夜晚，有鄰人來(lái)敲門(mén)求助，家中行醫(yī)的長(zhǎng)輩配了它，連同其他幾樣中藥，星夜里急忙帶了他去出診。他因此記憶深刻。

大葉落地生根，是十分尋常的觀賞植物。闊葉邊緣長(zhǎng)滿密密花冠，掉落一粒便是新生的一叢。也是年少時(shí)，他在院子里鋪開(kāi)蓑衣，等花冠落下。經(jīng)了露水，那蓑衣上便生出幼芽。

種在泥地里的這些藥草，少數(shù)幾種是野外散步時(shí)采下，其中大部分，是他早年從故鄉(xiāng)帶來(lái)。我并不知道這件事。從來(lái)只是感慨，少年離家父母早喪的人，心中的故鄉(xiāng)是什么。原來(lái)這些是他的無(wú)言懷想，是故鄉(xiāng)。它們承載過(guò)故地的日升月落，以及未諳世事時(shí)父母的目光。

嘗過(guò)藿香和角茴的葉片，滿月已經(jīng)當(dāng)空。他最后指著面前的一盆，說(shuō)這是曇花，清熱止咳。我回答認(rèn)得。

它在夏天開(kāi)，花期只有一夜，朝生夕死般短暫。有個(gè)詞叫曇花一現(xiàn)你該知道吧，曇花一現(xiàn)。

是的，我深深知道。

冬日的紅鯉魚(yú)

沙發(fā)上放了他隨身的一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，三四十年前的舊式。緊挨著知名醫(yī)院的中藥袋，標(biāo)記是“尿失禁”。此前我不確定，他已經(jīng)老邁至此。去問(wèn)，他灰心喪意說(shuō)藥并不見(jiàn)效。想起在一部驗(yàn)方書(shū)上看過(guò)的單方，白芷煎水。不能肯定實(shí)際用量，起身去藥鋪盲目買(mǎi)來(lái)五十克，分作五份。每一份單薄數(shù)片，不算大量。他愿意嘗試。

根據(jù)基礎(chǔ)的藥性，了解白芷不適合陰虛血熱體質(zhì)，但更多的藥理，自己未曾習(xí)學(xué)，因此在他服藥的幾日里，常常緊張觀察。古人曾勸，為人子者不可不知醫(yī)。在他們老病之后，對(duì)這句話體會(huì)至深。

大概因?yàn)榕c體質(zhì)相沖，或者還需要其他藥物配伍，喝藥之后他咳起來(lái)，眼角不自覺(jué)流下濁淚，好在輕微。用藥將盡時(shí)，他欣喜告知癥狀消退大半。懸心也才安定下來(lái)，知道赤誠(chéng)有用。

一念不起，是誠(chéng)。在世事之中，這一念多是私欲。若全盤(pán)抱定為他之心，為難處常會(huì)有靈感浮出，如同指引。

只是因?yàn)椴荒苌蠲魇吕恚约罕灸苤懈嗟?，仍是私心我?zhí)。

日益看到一種樣貌更高級(jí)的寫(xiě)作。是看起來(lái)像個(gè)人修行筆記的一種書(shū)寫(xiě)，作者仿似涉獵廣博的通家，在傳統(tǒng)正道中游戲雜讀，文字則氣質(zhì)空靈，視角宏大，不染世味，有著更清冷離世的面貌。

讀者喜愛(ài)它們，通常追隨引用者眾多。閱讀的人帶著這些文字天涯海角，旅行避世。在實(shí)際的人際關(guān)系中，放下書(shū)本的人卻常常與親近之人沖突叛逆，情感冷漠。書(shū)中所謂清涼，于煩惱無(wú)補(bǔ)。

親身經(jīng)歷過(guò)之后，知道這只是形式更高級(jí)的娛樂(lè)。

“只要一個(gè)人靈性的方法途徑是以豐富增長(zhǎng)自我為基礎(chǔ)，那么，這是靈性物質(zhì)主義，一種自毀進(jìn)程，而非創(chuàng)造進(jìn)程?！?/p>

這樣的書(shū)寫(xiě)，或許僅僅對(duì)作者自身有用。其中那些接近真理的轉(zhuǎn)述，每一字都需要事上的殘酷驗(yàn)證，需要逼近極限地挑戰(zhàn)、粉碎無(wú)數(shù)種習(xí)以為常的慣性。

真正清涼自在的人是什么樣子。是吃糠咽菜或者錦衣華食，萬(wàn)人擁戴或者卑如草芥，都等閑視之，能夠成為大眾前行路上的墊腳石，這樣的平常人。在無(wú)我中回到圓滿自我。

這些不可能從書(shū)中得到，全體來(lái)自終身的實(shí)踐、磨礪、修正。所得到的，也無(wú)從與人言說(shuō)。

在資料整理中，讀到過(guò)去的一封書(shū)信，關(guān)于混濫雜學(xué)的害處：它導(dǎo)致是非真?zhèn)尾槐?。?jiǎn)短深刻的理?yè)?jù)說(shuō)清楚這件事。逐字逐句反復(fù)讀了幾遍。

門(mén)很多，能進(jìn)入的只是一扇。

很想與人分享，卻不能貿(mào)然開(kāi)口。在此之前，仍然是需要確定對(duì)方具備有效的實(shí)踐，否則說(shuō)來(lái)只會(huì)引人相譏，徒增口舌辯論。

“受過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)教育的人所謂的人文關(guān)懷、關(guān)照底層苦難，是可以按照配方來(lái)配的，換成是你，你也能寫(xiě)，可能區(qū)別只在于語(yǔ)言上面?！?/p>

青年作者訪談中的幾句話，這是另一種發(fā)心的寫(xiě)作，精致卻無(wú)用。愈發(fā)覺(jué)得真是沒(méi)意思。倒不如愚訥，謹(jǐn)慎說(shuō)給別人的話。

時(shí)常會(huì)覺(jué)得在與父母的相處中所得更多。他們以病痛和衰老前來(lái)成就慈憫，成全我對(duì)這個(gè)世界本質(zhì)上的理解。不再需要從文字構(gòu)建中去理解表面的復(fù)雜或空幻。唯一每天在讀的書(shū)，則是為了對(duì)照自心，檢驗(yàn)世上萬(wàn)般。平心靜氣、等同幻夢(mèng)地去承擔(dān)磨難的能力，是此中所得。將這樣的所得日漸擴(kuò)大到對(duì)待一切人事物，也就是文字中那一輪遍照山崗的圓月。

天冷之前換好他的厚被褥，縫過(guò)大衣領(lǐng)上的扣子。他對(duì)我說(shuō)感謝，卻不知道我以此作素材時(shí)的花哨，很多力所能及之事并沒(méi)有真的盡心去做。不是年老的他們需要我，是我需要在長(zhǎng)久付出中體會(huì)本性。除此之外，我其實(shí)無(wú)法憑空生起對(duì)這世界的容納。

看到兩張照片，都是關(guān)于冬日的紅鯉魚(yú)。兩條魚(yú)游到水面，托起一朵飄落的白花。另一張是在雪后。積雪壓在岸邊的蘆葦和草根上，魚(yú)群涌聚過(guò)去，靜立看雪。清潭之中仿佛懸空停駐的大魚(yú)，透過(guò)白雪紅鱗閃亮。

想說(shuō)的是，艱辛和無(wú)從交流時(shí)會(huì)感到孤獨(dú)，欣慰天地間這些生靈情誼無(wú)限。

各自的證言

和蟲(chóng)子打過(guò)最多的交道，是撿一個(gè)葉片作船，盛起那些落水掙扎的微小身軀，送到岸上。遇見(jiàn)仰面呼號(hào)的，湊過(guò)任何碎屑、枯枝、指尖或是袖口，它們都安心抱住，因此得救。

難的是驚蟄和深秋雨后，遍地趕路的蚯蚓。有時(shí)被暴曬死去，有時(shí)喪生車(chē)輪、步履。出門(mén)見(jiàn)了這些盲目的行者，取草上的樹(shù)枝就近挑入泥地。一些是溫順的，安靜地任由觸碰，多數(shù)則盡命反抗。它躍出地面，原地騰起飛沙，樣子驚恐憤怒。

有時(shí)情急，持杖人兀自脫口而出，對(duì)它安撫起來(lái)。告訴說(shuō)，請(qǐng)你靜下來(lái)，我并不是要惱害你，只因?yàn)檫@路面危險(xiǎn)，留在此地你要死的。

也有已經(jīng)被碾軋，垂死虛弱的。一段血肉模糊貼緊地面，余留的一段揚(yáng)起身來(lái)痛苦萬(wàn)狀。帶它離開(kāi)時(shí)，心也粘連牽扯地受罪。一時(shí)不忍，也對(duì)它說(shuō)，要忍耐，會(huì)有新生。

路途中若有寬裕時(shí)間，面對(duì)更多被困者，救助的方式只是守候，以它們熟悉的情境去接引。譬如護(hù)佑它爬上一面青苔，或是伸手作橋，等它自己渡至花瓣。

如此年復(fù)一年，漸漸感同身受，明白這全然是人的處境，也是施救者的心聲。這施救者在太多時(shí)候以困境和干擾的面貌出現(xiàn)。

人卻不見(jiàn)得理解困境。所以有人問(wèn)，你是否配得上你所受的苦難。

回去父母家，有時(shí)候遇見(jiàn)來(lái)過(guò)周末的十歲少女。飯桌上的情形常常是，年輕父母大聲責(zé)難，孩子哭喊，眼淚滴落在碗里，老人添些勸罵。吃下的食物哽噎難咽，替他們的氛圍憂心。

這次小姑娘感了風(fēng)寒，帶來(lái)西藥丸。每一餐藥亦是難題。大人低頭擺弄手機(jī)，在旁奚落不斷，她則對(duì)住一份藥片嗚嗚咽咽，半晌不能完事。眼看幾個(gè)人要?jiǎng)优?。只好在她身旁坐下，教她將其中幾粒壓作粉末，剩下一粒嵌進(jìn)切開(kāi)的果肉里嚼碎。

順利吃完藥，她含怨看向他們。那眼神令我膽寒。

一同返回時(shí)遇見(jiàn)堵車(chē)，我在原定的時(shí)間打去電話報(bào)告平安到達(dá)。想起小姑娘在旁聽(tīng)見(jiàn)對(duì)話，應(yīng)該向她說(shuō)明。于是說(shuō)，我們并沒(méi)有到家卻撒謊，是為安慰他們不致?tīng)繏?，但謊言無(wú)論大小肯定是不應(yīng)該的，你明白的吧。我從后視鏡里忐忑看她。她點(diǎn)頭輕聲說(shuō)，知道。

或許因?yàn)椴⑽淳锰?，她自幼反倒與我是親近隨順的，彼此能溫和平等地交流。孩童靈慧剔透，但這樣的質(zhì)地稍縱即逝，大人幾乎不能把握。他們很快也就渾濁，折斷慧根。倒沒(méi)有許多教育的道理要講，面對(duì)這個(gè)日漸成長(zhǎng)的少女，心中只覺(jué)深切的辜負(fù)。

錯(cuò)看一句詩(shī)，在阿多尼斯的句子里?！八f(shuō)，月亮是湖，他的愛(ài)是海。”幾次錯(cuò)眼看成“他愛(ài)的是?！?。因此一直誤會(huì)，覺(jué)著它與另一個(gè)人的話互為映照?！皹?shù)林美麗、幽暗而深邃,但我有諾言尚待實(shí)現(xiàn)。還要奔行百里方可沉睡?！?/p>

讀《吉檀迦利》，再次肯定不同時(shí)空之中，孤獨(dú)之人并非真正獨(dú)行，他們相會(huì)在同一種遇見(jiàn)之中。

那些字句，想要再次引在此處。

—— 前行，是為了時(shí)刻與你相逢。

—— 我確知那無(wú)價(jià)之寶是在你那里，而且你是我最好的朋友，但我卻舍不得清除我滿屋的谷物俗物。我身上披的是塵灰與死亡之衣，我恨它，卻又熱愛(ài)地把它抱緊。

—— 我所問(wèn)出的問(wèn)題都關(guān)于你，我所踏出的每步都指向你。處處皆是你，聲音所至，目光所及。

—— 長(zhǎng)日盡處，我站在你的面前，你將看到我的傷痕，知道我曾經(jīng)受傷，也曾經(jīng)痊愈。

—— 在地球的光里，在人類(lèi)的愛(ài)里，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)你。

—— “我相信你的愛(ài)?！弊屵@句話做我最后的話。

這些話形似情詩(shī)，卻都只關(guān)乎深純的信念，每一句都飽含奧義，涵蓋理論，是能夠剖析的理論，并不含混其詞。

“有一次，我夢(mèng)到我們彼此陌生。醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們彼此深?lèi)?ài)?！焙?jiǎn)直驚訝泰戈?duì)柲軌蜻@樣闡述“迷惑顛倒時(shí)妄見(jiàn)對(duì)立隔閡，醒來(lái)方知同體”這樣即深即淺的一件事。

從來(lái)不是藝術(shù)和想象，雖然確有藝術(shù)化的成分?！拔也⒉恍枰吹侥愠霈F(xiàn)。來(lái)到世間，就足以讓我，失去你少一些?！逼┤缋餇柨诉@樣孩子氣的用情說(shuō)法。

很高興所有人在那里遇見(jiàn)的光亮。即使他們中的大部分終究仍是流于綺語(yǔ)，墮入黑暗，但也希望這是永不壞滅的種子，是泥犁中的追隨，是各自的證言，是開(kāi)始。

關(guān)中一年

去年今日，車(chē)上載了幾件行李，在黎明前下山，駛離昆明城。

出了鹽津，逐漸便不是云南地界。午間停靠一處瞭望臺(tái)，遠(yuǎn)眺烏蒙山脈中的豆沙關(guān)。極目之處仍只見(jiàn)高山。拂面而來(lái)，是峽谷間急烈的江風(fēng)。

一路北馳到達(dá)關(guān)中。轉(zhuǎn)瞬一年。

并不是輕松容易的一年，習(xí)性使人屢陷困境。關(guān)中平原上的這座城，似乎更難于親近自然。相較于四季溫和的云南，幾乎半年嚴(yán)寒半年酷暑的體驗(yàn)接近極端，冬春不見(jiàn)天日的霧霾與塵沙導(dǎo)致呼吸道感染，反復(fù)高燒入院治療。一度因此混亂，抗拒。

往西去，氣候清朗得多。偶爾隨人坐火車(chē)去探親，在外姓親屬家停留幾日。

火車(chē)沿途經(jīng)過(guò)楊陵、咸陽(yáng)、陳倉(cāng)、虢鎮(zhèn)這些印象中屬于秦周時(shí)期的地點(diǎn)。

目的地在秦嶺西面，渭河上游岸邊一片平原。秦腔戲的音調(diào)較關(guān)中更多農(nóng)俗意味。方言卻古雅，有絲綢之路時(shí)期波斯語(yǔ)音譯的一些俚語(yǔ)，也保留許多僅在古籍中見(jiàn)到的口頭詞匯。

日常吃一種當(dāng)?shù)亟凶魉犸埖臐{水面，尤其夏季。芹菜、卷心菜等發(fā)酵制成的酸漿用隴上干椒熗炒作湯料，下入手搟寬面，佐兩三碟炒菜，有清香酸辣。

此地村人好賞書(shū)畫(huà)的程度令人詫異。無(wú)論家境門(mén)庭，堂屋中必懸了幾幅條屏或立軸，也從不見(jiàn)復(fù)制品，都是親朋之間或贈(zèng)或買(mǎi)的手書(shū)。戚族中的祖父輩在鄉(xiāng)中行醫(yī)，堂上除字畫(huà)清供，也掛整面小楷《針?lè)ā?，字跡工整倩秀。

也有幾次坐車(chē)到市里采買(mǎi)閑逛。麻鞋、漆器和泥塑是傳統(tǒng)特產(chǎn)，街面上家家售賣(mài)。常見(jiàn)的是一尊微笑的小沙彌塑像，到麥積山石窟時(shí)見(jiàn)過(guò)，立于第133窟的龕中。一位少年佛家弟子的立像，謙恭淳厚、清稚聰慧的身姿面貌。

大部分時(shí)間停留關(guān)中。四時(shí)倏忽而盡，內(nèi)心常陷入偏頗。忽而有如電閃，短暫驚醒，看見(jiàn)徒勞卻根深蒂固的留戀。惦念故鄉(xiāng)山河風(fēng)物，無(wú)端厭煩濃重沉濁的西北方音。

盡管所留戀和抗拒的，全部是泥捏的玩意兒，經(jīng)雨即化。

天災(zāi)人患東滅西生的整體境況，或者僅僅只是身邊車(chē)輪一樣殘暴碾壓人命的老病死，這樣缺憾的世界和身心，是為什么自己仍左安右排，用力過(guò)度。期望活在永不變易的春和景明，這正是雨中化卻的泥玩。

沒(méi)有終身持續(xù)的實(shí)踐，醒來(lái)談何容易。年輕且強(qiáng)健，生命看似如日中天，這是個(gè)貌似希望的陷阱。舊時(shí)人的覺(jué)悟，看見(jiàn)他死便知我亡。如今尚未與死交手過(guò)，到底難以體會(huì)脆弱，難以休歇狂心，真正為寂靜真理折服。

一次再次按捺住我的，是印祖的幾句偈。那樣的言語(yǔ)，它曾真實(shí)為心做過(guò)依憑。使我多少有所自覺(jué)，所謂故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，俱是流浪的迷途。一息不繼，亂入驢胎馬腹，鑊湯爐炭，還知什么煙柳畫(huà)橋，論什么你你我我。

掌燈的人他說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)發(fā)愿愿往生，客路溪山任彼戀。自是不歸歸便得，故鄉(xiāng)風(fēng)月有誰(shuí)爭(zhēng)?！?/p>

六月末的一天

睡前和人聊起良寬短歌俳句的漢譯本。朋友喜歡新近一位青年作家的翻譯，因?yàn)槠綄?shí)直白，是契合“良寬心境”的。至于什么是“良寬心境”，我卻吹毛求疵地覺(jué)著，境遇優(yōu)渥順?biāo)?、熱衷滾滾塵世與春花秋月的小資文化人是難體會(huì)的。

兩百年前，他經(jīng)歷專(zhuān)注枯燥的精神訓(xùn)練，這苦修并無(wú)詩(shī)意，大半生在乞討、流浪、貧困和生離死別中度過(guò)。千帆過(guò)盡的風(fēng)月與體面營(yíng)造的風(fēng)月，一個(gè)是心性，一個(gè)是玩物。

“山光水色。似空合空。華笑鳥(niǎo)啼。如鏡照鏡”，是他們的實(shí)證境界。在文字癡人處，只是口舌戲論。

字句譯得平實(shí)得體，可以是基于文藝修養(yǎng)，基于綺語(yǔ)天賦，而不是懂得。

我沒(méi)有什么證據(jù)這樣揣度，只是良寬有一個(gè)遺句，“人若問(wèn)起/良寬可有辭世之句？/南無(wú)阿彌陀佛/就這樣回答吧”，也有另一句，“作為紀(jì)念/留下什么好呢/春是櫻花/夏是杜鵑/秋天是紅葉”。

什么樣的人會(huì)留下這樣的遺言呢，只是一個(gè)田園風(fēng)光愛(ài)好者么。后世讀者學(xué)人，更能解讀和喜愛(ài)的，顯然也只是后者。

世人之中，自己這樣醒醒睡睡的癡，大概是更可惡的。對(duì)“清淡自然”的文藝作品和生活方式是早早就審美疲勞的，但是仍耽溺在形下的“清淡自然”，心厭而不離。

想到夜雨中蒼翠的后山和天亮要去看的花，愈發(fā)對(duì)此地生出貪戀，心滿意足睡去。

醒來(lái)收到老陸的信息，說(shuō)父親病情反復(fù)。插管的時(shí)間已太久，醫(yī)生通知再觀察一二日，如果仍舊不好轉(zhuǎn)，若需要維持呼吸，醫(yī)學(xué)的最后辦法是切開(kāi)氣管，痛苦是難以言喻的，交給家屬抉擇。我能想象這個(gè)日夜守在重癥監(jiān)護(hù)室前求祈無(wú)門(mén)、等待砍頭的三十幾歲青年，他的樣子。

我也在這樣一些時(shí)刻從“靜好”中被掌摑。遠(yuǎn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)與流離失所，近的是他們的死和痛，這些教導(dǎo)示現(xiàn)殘酷，緊迫。

老陸是背井離鄉(xiāng)的警員，夏初從半年無(wú)休的工作中脫身休假，他去短暫旅行。那時(shí)父親已經(jīng)入院，他的晚年，大多時(shí)日在醫(yī)院度過(guò)，想來(lái)這一次也是常態(tài)，并不知道是永別。

他很快發(fā)來(lái)信息說(shuō)，他突然走了，家里亂作一團(tuán)。他最終不能得知十幾天前病重時(shí)，他沒(méi)說(shuō)完的“等你一句話”，到底是什么。

我想象他留在世上那些戛然而止的痕跡。時(shí)病時(shí)好中寄托過(guò)希望的喧鬧騙局，鼓吹中買(mǎi)來(lái)的藥，電視機(jī)前常年獨(dú)坐的藤椅，門(mén)邊的拖鞋，牽起又放開(kāi)的年幼孫兒的手，一切到此為止。它們留在這個(gè)世間，與他無(wú)關(guān)，但牽纏因緣未盡的人，任由今生與他結(jié)緣過(guò)的人撕心裂肺和淡忘。只是壯年盛氣、志得意滿的人們，死能教會(huì)什么。

昨日收到訃告時(shí)，我和她收拾完晚飯的廚房。她催我趁天色尚早，花市未散，去樓下買(mǎi)一盆花來(lái)，要鮮艷蓬勃的。我應(yīng)聲出門(mén)，懶怠提起那個(gè)話頭，無(wú)常是他人無(wú)常，誰(shuí)信是自己。

門(mén)外當(dāng)然是永無(wú)止息的沸騰市聲。

微微的雪影里

“微微的雪影里面”。接連數(shù)夜醒來(lái)時(shí)，心頭無(wú)端回蕩戲文里這幾個(gè)詞。信手翻閱玩味字典里的“雪”字，見(jiàn)元代一首《雪煎茶》。起首一段寫(xiě)：“夜掃寒英煮綠塵，松風(fēng)入鼎更清新。月團(tuán)影落銀河水，云腳香融玉樹(shù)春。”短短兩句敘事，四五個(gè)比喻，寫(xiě)法浮艷流俗。細(xì)想所述情形卻好。

寒夜掃雪煮茶，山間松風(fēng)吹入茶鼎，茶味平添清新。圓月影落茶湯，也映照在茫茫雪地。它陳述這樣一件小事。

古今辭章是一樣，無(wú)論記事或摹景，有平實(shí)簡(jiǎn)潔的，也有濫用筆墨的。只是今人有太多碎片般輕佻的美學(xué)來(lái)源，養(yǎng)成審美直覺(jué)的人并不算少，熟諳精致與留白，知道如何置身事外地利用平實(shí)?？傮w來(lái)說(shuō)，舊時(shí)的行止動(dòng)靜更近林泉，真正餐風(fēng)飲露的草木性情也更多些，且多的是修行人而非文化人，所以寫(xiě)作這件事，彼時(shí)也已到頂峰。

有時(shí)面對(duì)平江闊野，幽林晚照，胸口積起好些意思。想到我所見(jiàn)他們也見(jiàn)，我那幾樣意思他們已寥寥數(shù)字寫(xiě)至完盡，不必我再以平庸贅敘展開(kāi)一句“夜靜春山空”。

“日已入，蒼林積葉，前行，人迷不得路，獨(dú)見(jiàn)明月宛宛如故人。 ”常提起游記中這一句。他在深林間，日暮途遠(yuǎn)心緒孤危，讀來(lái)似景非景，或者說(shuō)，山間茫然客路與世上人生逆旅交融互寫(xiě)，不著痕跡。他們寫(xiě)得更切更好。以自己的心境和手筆，理應(yīng)無(wú)話可說(shuō)。

何況有人說(shuō)，人們從靈性墮落成詩(shī)意，又從詩(shī)意墮落成對(duì)快感的盲從。對(duì)此深有體會(huì)。

在料理完父親的事之后，老陸回到離家數(shù)千里的工作地。似乎沒(méi)有撕心裂肺的悲痛狀況，他說(shuō)，整夜無(wú)法入睡，直視自心，不知道如何理解和面對(duì)這樣的內(nèi)心狀況，慚愧、錯(cuò)愕復(fù)雜交織。

情感的部分，痛念或許星星點(diǎn)點(diǎn)散布在余生。理智的部分，重要的是他的一生他曾如何相處對(duì)待，如何告別。

關(guān)于告別，確認(rèn)離開(kāi)時(shí)的痛苦搶救、撕扯呼號(hào)，離開(kāi)后的大擺筵席，是風(fēng)俗中的做法，卻不是善意的告別。我尚不能問(wèn)起當(dāng)時(shí)的情形，但知道其時(shí)有手忙腳亂隨波逐流的風(fēng)俗，也有他的明理之處。

人情是怪誕的，嫌簡(jiǎn)不嫌虛，力求悲切喧鬧方是愛(ài)。如果對(duì)離開(kāi)的人無(wú)有實(shí)際益處，仍是為生者做的樣子。

不害怕當(dāng)前內(nèi)心的樣子，它有許多復(fù)雜來(lái)源，事已至此，你只管繼續(xù)去為他做一些事吧，我試著對(duì)他說(shuō)。

家境不算寬裕，但他和兩個(gè)姐姐仍決定代他悉數(shù)捐出遺產(chǎn)，也為他做了一些別的事，并沒(méi)有以酒席和紙錢(qián)告終。需要出自真正的愛(ài)和尊重，才能做出這些決定。

可知深情中未必有真正的愛(ài)，真愛(ài)中必定飽含深情。

聽(tīng)說(shuō)另一件事，是他被架去工作酒局飲至深夜，隔天在宿醉中迭聲叫苦。

“他們是那樣真心實(shí)意地喜歡，不然他們?cè)跄苷f(shuō)出‘人活的就是個(gè)圈子’?！钡挂仓鴮?shí)苦差。

我也常觀察自己，如何看待與性情相悖的事物。檢驗(yàn)的準(zhǔn)則是，在好靜之心中，能不能平等容納亂象。是更能寬解，還是窄到無(wú)法容人。姿態(tài)視角如果是“眾人多庸俗低劣”，定然是自己學(xué)錯(cuò)走偏。

“無(wú)愛(ài)無(wú)厭。亦無(wú)希求不希求想。”心應(yīng)當(dāng)是這樣。

至于那些暴戾荒唐，是為自己指路才點(diǎn)亮的燈。

去一處市集

月初曾隨人趕去一處市集。他們起早現(xiàn)摘的栗子核桃、瓜豆椒茄、本地紅梨，曬干的蕨菜青菜已經(jīng)擺放一路，數(shù)十擔(dān)應(yīng)季果蔬在樹(shù)下聚成小市。見(jiàn)廉價(jià)又鮮凈，過(guò)路人多圍上去挑選幾樣。

是從水源區(qū)來(lái)的農(nóng)作物，化學(xué)肥料及農(nóng)藥倒也被嚴(yán)格謹(jǐn)慎地管束使用，也禁止大棚種植。城市雖難找自然成熟的食材，眼前這些卻聽(tīng)說(shuō)尚有蔬果滋味和清香。

這些菜曾由菜販以壓低的價(jià)格偶爾批量收購(gòu)，或者漚爛在地里，城區(qū)的經(jīng)營(yíng)成本限制住零敲碎打的農(nóng)戶。多數(shù)人無(wú)可避免地放棄田地，流散打工。

有人勞心牽線，有人義務(wù)出讓?zhuān)畛蛇@個(gè)常年維持的官方平臺(tái)。農(nóng)戶們輪流參與，歡喜感激。拂曉現(xiàn)取了菜，鄰里間的小貨車(chē)搭伙載到這個(gè)免費(fèi)場(chǎng)地，到晌午多半也就荷空擔(dān)回家。一些年輕母親得以結(jié)束漂泊照顧孩子，家庭被妥善成全，許多人各得其所。說(shuō)來(lái)倒也只是官家職責(zé)，心中卻很贊賞這樣令人安身的實(shí)在事。

中午在附近素食店簡(jiǎn)單工作餐，偶然得知那些看起來(lái)沉默安靜的青年店員，幾乎每一個(gè)都停留在三四歲的心智，僅基本能夠自理少量生活小事。他們?cè)诳腿穗x開(kāi)后收拾碗盤(pán)，清潔桌面，空閑時(shí)和同伴坐在角落，看起來(lái)都禮貌單純。

曾在一場(chǎng)交流活動(dòng)中見(jiàn)過(guò)這家餐廳的負(fù)責(zé)人，她創(chuàng)辦一所特殊教育的學(xué)校，是許多報(bào)道中的典范女性。不知道的是，那些孩子長(zhǎng)大之后仍是無(wú)法自立的，沒(méi)有能被認(rèn)可的學(xué)歷和技能，因此也沒(méi)有工作崗位愿意接收。這間餐廳成為一部分孩子的去處。

忽然記起她當(dāng)日的發(fā)言，重復(fù)多次的“艱難、無(wú)奈”。她站在人群之中坦承，如果不是因?yàn)槭畮讱q的女兒同樣先天遭遇如斯，自己并沒(méi)有勇氣選擇這樣艱巨的承擔(dān)。數(shù)百名因?yàn)榘l(fā)育遲緩、智力障礙、唐氏綜合征和孤獨(dú)癥而被送來(lái)的孩子，她與他們的路都太難走。

感動(dòng)，也理解被使命所選擇這件事。

如果恰恰相逢的處境，自當(dāng)竭力承擔(dān)，而攀緣找來(lái)做的事卻需要細(xì)細(xì)審度自心。路上回想這件事，也想起另一次采訪中的人，他對(duì)我說(shuō)，自己的經(jīng)驗(yàn)之一是，善事需留名，不是為自己的名利，為的是更多人心生觸動(dòng)與效仿。他的話使我思考。善事的不易之處在于對(duì)心的考驗(yàn)，需要自問(wèn)動(dòng)機(jī)。

移風(fēng)易俗必然需要揚(yáng)善，而宣揚(yáng)對(duì)于當(dāng)事之人卻可能是災(zāi)難。善舉之中變異摻雜的虛偽貪欲，只有自心可辨。這些摻雜，是日后更多困境的開(kāi)端。

也如是思考過(guò)一個(gè)從立意到筆力都十分欣賞的作家。和一批同齡人一樣，十幾年間也幾乎讀完她的所有作品，是飽受爭(zhēng)議的寫(xiě)作者。如同大部分對(duì)她的評(píng)判所說(shuō)，她在自己近些年的其中一部小說(shuō)中轉(zhuǎn)型，已走到更開(kāi)闊之地。

前些日子和朋友又說(shuō)起來(lái)。因?yàn)橐股钋矣形赐瓿傻恼b讀，所以只匆忙聊過(guò)幾句。

謹(jǐn)慎讀她的原因有兩點(diǎn)。

第一，作者一再說(shuō)明，那些曾經(jīng)或現(xiàn)在作為素材的畸戀、叛逆、浪蕩、扭曲人性，最終只是為核心主題所服務(wù)的工具，希望被展現(xiàn)和留意的是人究竟因?yàn)槭裁丛谟鼗厥芸?，以及視野之外的光亮，希望被讀到的是自省，是宏大的悲憫。

想到典籍中為求取正道而參訪五十三人的善財(cái)童子。在那些形色各異的人當(dāng)中，有兇暴殺人者，也有淫妓，他卻都全然從中受教，他們的言行成為他的良師。

這受教的根基，是歷盡黑暗與火海也不會(huì)再偏移、軟弱、懷疑的，心的定境，很肯定那并不是你我當(dāng)下此心。

善的示現(xiàn)尚且招致嫌疑，何況試圖以惡來(lái)激發(fā)覺(jué)悟。

第二，太多的空性表達(dá)和引用，文藝含糊。常怕人將空性解為任性快意。常見(jiàn)傷害的事件當(dāng)中，給予傷害和混亂的人，也常講善良美好。不該架空在文藝式的美好之中，倒是需要如牽手學(xué)步的孩童，確鑿地將是非落在地面。

如果在種種說(shuō)法中愈發(fā)茫然，至少該確認(rèn)一兩個(gè)基準(zhǔn)。

真正的愛(ài)是感同身受，真正的平等是己所不欲勿施于人。與此相悖的自己，或許只是名義，并未走向美和解脫。

深 夏

午間推窗做飯，花香隨風(fēng)入室，知道是小廚房臨窗的幾株桂樹(shù)，已近深夏，很快要入秋，正是留香的時(shí)節(jié)。連日來(lái)便只煮些清淡食物，以免攪雜了花香。逐漸認(rèn)出它與時(shí)辰相應(yīng)的規(guī)律，白日里氣味薄，傍晚六七點(diǎn)時(shí)馥郁熾盛，晨間則清純有涼意，入夜幾近隱去。安身在山邊的陋室，林間終日鳥(niǎo)鳴幽曠，屋外落雨時(shí)燈下也染一層風(fēng)露，四季的行住坐臥全然置身在萬(wàn)籟之中，無(wú)有隔閡。

靠小區(qū)道路的一側(cè)略近人煙，假期里有孩子玩耍嬉鬧，也持續(xù)有人家裝修，黃昏時(shí)分一些亮燈的窗戶隱約碗盞聲響。習(xí)慣在夜靜之后出門(mén)散步。層樓深掩在喬木與藤蔓之中，偶爾路過(guò)一兩枝白海棠，更多的是海棠樹(shù)上密結(jié)的青果。繞至樓舍背面小徑，腳下是深谷，薔薇花蔓纏鎖的鐵柵欄作了隔離分界，眼前便是輪廓沉沉的山脈。遠(yuǎn)處山頂有燈火，曾在地圖上看，那里或許是虛寧寺。走到這里，屬于人世的境地便到了盡頭，剩下的，盡屬天地。立在十?dāng)?shù)米高的樹(shù)下看一會(huì)兒星月，說(shuō)不清出于莫名的敬畏還是戀慕，夜色里有些心悸，仿佛只自己一人曾遇見(jiàn)此時(shí)勝意。風(fēng)起時(shí)快步走回室內(nèi)，門(mén)外聽(tīng)來(lái)果然像是拍岸的濤聲。

長(zhǎng)久住在此地讀書(shū)做事，簡(jiǎn)單度日，許多時(shí)候無(wú)處感激這樣的緣分。

“也有今日”

被雨留在圖書(shū)館。翻一本看過(guò)多次的攝影集。

一張清朝昆明舊照。人群身后的戲臺(tái)，戲臺(tái)上刻寫(xiě)對(duì)聯(lián)。楹聯(lián)模糊，橫批隱約可見(jiàn)。寫(xiě)道：也有今日。

西安城中的都城隍廟也懸了一幅顏真卿字跡：你來(lái)了么。

京劇戲文里也常聽(tīng)一句念白：哪里去。

它們說(shuō)的只是，種下前因，終須對(duì)質(zhì)承擔(dān)。對(duì)質(zhì)的是自心，承擔(dān)的是心的投影。投影有什么可畏呢。它如同夢(mèng)境，夢(mèng)是假，感受卻痛切逼真，歷歷分明，不容掙脫。

有時(shí)只想要完成些簡(jiǎn)易的勞動(dòng)，無(wú)須勞心籌謀。譬如繼續(xù)古籍的校勘。獨(dú)自面對(duì)殘拓，偶爾交流討論，一兩周至一個(gè)月完成一卷，交付審閱即可。若是必須涉及創(chuàng)作，為照片寫(xiě)一寫(xiě)描述，為壁畫(huà)作詮釋之類(lèi)是適宜的。細(xì)膩客觀，無(wú)有吹噓逢迎。

舊影像中的表情、衣褶、物品、光影、時(shí)代背景，它們常常吸引我癡想凝視。

父親節(jié)

是日反復(fù)想到的，仍是這兩尊造像。

我在離開(kāi)石窟的路上，才看到它的照片。是麥積山石窟第133窟，釋迦牟尼佛與兒子羅睺羅尊者。

下車(chē)透氣，在服務(wù)區(qū)的走廊被黑白照片吸引近前。仰頭凝視，直到遠(yuǎn)處催促上車(chē)。告別時(shí)難以收回目光，一路跑一路回望。

慈悲是抽象的詞。如果拆開(kāi)它，慈是給予快樂(lè)，悲是拔除痛苦。而這樣的能力，基礎(chǔ)和起步在于一點(diǎn)一滴修正自己的行為。修正自己，才讓“拔苦予樂(lè)”不致成為空談。也避免讓“智慧”淪為空泛而無(wú)能為力的“理論思想”。

因此，初心不在口頭。持守紀(jì)律，以此護(hù)住赤純之心。智者如是教導(dǎo)他，他如是領(lǐng)受，踐行。

比起沸騰撕扯的欲愛(ài)，這樣的愛(ài)護(hù)，究竟圓滿，清涼治愈。

舊 裳

外出到圖書(shū)館，穿她的一件舊短袖襯衫。存放二三十年，粗紗已經(jīng)發(fā)硬。給了我穿，又混過(guò)這幾夏。

極短的一件鏤空刺繡開(kāi)衫。想來(lái)她即便搭配深腰的裙和褲，抬手間腰際也是涼意。終日家務(wù)勞作，回到娘家有時(shí)也去幫忙照料尚未充公的田地。這樣的短打，全無(wú)實(shí)用。我因此費(fèi)解買(mǎi)下它時(shí)，她心中所想。

是這些衫裙薄袂的寒氣，還是命光的緊迫碾壓，她現(xiàn)在早已是蜷在絨暖之下仍然哀苦瑟縮的老人。

戲，以及其他

他們引路去看戲。山腳搭出戲臺(tái)，演秦腔《火焰駒》，到達(dá)時(shí)是其中賞秋景的一折。站在人群外圍聽(tīng)一段，唱詞中錦繡容光，正熱鬧。伶人身著粲然妝飾，被一束明亮燈光圈在舞臺(tái)中央，與臺(tái)下烏泱黯淡的圍觀者彼此不相干。感覺(jué)這是更像戲的一幕。

山在夜色中裸露為一段白色沙石的狹長(zhǎng)截面，看不見(jiàn)懸崖上的棧道和寺廟。但我記得山頂是一尊唐制佛像，曾至此瞻仰過(guò)二十余米的高大造像。終生真誠(chéng)、清凈、平等、正覺(jué)、慈悲的佛陀行誼，以莊嚴(yán)相好作為符號(hào)和提醒，見(jiàn)像如晤，如對(duì)鏡自照?？v然只生起片刻清涼正念，也是與之相對(duì)的珍貴意義。而我在一些年前，是漩渦里深深打轉(zhuǎn)的年輕人，認(rèn)定這些字詞是虛設(shè)的概念，它屬于某一類(lèi)寡情離世的人；認(rèn)定修行者必然是社會(huì)異類(lèi)，至少是精英行為，不是常人常情。造像，自然只視作藝術(shù)品。因此在一個(gè)寒冷雪天，去到山頂觀賞它所謂的犍陀羅風(fēng)格，揣摩討論那個(gè)時(shí)代的審美。

盡管隱于夜幕，大像必然依舊端坐山巔，眸中祥靜如昔。此刻歌哭戲鬧，他見(jiàn)而無(wú)見(jiàn)，聽(tīng)而無(wú)聽(tīng)。“如幻師作幻，自于幻不迷，以知幻虛故，佛觀世亦然?！闭驹趹蚺_(tái)下，感知遠(yuǎn)處山頂寂謐，心中漫過(guò)這一偈。

有較長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)有買(mǎi)書(shū)來(lái)讀，離開(kāi)了一些感官享受和思維習(xí)慣。要讀的書(shū)，就只是等。兩年前想讀一讀倓虛師的口述，《影塵回憶錄》，周邊始終不曾見(jiàn)到。卻在離家數(shù)千公里的偏僻處偶遇，僅有破舊一冊(cè)遺留角落。心有喜悅但不意外，世事無(wú)有巧合。

“我所說(shuō)的話，并沒(méi)有什么記載，只是六根對(duì)六塵，在六識(shí)上留下這么些影子?！彼f(shuō)。因此確定這是希望一讀的書(shū)。

曾聽(tīng)聞一位老人，在日記中記錄一愿，幾番嘗試達(dá)成它，幾番機(jī)緣不巧，便離了手?jǐn)R置起來(lái)。輾轉(zhuǎn)過(guò)去四十年，夙愿忽然得償。若是能夠即刻完成的事，當(dāng)下一定無(wú)有勉強(qiáng)，若不是，只該靜候。

心中有愿無(wú)求為好。

路過(guò)一戶新婚的人家。見(jiàn)門(mén)上對(duì)聯(lián)：真誠(chéng)純潔，樸實(shí)無(wú)華。為這愿心久久感動(dòng)。還有人思索愛(ài)，愿意愛(ài)，而非情欲。

仍想起年逾九十的老和尚。曾經(jīng)讀他的墨寶，其中一大部分是對(duì)世界各種宗教經(jīng)文教義的輯錄。這樣的見(jiàn)地和心胸是罕見(jiàn)的。由這種提煉方式，我也才發(fā)現(xiàn)諸多至高教育的核心僅只“愛(ài)”。人之機(jī)緣境遇不同，才呈現(xiàn)不同表述，底源無(wú)有二致。了知平等容納的人，是了知愛(ài)的人。

在老人的摘錄中，我曾反復(fù)誦讀其中一句：愛(ài)是教律的開(kāi)始，也是結(jié)束。

別的工作都不過(guò)是為此而做的準(zhǔn)備

現(xiàn)實(shí)里聽(tīng)過(guò)最多的生死，荒誕，嘆息，可能是在朋友B君的敘述中。很多年里，在他一杯接一杯冷透的咖啡里，那些隱去信息的人與事，是他剛剛結(jié)束的疲憊工作。我坐在對(duì)面，倚著桌子看他在燈影下說(shuō)話時(shí)的眼睛和手。有時(shí)無(wú)知無(wú)覺(jué)坐到深夜，餐館或飲品店打烊，起身出去，在街頭告別。之后，他可能再次消失。

在一個(gè)平常的白日，他和同事們?nèi)ё唠[匿在出租屋里，逃脫近二十年的人。中年男人早已和家人失聯(lián)，與唯一的貓暗無(wú)天日地流竄茍活。男人平靜跟他們走，貓留在房間。下樓之前，B轉(zhuǎn)身從地上的袋子里倒出一把貓糧，蹲下來(lái)?yè)崦∝埖哪X袋。那個(gè)主人已沒(méi)有機(jī)會(huì)再回去，是彼此緣盡的時(shí)刻。

知名大學(xué)的十九歲學(xué)生，見(jiàn)過(guò)自己一直追求的女同學(xué)坐在別人的高檔汽車(chē)?yán)?，自卑扭曲成惡欲。為了得到錢(qián)，他答應(yīng)一宗違法攜帶的交易，對(duì)方允諾了數(shù)萬(wàn)元錢(qián)報(bào)酬。他在車(chē)站被查到。B說(shuō)自己起初并不相信那張頂尖學(xué)府的學(xué)生證，直到核實(shí)。父母，學(xué)校，連同那個(gè)他喜歡的姑娘，或許都難信。十?dāng)?shù)年寒窗的少年時(shí)代，在這一刻已是毫不相干的前世。

另一個(gè)深陷癡戀的男子，是網(wǎng)絡(luò)詐騙的受害者，財(cái)盡情空。他對(duì)B說(shuō)，請(qǐng)讓我見(jiàn)她一面，我想親口得到答案，那些歡好難道都是假的。他勸回了他。

如果他知道，那個(gè)日夜刻入骨髓的戀人，是一個(gè)沒(méi)有心肝和惻隱的職業(yè)騙子、一個(gè)同性，是否還能好好活下去。他望著咖啡杯，低聲對(duì)我說(shuō)。

多年前的同事，當(dāng)值的一日遇到駭人的暴力犯罪。在事后公布出來(lái)的新聞報(bào)道中，家人看見(jiàn)監(jiān)控里當(dāng)時(shí)與歹徒擦肩而過(guò)、命懸一線的他，于是苦苦哀求他能顧及自己作為獨(dú)子的處境，懇求轉(zhuǎn)行。他理解并答應(yīng)了請(qǐng)求，去到外地學(xué)習(xí)從事飛行工作。幾年后，一次執(zhí)行任務(wù)，向醫(yī)院緊急運(yùn)送救援物品，飛機(jī)失事，他犧牲在當(dāng)初離開(kāi)的城市。

有些敘述，則平常簡(jiǎn)短到只是一句話，已無(wú)法在人海中去追溯那些湮滅的苦痛。譬如那個(gè)深夜帶著身孕從樓頂縱身躍下的年輕女子。

看到的是，無(wú)論傷害與被傷害的，無(wú)數(shù)被貪欲和嗔恨焚燒的無(wú)明人。

二十幾年生死罪惡場(chǎng)中的專(zhuān)業(yè)工作，或許他并不需要排遣，亦無(wú)過(guò)多重壓。只是常在說(shuō)話的時(shí)候，他反復(fù)對(duì)我說(shuō)，人生太短暫。

人生短暫，在人群中聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的感嘆，多出自玩世不恭或者漫不經(jīng)心。唯獨(dú)他說(shuō)起來(lái)，是少見(jiàn)的痛心嚴(yán)肅。

無(wú)明的圍困和焚燒，解脫路徑是教育。不是彼此批判、感性言論的那種教育，是個(gè)人信任真理，繼而對(duì)真理的親身實(shí)踐。自己獨(dú)處或在群體之中，是什么樣的起心動(dòng)念，言行作為，這很重要。自身平等仁愛(ài)的存在，是最根本、最見(jiàn)效的教育。不在于別人是什么樣。

“個(gè)人解脫的根源在于凈化個(gè)人的身語(yǔ)意業(yè)，更進(jìn)一步說(shuō)，在于熄滅個(gè)人內(nèi)心的貪婪、嗔恨和執(zhí)念，而不在于外部的環(huán)境。

你不需要受制于別人是否良善。你已經(jīng)有你自己的良善，你本來(lái)就是好的，并且也有辦法將這種良善傳遞給他人。

我們接受和承擔(dān)他人的痛楚、困惑與虛偽。我們?cè)敢庠诶Ь持腥倘柝?fù)重 —— 這是因?yàn)槲覀儞碛袩o(wú)盡的善良與清明可供分享，并不是一心想做犧牲品?！?/p>

這些告誡決然區(qū)別于心靈雞湯。凈化，熄滅，不是抒情的文學(xué)修辭，它們有著細(xì)微如發(fā)絲、無(wú)情如鐵律的對(duì)照。

當(dāng)多數(shù)人開(kāi)始談講善良的時(shí)候，需要去認(rèn)知什么是真正的善良。

我真害怕為詭辯私欲而旁征博引的自己和他人。

昨夜再見(jiàn)面，距離上一次已過(guò)去數(shù)月，仍坐到打烊。

他沒(méi)有說(shuō)更多的人和事。只說(shuō)近來(lái)犧牲兩位同事，是不能擁有墓碑和姓名，也不能被公開(kāi)悼念的人。

你害怕嗎？

你是問(wèn)我害怕?tīng)奚鼏幔克f(shuō)，害怕沒(méi)有用。

接不上話，只沉默點(diǎn)頭。

沒(méi)有刻造悲情，整夜只是想，我已確信一點(diǎn)：如果厭惡黑暗，那就返回去修正和點(diǎn)亮自己，難，但沒(méi)有別的路。這是唯一的凈化。

炎天梅蕊，雪里芭蕉

翻看一些書(shū)籍的版式時(shí)，重讀《奧之細(xì)道》。被翻譯、出版無(wú)數(shù)次，一本三百多年前的旅行筆記，作者與同伴在其中寫(xiě)下大量俳句。日本俳句在翻譯文學(xué)中常常如同打油詩(shī)，讀來(lái)尷尬不適。初識(shí)俳文與短歌時(shí)興致盎然，找來(lái)同一句子的不同漢譯本，對(duì)照閱讀取樂(lè)。始終隔閡，漸漸疏遠(yuǎn)。

這個(gè)版本的細(xì)節(jié)是，十幾幅葛飾北齋的畫(huà)。常見(jiàn)到的北齋浮世繪，繁復(fù)，重彩，許多超現(xiàn)實(shí)元素。這一冊(cè)里所見(jiàn)，卻多是竹杖、芒鞋、斗笠，或是《四時(shí)幽賞錄》那樣的小品，線條簡(jiǎn)淡，印金工藝讓小幅圖片具備些壁畫(huà)的觀感。

第三十二則《出羽三山》，記述坐在巖石上休息，身邊的一樹(shù)櫻花。本應(yīng)開(kāi)在春季，此時(shí)埋在積雪中的花樹(shù)，枝頭卻綻放大半花蕾。書(shū)中他說(shuō)，想到炎天梅花。

想來(lái)他心慕王維，竟熟知這一件典故。

“雪里芭蕉摩詰畫(huà)，炎天梅蕊簡(jiǎn)齋詩(shī)?！?/p>

那幅袁安臥雪圖，或許早已失傳。

洛陽(yáng)城中積雪深至一丈，有人到街巷巡查災(zāi)情，貧苦人家都已除雪出門(mén)，四處乞食。叫作袁安的人，仍大雪封門(mén)，他們以為他死在家中。破開(kāi)冰雪后進(jìn)去，見(jiàn)他僵臥在床上。問(wèn)起不出門(mén)求食的原因，他回答，大雪寒天人人挨餓艱難，不愿再去打擾，令人徒增負(fù)擔(dān)。

王維后來(lái)畫(huà)下這位高士。畫(huà)中的院子，置一叢白雪覆蓋的翠色芭蕉。一千多年里，關(guān)于這樣“寒暑顛倒”的畫(huà)面爭(zhēng)議，從來(lái)甚囂塵上。

在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨现凶x到過(guò)王維的離世。知道自己要走，他取來(lái)紙筆與親友故交寫(xiě)下幾封告別書(shū)，多是真誠(chéng)勸勉。信寫(xiě)到末尾，安詳舍筆離開(kāi)。

善終是并不容易的福報(bào)，并非清醒強(qiáng)健時(shí)自詡“物來(lái)則應(yīng)，等閑視之”可以僥幸辦到。許多死是痛切長(zhǎng)久的煎熬與折磨，或是毫無(wú)征兆的橫死暴斃，多的是可憐可悲。人所習(xí)慣的言行心念，長(zhǎng)久固化成某種慣性拉力，臨別時(shí)刻，這慣性的能量如同奔突不止的江流，朝向某一種方向牽引虛弱身心，人無(wú)力自持。

如果不是終身的修正、持守，沒(méi)有可能那樣自如地離開(kāi)。

從這樣的告別去反推，已知他一生對(duì)自己所做的是什么，怎樣對(duì)心交代。也因此理解雪中的芭蕉。那是對(duì)另一個(gè)稟賦純潔之人的心心相印，在物理邏輯之外。

意外的是，在無(wú)數(shù)后世戲仿中，明人徐渭也曾畫(huà)它，是博物館里的《梅花蕉葉圖軸》。畫(huà)者自題一句戲謔言詞，又補(bǔ)寫(xiě)“大葉盡勝摩詰雪”的狂句。

認(rèn)識(shí)這個(gè)人，自然是從久負(fù)盛名的《墨葡萄圖》。縱便是門(mén)外漢，筆墨中的狂傲郁怒，也是迎面襲來(lái)的。去讀生平，也與此一致。那樣的人生，令人驚怖。

因?yàn)橛行┘樵p才干，短暫做了幕僚。雇主出事后，他逐漸癲狂失常，愈發(fā)偏激。

一次見(jiàn)到妻子與人不貞，走近卻又不見(jiàn)有旁人。過(guò)一些時(shí)日，再次見(jiàn)到女人身邊的男子。暴怒中他持刀進(jìn)去，殺死的卻是妻子，眼前仍舊沒(méi)有旁人。因此入獄，在舊識(shí)解救下免于償命，服刑七年。他認(rèn)得那個(gè)幻象中的人，是曾經(jīng)因?yàn)樾∈卤蛔约簾o(wú)辜陷害致死的一個(gè)年輕人。此時(shí)已知這樁因果，卻似乎并不醒轉(zhuǎn)。憤懣艱窘的余生勉強(qiáng)過(guò)盡，他獨(dú)自死在骯臟床鋪上，渾身腫脹。

會(huì)發(fā)現(xiàn)那些恨不得志的境遇，從來(lái)都是與自己的困斗。世智辯聰?shù)臒o(wú)用才情，起頭就是災(zāi)難。

在這些舊事中，看見(jiàn)人如何各自聚沙成塔或積水成淵，壘起自己的一生。