花事

李世宗

連續(xù)幾天不見太陽，在心情快要發(fā)霉的時候，天氣突然晴了，陽光從木柵中照射過來，萬物有了光澤。此時，我眼前那株粉白的酢漿草，粉嫩粉嫩的花瓣中有點鵝黃，在旁邊那盆紫藍色的三色堇映襯下分外顯目。三色堇已經開了快兩個月了，現(xiàn)在一直在開，看見這些美麗的小花，我的心情漸漸好了起來。

這一兩年，痛失親人和時而復發(fā)的疫情，壓抑得我喘不過氣來，為了緩解煩躁的心情，我基本停止了寫作，生活中我盡量聽輕松的音樂，找人玩下?lián)淇?，尋找生活中的樂趣。此時，養(yǎng)花無疑是最佳選擇，也是治療傷口最佳的愈合劑。栽花豐富了我的生活，讓我幸福。每天看著花兒盛開，總喜歡一個人坐在四方桌邊想心事，每一種喜歡的花，我都會想起一些人來，想起與這種花有關的一些往事，想起辛苦了一生沒有享過一天福的姐姐，有時會讓自己淚流滿面?，F(xiàn)在，養(yǎng)花不僅是種生活的調節(jié)，還是對姐姐的無限的哀思。

現(xiàn)在，我把過去二十年多來陸續(xù)寫出的一些文章片斷整理出來，讓自己釋懷。

年少花香

命運注定自己一生與花有緣。我喜歡養(yǎng)花，這種愛好與自己的性格和經歷有關，多半來自于年少時一些若有若無的記憶。

少年時，生活在極端的貧窮的困難中，除了姐姐給我的溫暖，就是那些平凡而柔弱的鄉(xiāng)村之花，滋潤了我的童年。

記得我們村子里有戶人家，他家與鄰居家僅有半個人高的圍墻擋著，在兩家人的分界線上，就靠許多花作為護欄，那是我見過最美最多的花，很多我至今說不出是什么名字，只覺得很好看。

那時的我絕對是另類的，和我同年齡的孩子，要么去生產隊掙工分，要么到湖邊捉魚摸蝦，或成群結隊到田間地頭打土垡架玩，只有我喜歡吃過飯后一人偷偷地跑到這戶人家的門外，呆呆地看著那些花。在我的世界里，沒有比這更美的東西了；另外一層意思是，這戶人家有個親戚在縣城，也許這些花就是從城里移來的，我對外面的生活充滿了無限的遐想，我卻不能夠到達那么遠的地方——在我五歲的時候，村里發(fā)生的一次海難，讓30 多人永遠沉于湖底，包括幾個比我大幾歲的孩子。從此，家長們很少帶孩子出門，直到讀高中，我才第一次到達縣城。我的少年時代的世界就是村前一個明亮如鏡的湖，湖水清澈見底，能看清水里的沙子和游動的魚兒，卻看不到遠方，我覺得對面江川的大山就是天的邊界，過了大山就是另一個未知的世界了。

所有一切秘密都藏在我的內心里，我從沒有向人家要幾株來家里栽種的勇氣，我怕遭到人家的拒絕，我像暗戀一個美麗的女孩，呆呆地注視著這些花。戀花是我的心事，我不想讓人看出一個男孩子會這么喜歡花，那會被人譏笑的。沒人知道我的心思，那時，我只感覺能擁有那些花，是天下最幸福、最富有的事。

在我的印象中，這戶人家還有個小女孩，大我一兩歲，人人都叫她小瘋子，但我看她一點不瘋，她像個男孩子一樣勇猛無比，在湖邊，她能站在高高的石硬上，一頭扎進水里，像只野鴨子鉆進水里，從很遠的地方冒出頭來，從嘴里吐出一串水泡，燦爛地笑著，花一樣好看。

相比而言，我就顯得那么笨拙，根本不敢下水，只能旱鴨子一樣在沙灘上看著，什么也不會做，曾讓父親非常失望。

那時的農村，活計是那么的繁重，生活是那么的貧窮，但是，我的姐姐和一些比姐姐稍大幾歲的鄉(xiāng)村的姑娘們，對花的喜愛是那么的情真意切，在繁忙的農家生活中，無論怎樣勞累，她們總不會忘記種上一點花，點綴她們的生活，我有個老孃就很喜歡種花，院子里種上大麗花，她睡覺的小樓上種上天竺葵，管理得很好，每次去外婆家，都能看到老孃栽的那些花兒開放，直到她出嫁，花兒才漸漸稀少。晚上，姑娘們在一起聊天，她們們會交流種花的經驗或相互送點花種或花苗，像金鳳花、粑粑花、大麗花、太陽花、菊花等，花籽或花苗，是這些姑娘友誼的見證。即使去砍柴時，無論多累，無論路途多么遙遠，她們總不忘記采上一束山茶花，那些山茶花正打著苞蕾，用水泡幾天，就開出粉紅艷麗的花朵，在嚴寒的冬天，這些花，似乎寄托著鄉(xiāng)村姑娘對未來生活最美好的希望。

我還記得，村里有戶姓劉的人家院子里有株碧桃花，那是我覺得最好的花了，每當花開的時候，總有一些人在那兒觀賞、評論，更多的人總想分一株去家里栽培，但總是難有成功的例子，不是主人舍不得，而很難活。有的說，這花非常難種，要用一個小缸或土罐，下面留個小口，把一株枝葉從中間穿過，在小罐里放上土，等過些時日生根了，再慢慢剪斷，這是一道非常繁瑣的工序，沒有人去試，我也望而卻步了。這種花，在我的記憶中就成了最珍貴也最神秘的東西。那時，世家有戶親戚，是我奶奶的娘家，到父母她們這一代還很親，每次和母親去世家，途中要經過一個叫矣馬谷的村子，在這個村子的施氏祠堂前，有一棵大樹一樣粗大的碧桃樹，每次經過那里，我們都要停下來，去采很多花抱回家。到鎮(zhèn)上上初中后，我見到校園里長著許多碧桃花，讓我對家的思念減輕了不少。有一天，一個老師對我們說，這花最好不要栽，有毒。我不能接受，像說一個我深受尊重的人有什么污點一樣。

除了碧桃花，我喜歡的另一種花叫栽秧花。在我們村子南邊，有戶人家的陽臺上，就有一盆栽秧花，它的葉子像韭菜，每年五月初就開出粉紅色的花來，那段時間正是栽秧的季節(jié)，因此我們叫栽秧花，直到現(xiàn)在我才叫風雨蘭，有許多色。這戶人家有四五個姑娘，個個美貌如花，其中一個叫小麗，皮膚潔白細膩，像水做的一樣，我們在一個班讀書，但很少說話，總看到她很羞澀。那時我非常想栽一盆風雨蘭，卻沒有勇氣跟她要，但每次路過，看見那些在風中搖曳的粉紅之花，我擁有的欲望是那么強烈。

曾經有很長一段時間，我非常喜歡粉紅色，也許就是受到碧桃花和風雨蘭的影響。大學時，有個女生穿著一件粉紅色的毛衣，我覺得她是那么的單純和美麗。后來，她走入了我的生活，和我一同栽花種菜，享受著浪漫的生活，很多人說，我的生活充滿了濃濃的情趣。

是的，從少年到中年，我一直保持著愛花的癡迷。令我意外的是，我初中時的幾個同學，竟然也跟我有相同的愛好，好幾個同學家中蓋了別墅，種花的條件比我好，當我們20多年后再相聚，談得最多的是花，我們經常有空就交換花種，栽花，無形中拉近了我們的距離，增加了濃濃的同學情，讓我更加懷念中學的難忘時光。

現(xiàn)在，在我家那個20 多平方米的露臺上，我經過精心的打理，種上了好多花草，幾年下來，栽種的花草竟然有幾十種，它們姹紫嫣紅，枝繁葉茂，把我這個不大的露臺裝得春意盎然。每天清晨，當我推開窗子，碧綠的葉子和五彩紛呈的花的氣息撲面而來，大自然的綠意仿佛延伸到我家的每個角落，讓我心醉，我很喜歡這種感覺。好花引得蝴蝶、蜜蜂成群地飛來，小鳥歡快地鳴叫。沐浴在這些花海中，我少年時的所有夢想，似乎都在這里實現(xiàn)了。那一刻，我感覺自己是世界上最幸福的人。

野菊花

我的一個同學在屋頂上種了一片野菊花，她把那些花當寶貝似的，每天欣賞著、拍美圖，看著她那么喜歡野菊花，我會想起跟母親去放牛的情景。

我們村北邊有一個地方叫爛水田，說是爛水田，其實并不是田，那是巴西河流域源頭的一些未開墾的荒地，那里土地貧瘠，周圍有許多大大小小的石頭，在石頭縫中，就生長著些這種橙黃色的小花。我最先是和母親去爛水田放?？吹降?，在此之前，我曾和表弟他們去爛水田采摘野果，并沒有留意那里有這種小花。

小時候，父親幫生產隊放著十多頭老水牛，偶爾他有事不得閑，就讓家人頂替放一天，母親放牛的機會很少，但那天她卻帶上我，趕著幾頭水牛去爛水田放，牛兒到了山上，它們似乎很聽母親的話，在那些灌木中悠閑地吃草，離我們并不遠，母親悠閑地拿出鞋底納線為我們做鞋子。我在那里無所事事，只希望能在這些石頭中發(fā)現(xiàn)一窩小鳥，但我到處找，并沒有發(fā)現(xiàn)我喜歡的小鳥，我也不敢走遠，就偎依在母親身邊，有點無聊。

好不容易熬到中午，我實在在不住了，我說，媽媽，明天帶我去上街。

母親說，忙不得，我不得閑啊。

母親沒有騙我，她真的是忙不得，那些年她生病，腰痛得身子直不起來，但她還是每天堅持去干活，一天也不敢閑。那時，我又想到供銷社賣的一分錢一顆的水果糖，我說，媽媽，給我買顆水果糖。

母親說，沒錢買。

我委屈得要哭了，每次看到喜歡的東西，母親總是說沒錢買，那時我最想要的是一盒12色小蠟筆，我夢里都在想擁有，但要七分錢一盒，家里根本沒錢買?，F(xiàn)在，在這荒郊野外，我特想吃一顆甜蜜蜜的水果糖，但連一分錢的糖果母親也不買給我，年少無知的我對母親的難處并不能理解，我生氣極了，最終憤怒地說，你天天干活，一年四季一下都舍不得閑，為哪樣會沒錢？

我發(fā)泄完所有的委屈，完全不顧及母親痛苦表情，就哭著跑一邊玩去了。

爛水田這地方，平時除了放牛的很少有人來，有些荒涼，兩邊是高聳的大山，把我們圍在井底一樣的地方，懸崖上不時傳來一種不知名的鳥的怪叫聲，我不敢離母親太遠，我在那里百無聊賴，日子度日如年，我就是在那極端無聊透頂之中發(fā)現(xiàn)那些小花的，它們在石頭縫中開得很艷，但并沒有任何人會關注它們的存在。

我從小喜歡花，那些野菊花像我發(fā)現(xiàn)的一個新大陸，似乎成了我的新伙伴，我仔細地打量著它們，于是獨自去采花玩。我采了一束花，編成個花環(huán)，我又把一朵小花撕開，地上到處是我扔下的花瓣，等我玩夠了，才發(fā)現(xiàn)手上有一股非常難聞的味道。

我的記憶中就是和母親去放過一天牛，那些野菊花深深地印在腦海里。長大后，每次路過爛水田，我都要留意一下開在石頭縫中的野菊花。

記不清是哪一年，我在華寧縣城看見寧州公園有許多類似類似我們山上的野菊花，我仔細地觀察，它們的花色非常像，但比山上那種野菊花要大些，我覺得奇怪，這種平凡的小花竟然會被大規(guī)模地栽種在城里供人們欣賞，后來想想也不覺得怪，也許是因為它們太容易管理，花期又長的原因吧，既能成為景觀，又能節(jié)約不少人工成本。

每當我在公園或另外的地方看見野菊花，我都會想起那天的事，當然，這事對于母親也許早就淡忘，她從沒在任何一個地方提起，即便想起，也只是小孩不懂事的一種情緒宣泄，母親根本不會計較自己的一個孩子的脾氣。

芋頭花和月月紅

在外婆家的院子里，用一個爛瓦盆栽著一叢芋頭花，那種花是我喜歡的了。芋頭花是我們當?shù)厝说耐猎?，因為它的根球像我們農村人吃的洋芋而得名，它其實是書上說的大麗花。我們村里的芋頭花花瓣比較短而小，像個球一樣，顏色是淡紫色。

工作中情境因素或組織因素對員工的侵犯行為具有一定的預測作用，研究顯示在工作情景中，組織公平、員工人際平等的情況下不容易產生侵犯行為，而不公平的工作場合，員工之間更加容易產生侵犯行為[15]。研究顯示當組織發(fā)生變革，員工面臨突然解聘時比較容易引起侵犯行為。研究發(fā)現(xiàn)常常不是突然解雇的結果本身引起員工的侵犯行為，而是員工被突然解雇時所采取的方式。如果員工面臨突然解雇，而組織又沒有采取恰當?shù)难a償方式，使員工感到組織不公平，或者員工被突然解雇時還被欺負或侮辱，員工會產生不滿和憤怒情緒，員工感到氣憤不平，最后可能會導致發(fā)生侵犯行為[16]。

我聽母親說，芋頭花是五孃栽的。

母親有五個姐妹和兩個弟弟，她排行老二，母親的上面有一個姐姐，三個妹子。在我們當?shù)?，母親的大姐我們叫大姨媽，妹妹叫孃孃。從我記事起，除了五孃，其他幾個孃孃都出嫁成家了，五孃是我記事起外公外婆家惟一一個還沒成家的女孩子。她像個大姐姐，關懷著我們，讓我難忘。但她的坎坷命運和不幸愛情，總讓我感嘆不已。

外公是一個從舊社會走來的老人，他慈祥能干，在方圓附近很有影響，但他也有舊社會家長封建固執(zhí)的一面，特別是在子女婚姻的選擇上，他總把自己一生的經驗和意識強加給他的子女們，讓我的幾個孃孃和舅舅對自己的婚姻沒有任何的選擇自由。

據說，美麗善良又能干的五孃很早就和臨村一個男青年確定了戀愛關系，那個男青年很有才華，寫得一手好字，在供銷社工作，由于他在藝術方面的天賦，被調縣文化館工作了，吃了國家口糧的他不想承受生活之重，提出與五孃分手，那時我還小，不懂事，不知道五孃流了多少淚，但我看到她每天都按時去生產隊干活，表現(xiàn)得若無其事，是那么堅強。后來，五孃在大村電站當民工時，認識了青龍街上一個姓龔的男子，據說這青年很喜歡五孃，五孃也覺得這小伙子可以，在他們準備確定戀愛關系并托婚人帶了彩禮來說親時，外公悄悄托熟人一打聽，聽說這家是富農，階級成份太高了，怕五孃嫁過去挨批斗，就堅決不同意這門親事，把彩禮原封不動退給人家，五孃哭干了眼淚也沒用，不行就是不行。

對于這件事我是隱約知道一些的，小時候，我喜歡去外婆家玩，記得有一天，我在外婆家的桌子上看到幾包外面用紅紙包著的雜糖，喜歡吃糖的我，總希望外婆把糖解開，拿幾塊給我吃。那些年，每次去外婆家有什么好吃的，外婆都會拿給我吃，但這次并沒有。過了幾天，那些雜糖不見了。那就是媒人來提親時送來的彩禮，因為外公不同意這門親事，被外公原封不動退還給了人家。

后來，我成年后，母親多次和我說，你五孃太軟弱了，不敢為自己的幸?？範?，不像你三孃敢，爭取自己的幸福。

姐姐也說，如果五孃和那人結婚，不會受氣，會比現(xiàn)在過的幸福。

聽母親說，三孃原先也是被外公許配到龍畝村，那是我們村后山上一個山村，村里說不著媳婦的男子基本是去那個村里說，因此三孃堅決不同意，外公氣得發(fā)抖，說，再不聽話就拉去墜海！三孃堅決地說，爹，要墜海倒是可以，但要我嫁去龍畝，打死也不去。外公沒法，只得順從了三孃自己選擇。

我五孃生于1955年，才比大哥大一歲。小時候，兩個人都是靠外婆領大。大哥20 歲就結婚了，他和大嫂訂的是娃娃親，大嫂才13 歲就在雙方母親的同意下和大哥確定了戀愛關系，雙方是信得過的親戚，因此結婚早。五孃23 歲時，在外公眼里已經是個難嫁的老姑娘了，開始為五孃的婚事發(fā)愁。其實，五孃非常能干，人也漂亮，心地善良，根本不用為婚姻發(fā)愁，但在那樣一個時代，外公不可能有新的思想和新的思維，他的本意是為兒女們幸福，卻無意中傷害了子女的幸福，這讓五孃很受傷。

多年以后，當外婆家的院子里的人家全部搬到外面住新房，這里人去樓空，我還想起那盆長得茂盛的月月紅，想起五孃在小樓上生活的情景。

直到四十多年后，我四孃終于給我解密：當年，外公其實是猶豫過的，但后來發(fā)生了一件事改變了外公的態(tài)度，就是五孃那個男朋友跟別人打了架，他自己也受傷住院。五孃背著外公，一人走了三十多公里上路，去青龍鎮(zhèn)上偷偷看望過。那次打架，讓外公覺得姓龔的男子不是個好人，徹底斷了這念頭。

五孃無法選擇自己的婚姻，她逆來順受，在外公匆忙的選擇中嫁到了路居一個小村子。

五孃出嫁那天，母親的眼睛哭得紅腫紅腫的，和外婆娘娘倆坐在一起，誰也不說話，只是哭，年幼的我不知道母親為什么哭得那么傷心，我是快樂的，因為可以吃到過年才能吃的好多肉。

五孃的婚禮非常熱鬧，也許是外公最后一個孩子辦喜事，外公用了當時最隆重的婚禮出嫁最小一個女兒，我記得我的三哥等人去送親，我沒有去，那時，從老家到路居還沒有通公路，路途非常遙遠，因此沒人愿意讓我去。直到過了幾年，我第一次去五孃家時，看到她家有個像我家一樣寬大的院子，院子里栽著許多花，那些花是不是五孃栽的，我不知道，我沒有問過五孃，但我覺得五孃與花真的有緣。那些花兒讓我感覺到一種溫暖，覺得五孃孤身一人嫁到這么遠的地方有個伴，找到精神的依托吧。

五孃是個非常傳統(tǒng)的農村婦女，一旦和別人確定了戀愛關系，她就認真地去愛對方，苦心地經營這個家。我的五叔其實是個非常不錯的男人，他具有江川男人的高大槐梧，還心靈手巧，年輕時就會木匠，幫人家蓋房子挑大梁。農村興蓋水泥房后，他會水泥活，貼的瓷磚很平整?？上б驗槟X溢血突然去世，五孃哭干了眼淚，氣壞了身子，多少年都恢復不過來。

牡丹花和山茶花

每次見到大舅，我都有一種說不清的感覺，我不知是否是內心的情感太豐富，還是一種屬于多愁善感的無能表現(xiàn)？總之，我會在大舅身上，想到許多關于人生、婚姻和幸福等一些久久困惑著我的問題。

大舅是個小學教師，現(xiàn)已退休在家多年，他曾在一個名叫大黑山的小山村教了整整13年書，和當?shù)厝嗣袢罕娊Y下了深厚的友誼，那里的人們，不管老的少的，都尊稱他為“普老師”。

大舅特別喜歡牡丹花。

1976年，我們家蓋起了新房子，那些年，農村能蓋房子的人家并不多，我們家也不是富裕人家，但那間草房總是漏雨，實在不能住人了，加之那年大哥要結婚，因此父母親才咬咬牙，無論如何艱難也要蓋把新房子蓋起來。在父親的努力和二舅、堂哥李世儒等人的幫助下，當年底，我們家的大瓦房終于蓋起來了。

立梁那天，飛來一只野雞，被二舅用一竹桿打下來，讓我們享受到一頓美餐。

當時，大舅還在大黑山教書，但他還是抽出時間，自己買了顏料，在我家后墻上畫了兩幅鮮艷的牡丹花，花上飛著兩只大鳳凰，這兩幅壁畫為我們家喜慶了多少年。

每年過年，大舅都要買許多年畫來貼在墻上，是各種盛開的工筆牡丹花，那鮮艷的牡丹花伴隨著我們長大，現(xiàn)在我喜歡畫工作花鳥，也許與大舅有關。

大舅是個鄉(xiāng)村小學教師，他在大黑山教書，從我們村到大黑山是一段遙遠的山路，荒無人煙，大舅經常一個人走在這荒涼的山路上，顯得很孤獨，但在這條路上，除了有好吃的野果，還有許多山茶花，每到山茶花開了的時候，大舅總會采些花苞去泡在瓶子里，這些山茶花會斷續(xù)開放。

年輕時的大舅畫過許多畫，我印象中的一幅《春姑娘》，一個仙女飛在天空，下面是碧綠的草地，開滿了各種美麗的花。我上小學時，學到春姑娘這個詞，立即想到那幅畫，感覺特別親切，覺得讀書是多么好玩的事，因此學習成績成好，一直受到老師的夸獎，這些也許跟大舅的啟蒙有很大的關系吧。

大舅畫的牡丹花、梅花和山茶花，有的含苞待放，有的全部盛開，當時我認為大舅是多么了不起的畫家。

在很長一段時間，我們都喜歡牡丹，但從來不知道牡丹長什么樣，我們從沒見過真的，聽說為了看牡丹，大舅曾跑到武定獅子山看，可見大舅對牡丹的喜愛程度。他也買過一棵來栽在院子里，但那花只開了一枝白色的，花瓣很單薄，我們都說買假了。

除了牡丹，大舅也喜歡栽其他花，他在院子里栽了各種花草，他最喜歡栽的是大麗花和令剪荷花，光大麗花就有許多品種，花大色艷。早已不是我們小時候栽在家里土里土氣的老品種了。

每次回家，我都喜歡去他家玩，除了看望大舅大舅媽，也是看看大舅又有什么新品種。

陽光暖暖地照著，安靜祥和的農家小院里，幾朵鮮艷的花開放著，為鄉(xiāng)村帶來一種不同的味道。兩個老人從容地享受著盛世太平。因為花，讓我們都覺得生活充滿了陽光。

現(xiàn)在，退休在家的大舅頭發(fā)花白，他惟一的樂趣是家中兒孫滿堂。但我總在想，大舅一定有過許多美好的理想，年輕時，大舅喜歡畫畫，也喜歡買畫，特別是喜歡《紅樓夢》中的仕女畫，現(xiàn)在，這種年畫已經在市場上消失了多少年了，但在過去，每當過年時，他都會買許多來貼在家里。

當然，最值得我說的，是大舅的愛情。

大舅和大舅媽有沒有愛情？我無法說清。人們常說，中國的家庭，有90%以上是湊合的，許多人家的家庭牢不可破，夫妻關系能從一而終，并非真正的感情，而是子女的維系，更多的是一種傳統(tǒng)道德觀念的束縛，這是許多文學作品表現(xiàn)過的。我知道，要把大舅的愛情說清楚，實在是一件費力又不討好的事，也毫無任何新意可言，但是，我還是想把它告訴你，我覺得是一件非常有意思的事情。

據說，大舅是非常不喜歡大舅媽的，這一點，應該算是千真萬確的，并且已得到了大舅媽的證實。有一年回家時，我們無意中談起一個關于家庭的話題。大舅媽還說，當時她是極不情愿和大舅結婚的，但她的父親固執(zhí)地讓她成全了這門親事，這時大舅說，要是你當時真的不同意就好了。我們都以為是一句玩笑話，都哈哈笑了，但大舅卻說，你回家可不要哭。我才意識到事情的嚴重。

大舅1963年結婚，是在外公的強烈要求下結成的，到1969年才有了第一個孩子，中間整整相隔了6年，這6年時間大舅是如何走過的？我無法體會他的痛苦有多深？這是不是大舅一直強烈地拒絕著，我不得而知，也不好問大舅，我只是充滿了想象。我記得在某篇小說或某部電影中，有這么一個我們都非常熟悉的情節(jié)：一個男人在父母的包辦中娶了一個自己不愛的姑娘做妻子，這個男人沒有任何辦法反抗，于是一直不肯和那個女人同房，一直堅持自己抱一條被子，坐在寒冷的角落里過夜……我不知是這是不是大舅當年的生活，我只能靠想象。

其實，大舅媽是一個非常了不起的女人，只是她的相貌非常普通，不像影視作品中的那些姑娘貌若桃花，但她非常的能干，又很溫柔賢惠，同我們家一直保持了良好的關系，一直到現(xiàn)在，都非常親密，這種親密，絕不像一些人理解的那種人情世故中的虛偽。

我不知大舅為什么一直不喜歡舅媽，是不是因為她是一個不識字的農村婦女？我只是從母親等人斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，知道在大舅的理想中，曾闖進一個姑娘——一個和他同事的小學女教師，那人是否美麗？是否也深深地愛著大舅，對上輩人的事，我們同樣不得而知，我也只能充滿了想象，我所知道的是那時大舅已經結婚了，要是那個姑娘早一點到來，那會是一種什么情況？如果那樣，大舅家的歷史就要改寫了。

大舅有4 個兒子，除了大表哥在一個小鎮(zhèn)上做生意，其余3 個全在農村，但幾個表哥表弟很能干，在農村很富裕。小時候，父親每次教育我們，都這樣說：“你們要好好讀書，長大了，像你大舅一樣，拿國家工資。不然，只能像我們一樣務農在家，又苦又窮?！笔堑?，大舅是我們的榜樣，是我們學習和前進的動力，為了擺脫農村，我們拼命讀書。

在我的印象中，大舅一直是一個沉默的人，他很少和我們說話，但在今年回家的一次談話中，我像重新認識了他，他拿出他寫的許多詩讓我看，那是一些古體詩，對于詩，我不是太懂，但我還是為他的精神所感動，我們就按著他的思路談起來，那時，妻子也在那兒，她也是一個非常喜歡古詩的人，能背許多詩，特別是古代的一些愛情詩。我沒有想到，那天，大舅竟然滔滔不絕地和我們談了許多，談得相當高興，也非常投機，在談話中，我知道他一直喜歡著一首《釵頭鳳》的詩，當他聽妻子說她保存著這首詩時，大舅竟然像一個天真的孩子高興得神飛色舞，一定要妻子給他抄一份來。我說，我給你好好打印一份。

回到縣城，我忙讓妻子把那兩首《釵頭鳳》找來，看了內容，我似乎明白了大舅為什么喜歡這首詩的真正原因——

釵頭鳳（之一）

陸游

紅酥手，黃藤酒，滿園春色宮墻柳。

東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。

錯！錯！錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅邑鮫綃透。

桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。

莫！莫！莫！

釵頭鳳（之二）

唐琬

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。

曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。

難！難！難！

人成名，今非昨，病魂常似秋千索。

角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚妝歡。

瞞！瞞！瞞！

我想，這其中，一定有大舅年輕時許多的追求和失落。

母親的花園

在花事中，母親是“潛伏”最深的，在過去四五十年生活中，我從沒見母親栽過花，也沒看出她對栽花的任何熱愛，只感覺她對美食的熱衷，只要有時間，母親會做出許多又香又美味的菜肴給我們吃，她還會做許多面食，比如各種麥面做的饅頭包子，用米漿做的酸粑粑、米豆腐、米蝦等，無論活計多忙，她總能抽出時間來做，記得家里無菜時，她會把麥子拿去磨成精面粉，用水調稀，放上蔥花，攤成薄片，然后用雞蛋液薄薄攤在上面焙熟，切成長條，吃起來香甜可口，成為我們生活的美食。逢年過節(jié)更是母親大顯身手的時候，她忙到深夜，酥肉、燒皮子、冷葷等八大碗，她做得地道又美味，真像農家版的滿漢全席。那些年，我們家有七八個人的土地，只有她和父親在家栽種，但每逢栽種收割莊稼的季節(jié)，總有許多鄉(xiāng)親們自愿來幫忙，家里坐滿了人，這除了母親人緣份好，也與她能做一手傳統(tǒng)的美食有關。

母親不栽花，但她不像父親那樣反對我種花。

后來，我們弟兄幾個相繼在城里工作后，母親獨自一人生活在老家，有一天，當我回到家時驚呆了，在我家那個有200 多平方米的院子里，幾棵高大的石榴樹下，種滿了各種各樣的花，有又高又大的大麗花、金鳳花，金黃的菊花和五顏六色的百日草，它們各種花高低不同，錯落有致，讓這個農家小院靜謐中一片春意盎然；特別讓我激動的是一片嫩綠的菖蒲草，幾枝紫色的鳶尾在陽光下?lián)u曳，讓這個農家小院充滿了浪漫氣息。母親告訴我，這些新品種是她去澄江時收集的籽播種的，她每去一個地方，總是那么心細，發(fā)現(xiàn)好看的花草就收回來種下，一年又一年，種滿了整個院子。三嫂和妻子歡快地拍照，我流連忘返。我問媽媽，是哪下栽的，您為何也喜歡栽花了，母親笑而不語。鮮花叢中，一家人其樂融融享受幸福時光。

那一刻我突然明白了，母親一時暗中注意著我們的愛好，當她發(fā)現(xiàn)我喜歡種花后，細心的她種了一院的花，一院花香，就是讓她的兒子能經?；厝?，多陪陪她。

我曾帶著一些作者和花友去老家，她們都對我家的院子贊不絕口，覺得我們有這么大個長滿花草的院子真幸福。

但是有一天，我們家的院子要拆除了，母親哭了無數(shù)次，眼淚都哭干了，記得在搬離老房子的最后那天晚上，我陪著83 歲的母親在院子的石榴樹下靜靜地坐著，母親默默的拭去眼角的淚水，顯得那樣悲傷，我對母親說了許多安慰的話，直到把母親的情緒平復才入睡。

那天夜里，母親再次大哭起來，她悲傷的聲音從樓上傳到我的房間，直到我把吵醒，我無法入睡，不得不穿起衣服起來。母親邊哭邊罵，邊罵邊哭，折騰了大半夜，第二天早上天沒亮，她又起來傷心地哭。

我理解母親，她舍不得啊，這里留著母親一生的記憶。從13 歲開始來到我們李家，她在這里生活了近70年了。幾十年的相守，讓母親對這里有很深的感情，她一直覺得我們能有今天的出息，是這里的風水好，因此一直舍不得搬離。其實，對于母親這樣祖祖輩輩生活在塘子的普通百姓來說，即使遷居環(huán)境再好，仍然是故土難離，親人難分，根在這兒，血脈在這，祖先的墳在這兒，留著眼淚與故鄉(xiāng)話別的最后一幕，將久久存在于母親和我們的記憶之中。

為了讓母親從悲傷中走出來，我們想了許多辦法，從各個方面做她的思想工作，我還和妻子商量，自己花了近50 萬元在縣城中為她買了一套房子，盡量保持她生活的原樣。

對于這個新家，母親也許是滿意的，她才漸漸有了笑容。

我乘機說，媽，壞事中有好事，如果不是因為搬遷你來城里，您還不可能天天見到我們呢，我們哪有那么多時間每周到老家里看您。

看到母親的笑，我的心也稍稍安定了。

在農村生活了一輩子才來縣城生活，母親是極不習慣的，幸運的是小區(qū)門外有個花店，是華寧縣城最大的一家花店，店主是個三十多歲的女子，對人很溫和。母親經常去買花，和她熟了。據后來那人對我說，母親是她遇到年紀最大的買花者。

老無所依的母親靠栽花打發(fā)了時間，漸漸習慣了城里的生活，她的陽臺上，放滿了各種各樣的花，陽光下一片生機。

然而，前幾個月，姐姐病情突然惡化，去玉溪住了十多天院，醫(yī)院說無能為力要求出院，在姐姐最后的一個月，母親一直陪著姐姐，她顯示出了特別的堅強，背地里卻流干了眼淚。

在病痛的萬般折磨中，姐姐瘦得只剩下皮包骨，走了……臨終前幾天，姐姐還能說話，她吃力地說，她怕是挺不過去了，她死后，不準我們燒紙，不準為她大操大辦……

那一刻，母親竟然沒有哭，只是呆呆地坐了會兒，協(xié)助家人處理姐姐的后事……

等母親再回到家時，所有的植物都枯萎了，她重新把那些死去的綠色盆栽清理，又重新種上新的，然而，走的人永遠不會回來了。

痛失人生最摯愛的親人，我的痛無法訴說，多少次腦海中閃現(xiàn)出生活的點點滴滴，想起她砍柴回來帶回家的一束山茶花，特別是想到她供我們上學的歲月，我多少次暗自傷情，淚如泉涌。

等清明去看她時，我什么也不要，就帶上一束菊花，雖然在那個能看見藍藍的撫仙湖的山坡上，開滿了粉紅的山茶花和潔白的杜鵑花，但我還是想把一束最素雅的鮮花，放在姐姐長眠的地方。