人生若寄
——陶淵明的形影神之辯

宋長(zhǎng)征

題記：貴賤賢愚，莫不營(yíng)營(yíng)以惜生，斯甚惑焉。故極陳形影之苦，言神辨自然以釋之。好事君子，共取其心焉。

——陶淵明《形影神并序》

形：帶月荷鋤歸

形是肉體，是坐臥行走的皮囊，一個(gè)人最初的形態(tài)便是表現(xiàn)在形體上，從呱呱墜地那天起，就擔(dān)負(fù)起行走世間的所有負(fù)累。陶淵明也概莫能外，早早沒(méi)落的家境，讓他一度陷入窘境之中，他也曾努力過(guò)，“騫翮思遠(yuǎn)翥”，“投策命晨裝”，“脂我名車(chē)，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至！”但這一切都已過(guò)去，他現(xiàn)在的身份不過(guò)是一個(gè)隱居鄉(xiāng)野的士人，一個(gè)默默在廬山腳下耕耘的種田人。所有的喧囂與他無(wú)關(guān)，所有的爭(zhēng)名奪利與他無(wú)關(guān)，他關(guān)心的是蔬菜與糧食，以及在日光晴好的天氣攜三五好友走出家門(mén)，去踏春，或把酒言歡。

《諸人共游周家墓柏下》便描述了這樣的場(chǎng)景，“今日天氣佳，清吹與鳴彈。感彼柏下人，安得不為歡。清歌散新聲，綠酒開(kāi)芳顏。未知明日事，余襟良以殫?！敝堋⑻諆杉沂阑?，陶淵明這次所游之地，或許就是周訪家墓，即所謂的“牛眠地”。陶墓與周墓毗鄰而望，很多年過(guò)去，山還是舊時(shí)的山，樹(shù)還是當(dāng)年的樹(shù)，郁郁蔥蔥，仿佛那些記憶中的故人并未走遠(yuǎn)，他們只是變成了草間的鳴蟲(chóng)，化作了山林里的草木，清風(fēng)吹來(lái)，以自己的方式在山野中低語(yǔ)?！稌x書(shū)·隱逸傳》載：“乃賦《歸去來(lái)》。頃之，征著作郎，不就。既絕州郡覲謁，其鄉(xiāng)親張野及周旋人羊松齡、龐遵等，或有酒要（邀）之，或要之共至酒座……所之唯至田舍及廬山游觀而已?！庇纱藖?lái)看，陶淵明歸隱之初的日子并不孤獨(dú)，或在田間勞作，或于田舍讀書(shū)，或與朋友相邀，“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。（《移居》其二）”他想要的或許就是這些，自來(lái)南村，鄰居時(shí)有造訪，彼此間暢談那往古時(shí)節(jié)，發(fā)現(xiàn)奇妙的文章大家共同欣賞，一起探討問(wèn)題。

這一年陶淵明四十九歲，距離“尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職”已十年有余，與雁門(mén)周續(xù)之、彭城劉遺民并稱為“尋陽(yáng)三隱”?！端螘?shū)·周續(xù)之傳》：“時(shí)彭城劉遺民遁跡廬山，陶淵明亦不征命，謂之‘尋陽(yáng)三隱’?！庇謸?jù)元康《肇論疏》引廬山慧遠(yuǎn)法師做劉公傳云：義熙公侯咸辟命，皆遜辭以免。九年，太尉劉公知其野志沖邈，乃以高尚人望相禮，遂其初心?！绷x熙九年（公元413）二月，劉裕帶領(lǐng)主軍還建康，三月劉裕輕舟先至，在府中埋伏殺手，殺死共同“勤王”的另一將領(lǐng)諸葛長(zhǎng)民。這時(shí)的東晉局勢(shì)基本穩(wěn)定，劉裕開(kāi)始著手整理朝野，征召名士，以鞏固統(tǒng)治，在征召劉遺民的同時(shí)，大概也征召了曾為大族世家的陶淵明。而在另一方面，劉裕在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)施了轟轟烈烈的“義熙土斷”，意即將過(guò)時(shí)的桓溫庚戌土斷重新規(guī)劃，整理戶籍，調(diào)整地方行政區(qū)劃，居民按實(shí)際居住地編定戶籍。

這是難得的安寧時(shí)刻，一定有某個(gè)瞬間，陶淵明踞坐于時(shí)間的中央，夜色的中央，燈光明滅，一座大地上的居所仿佛就是一葉搖蕩于夜色之海的輕舟。孩子們都已長(zhǎng)大，他們都會(huì)有屬于自己的生活，無(wú)論貧富，只要能平安生活在這片土地上就好。憶及孩子，他的心里似乎被什么刺痛了一下，那些貧寒的時(shí)光，讓他感到愧疚，而逝者如斯，誰(shuí)能最終明了什么才是所謂的快樂(lè)與幸福？“爾之不才，亦已焉哉！”他不是沒(méi)有做好后代“爾之不才”的心理準(zhǔn)備，那么就這樣吧，每一個(gè)人的降生都會(huì)如成熟的莢果，在灼熱的日光下跳躍而出，去奔赴屬于自己的方寸之地。

他恍惚著，時(shí)見(jiàn)孩子們的簡(jiǎn)陋的童稚時(shí)光，時(shí)而又轉(zhuǎn)換出自己的身影，夜梟在窗外的暮色中晃了一下，傳來(lái)一陣凄厲的咕咕聲，而后消失在山野深處?！吧俣F苦，每以家弊，東西游走?！彼耐昱c少年何嘗不是如此呢，每每空蕩著肚皮在街巷游走，看富人家的孩子手里拿著好的吃食，自己只能“冬無(wú)缊褐，夏渴瓢簞”。這是貧困者的日常，他好像從里面讀出了一個(gè)人神秘的命運(yùn)符碼，意即在這個(gè)薄涼的世界上只能通過(guò)自己的雙手來(lái)創(chuàng)造基本的生活所需。他不是沒(méi)有為此做過(guò)努力，在《歸去來(lái)兮辭》中真誠(chéng)寫(xiě)道：“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)栗，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)。親故多勸余為長(zhǎng)吏，脫然有懷，求之靡途。會(huì)有四方之事，諸侯多以惠愛(ài)為德，家叔以余貧苦，遂見(jiàn)用于小吏?！边@并非心理上的驅(qū)役，而是在“耕植不足以自給”的情況下的“脫然有懷”，至此走上跨越十余年的行役之旅。

他在思索，他在冥想，移居南村之后的陶淵明，有了更多閑余時(shí)光用來(lái)思考自己的來(lái)路與歸途。他感到從自己的身體里跳出來(lái)另一個(gè)自己，而作為肉體的自己，皮囊的自己，甚至在乞食時(shí)“行行至斯里，叩門(mén)拙言辭”時(shí)的自己，游蕩在時(shí)光之外。他并非不知嗟來(lái)之食的道理，只是在肉體的驅(qū)使下行至他人門(mén)前。此時(shí)的乞，在一定意義上超越了行動(dòng)的本義，有窘迫，有歡飲，也有“冥報(bào)以相貽”的坦蕩與真誠(chéng)。

《形影神并序》在時(shí)間上考證，多系于義熙九年，本年西林寺立佛影石，慧遠(yuǎn)法師做《萬(wàn)佛影銘》，蓮社高賢多作歌以詠之。銘中有言：“廓以大象理玄無(wú)名。體神入化，落影離形?！闭J(rèn)為形影相離而神在。《形影神》序文曰：“貴賤賢愚，莫不營(yíng)營(yíng)以惜生，斯甚惑焉。故極陳形影之苦，言神辨自然以釋之。好事君子，共取其心焉?！笔钦f(shuō)無(wú)論高貴、低賤、賢智、愚魯?shù)娜?，莫不是為了?ài)惜自己的生命而忙忙碌碌。這其實(shí)是很不明智的。所以我極意陳述“形”和“影”的苦惱，然后，以神辨自然的道理來(lái)進(jìn)行詮釋。希望有意探討此類(lèi)事情的君子，都能了解其中任真自然的用意。

說(shuō)是這么說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人坐在時(shí)間的微光下有所頓悟，其時(shí)，作為“形”的肉體不知道在曲折的人生之路上已經(jīng)行走了多久。財(cái)富是他人的，官職與名利是他人的，甚至就連游觀山野的閑余時(shí)光也與自己無(wú)關(guān)，而你所有的，僅僅是為自己或一家人“生生之資”的輾轉(zhuǎn)與奔跑。他似乎不能忘記那些飄零的時(shí)光，在《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》中：“時(shí)來(lái)茍冥會(huì)，宛轡憩通衢。投策命晨裝，暫與園田疏。眇眇孤舟逝，綿綿歸思紆。我行豈不遙，登降千里余?！睍r(shí)機(jī)的到來(lái)有其吊詭之處，這時(shí)的桓玄已經(jīng)篡晉即皇帝位，改元永始。也是在本年二月，劉裕為眾臣推舉為盟主，率部在京口起事。三月攻入建康，被推舉為使持節(jié)、八州軍事都督、徐州刺史。陶淵明當(dāng)然不會(huì)想到在此之后的十八年間會(huì)發(fā)生什么事情，他也不會(huì)預(yù)料到在十八年后劉裕幾乎用相同的方式篡晉為宋，就此登上了皇帝的寶座。而眼下劉裕的起事是被當(dāng)做義舉的，那么在一定程度上也鼓舞了陶淵明積極應(yīng)征，加入到討伐野心家的陣營(yíng)。

這時(shí)的陶淵明尚未透露出對(duì)出仕的厭惡，“時(shí)來(lái)茍冥會(huì)，宛轡憩通衢”本身就含有委運(yùn)順化之意，也貼合了后來(lái)蘇軾對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門(mén)而乞食；飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也?！碧諟Y明無(wú)疑是真誠(chéng)的，即便為了解決當(dāng)下貧困的家境，也在一種明快的心境下投入仕途之中。“投策命晨裝，暫與園田疏”，只當(dāng)是暫時(shí)的離開(kāi)吧，與田園，與妻、子與父老，但終有一天會(huì)“終返班生廬”的，只不過(guò)暫且聽(tīng)從命運(yùn)的安排。

但身與心的交戰(zhàn)從未停止，對(duì)仕途與歸返田園的矛盾很長(zhǎng)一段時(shí)間并沒(méi)能得到化解。其后的《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》其二：“靜念園林好，人間良可辭。當(dāng)年詎有幾？縱心復(fù)何疑。”《辛丑歲七月中赴假還江陵夜行涂口》里的“商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋舊墟，不為好爵縈。養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名。”《乙巳歲三月為建軍參軍使都經(jīng)錢(qián)溪》里的“一形似有制，素襟不可易。園田日夢(mèng)想，安得久離析。終懷在歸舟，諒哉宜霜柏。”無(wú)一例外，都表現(xiàn)了這種歸返的希望與決心。他終是要回來(lái)的，山野是好的，田園才是一個(gè)人安寧的歸宿，哪怕是斷墻殘?jiān)?，哪怕躬耕于野，卻足以葆養(yǎng)一個(gè)人的任真之情。這時(shí)的“形”已經(jīng)在他的思緒中初現(xiàn)輪廓：“伊余何為者，勉勵(lì)從茲役？一形似有制，素襟不可易”。他似乎感受到因個(gè)人形體的制約而發(fā)出深深的詰問(wèn)——你到底是為了什么，還在勉強(qiáng)從事這樣顛簸而受人制約的差役？

謎底終是要解開(kāi)的，在陶淵明望向窗外的剎那，那個(gè)從身體里第一個(gè)躍出的另一個(gè)自己就站在對(duì)面。這是“形”對(duì)“影”的規(guī)勸，也是肉體對(duì)外在虛名的殷殷告誡，《形贈(zèng)影》：“天地長(zhǎng)不沒(méi)，山川無(wú)改時(shí)。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲。適見(jiàn)在世中，奄去靡歸期。奚覺(jué)無(wú)一人，親識(shí)豈相思！但馀平生物，舉目情凄洏。我無(wú)騰化木，必爾不復(fù)疑。愿君取吾言，得酒莫茍辭?！碧斓厣酱ú攀情L(zhǎng)久的事物，而草木依照自然的規(guī)律，在霜雪中憔悴。人雖有靈性，卻不能像草木那樣榮枯更迭，適才那人還活著，卻在轉(zhuǎn)瞬間逝去，再?zèng)]有歸來(lái)的可能。只有你的親友才會(huì)睹物思人，而在不相關(guān)的他人眼中這世界并沒(méi)有任何改變。接下來(lái)是“形”對(duì)“影”的深切陳述，你沒(méi)有飛仙遁化的可能，你只是蕓蕓眾生中普通的一員，必然會(huì)在某一天死去，必然會(huì)在這個(gè)喧囂或寂寞的世間消弭，命若塵埃。既如此，何不有酒便痛飲一番呢，何不脫然于世事變遷，去找尋那個(gè)真切的自己，任真自然的自己。

歸去來(lái)，陶淵明用一己的切身經(jīng)歷，經(jīng)歷著世間的生生死死，經(jīng)歷著人世的背逆與荒誕，但卻不同于他人。同為“尋陽(yáng)三隱”的劉遺民投入了佛主的懷抱，在義熙十年（414）由慧遠(yuǎn)法師的主持下與其他一百二十三人共結(jié)白蓮社，去尋求西方極樂(lè)世界；周續(xù)之則在劉裕世子義符的延請(qǐng)下于安樂(lè)寺設(shè)館講《禮》，后因與學(xué)士祖企、謝景夷在刺史檀韶的馬廄旁講《禮》為陶淵明婉諷：“道喪向千載，祖謝響然臻。馬隊(duì)非講肆，校書(shū)亦已勤。老夫有所愛(ài)，思與爾為鄰。愿言誨諸子，從我潁水濱?！奔热荒銈冎v《禮》都講到馬廄里去了，我很想勸下你們，還是和我一起到穎水之畔躬耕算了。

他人當(dāng)然不會(huì)放棄眼前的榮華，就像陶淵明終其一生也不會(huì)放棄歸隱鄉(xiāng)野的意愿。所謂歸隱，對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是從風(fēng)波不定的仕途一腳踏入鄉(xiāng)野，孑然一身，執(zhí)拗地返回他“敝廬何必廣，取足蔽床席”的茅廬之中。“昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。”（《移居》其一）他的歸來(lái)有著更多心理上的訴求，而對(duì)于物欲的部分卻少之又少。懷念這樣的生活頗有一些年頭了，他要做的無(wú)非是在簡(jiǎn)陋的茅廬里，與相知之人共數(shù)晨夕。

這時(shí)的“影”是沉默的，在明滅的燈影中若有所思，在風(fēng)吹燭搖下時(shí)而拉長(zhǎng)，時(shí)而扭曲。他在想“形”這些年到底經(jīng)歷過(guò)什么，得到過(guò)什么，穿的是“冬無(wú)缊褐”，吃的是“夏渴瓢簞”，走的是“我行豈不遙”的千里之途，而現(xiàn)在卻說(shuō)要“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田”。到底是哪根筋錯(cuò)了，讓陶淵明橫下心來(lái)，甘愿躬耕于隴畝之間？

陶淵明當(dāng)然是有所動(dòng)機(jī)的，這從他原本的天性中就能看得出來(lái)。在《歸園田居五首》中：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。”他小時(shí)候便沒(méi)有適應(yīng)世俗的意愿，本性中愛(ài)著山野與田園。只不過(guò)是命運(yùn)催逼，讓他走上了“一去三十年”的漂泊之路。當(dāng)然他要?dú)w來(lái)，當(dāng)然他要“開(kāi)荒南野際”，為的僅僅是“守拙”二字，守是守護(hù)或保任，拙是機(jī)巧的反面，是復(fù)返自然的任真之情。

耕作無(wú)疑是辛苦的，“開(kāi)春理常業(yè)，歲功聊可觀；晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒，田家豈不苦？弗獲辭此難?！保ā陡鐨q九月中于西田獲早稻》）春天來(lái)時(shí)抓緊生產(chǎn)，這一年的收入才能有所保證。日出而作，日落而息，待到秋天收獲的季節(jié)，山中田里的霜寒卻比山下來(lái)得要早一些，寒冷浸透了肌膚。但你擺脫不了這樣的艱辛，作為種田人難道還有不辛苦的？這是自問(wèn)，也是對(duì)田野生活的真切體驗(yàn)，讓陶淵明深切體會(huì)到農(nóng)人的不易。他在踐行自己對(duì)土地的契約，生命的契約，“四體誠(chéng)乃疲，庶無(wú)異患干。盥濯息簷下，斗酒散襟顏，遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)。但愿長(zhǎng)如此，躬耕非所嘆。”疲勞是疲勞的，但沒(méi)有意外的災(zāi)禍所干擾，洗凈手腳，在屋檐下喝一杯暖酒，寒氣也就散了，容顏也便舒展了。不是么，長(zhǎng)沮、桀溺在田里結(jié)耦而耕不也是這般模樣么，這樣平淡的歲月但愿能長(zhǎng)久下去，哪怕親身農(nóng)耕，也自心甘情愿。

下潠田在南村的另一邊，那里也有一座相似的簡(jiǎn)陋田舍，需要撐船到湖的對(duì)岸，再進(jìn)入一條清澈的溪流，才能開(kāi)始一天的勞作?！柏毦右兰诜w，戮力東林隈。不言春作苦，常恐負(fù)所懷。司田眷有秋，寄聲與我諧。饑者歡初飽，束帶候鳴雞。揚(yáng)楫越平湖，泛隨清壑回。”寫(xiě)下這首《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》時(shí)，陶淵明已經(jīng)五十二歲，在東林之畔不計(jì)辛苦地勞作，卻依然日子清貧，他不言春苦，只怕負(fù)了這顆“守拙”之心。田園秋色尚能給他短暫的安慰，田官捎來(lái)口信時(shí)還在打趣，今年一定是個(gè)豐收年。饑餓的人們?cè)缇驮诼N首盼望這一天的到來(lái)，一大早就穿衣結(jié)帶準(zhǔn)備收割稻谷。這一年是義熙十二年（416），從辭歸彭澤令到此時(shí)，他已經(jīng)在這片土地上躬耕了十二個(gè)年頭。

而現(xiàn)在的陶淵明，在片刻恍惚之后重返清醒，他眼前的另一個(gè)自己倏然不見(jiàn)，“影”仿佛早已預(yù)知后來(lái)所發(fā)生的的一切事情，對(duì)此有所保留。而“形”只不過(guò)做了一次言傳身教的體驗(yàn)，以自身漫長(zhǎng)的經(jīng)歷告訴對(duì)方——另一個(gè)作為“影”的自己，有些事情終要身體力行，才能甘苦自知，才能守住生命本身所要保有的某些事物，比如真，比如善，而非那些因“營(yíng)營(yíng)惜生”而徒有的外在虛名。

月光升起，在這浩蕩的時(shí)空之外，有一個(gè)人正“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，走過(guò)狹窄的山間小路，草木的枝葉勾連，夜露沾濕了衣襟。

影：立善有遺愛(ài)

影是身影，是蹤跡，是“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲”中的名與聲，相當(dāng)于影的變身，就像一個(gè)人行走世間隱形的符碼，存在于他所生活的當(dāng)下。或此后的若干年。陶淵明到了就要“五十而知天命”的年紀(jì)，他明白先師孔子的這句話并非空穴來(lái)風(fēng)，設(shè)若用一個(gè)人的一生來(lái)對(duì)應(yīng)節(jié)氣，無(wú)疑自己已經(jīng)到了生命的秋天。

秋天是凋零的時(shí)節(jié)，當(dāng)然也是收獲的時(shí)節(jié)，而他收獲了什么呢——強(qiáng)健的體魄，榮華還是不朽的名聲？都沒(méi)有，在他看來(lái)，“氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜。”（《雜詩(shī)十二首》其二）節(jié)氣的改變，讓人很容易感知到季節(jié)的更替，輾轉(zhuǎn)難眠才知道夜色漫長(zhǎng)。想要說(shuō)話，卻找不到可以傾聽(tīng)的那個(gè)人，只能孤單地舉起手中的酒杯，面對(duì)在燭火中搖曳的身影——那個(gè)外部的自己一飲而盡。這飲下的是孤獨(dú)與哀愁，也是“有志不獲騁”的慨然長(zhǎng)嘆。

終是不能安靜的，踞坐于時(shí)光中央的陶淵明，和那個(gè)捉摸不定的自己尚未達(dá)成某種神秘的契約。形神之辯起源于更早的時(shí)候，自太元六年（381）慧遠(yuǎn)一行抵達(dá)尋陽(yáng)，到義熙十二年（416）圓寂，廬山就成了所謂的佛教圣地，尤其義熙十年（414）更是結(jié)白蓮為社，一度達(dá)到了巔峰時(shí)期。在神與形的關(guān)系上，慧遠(yuǎn)主張神不滅論：“夫神者，何也？精極而為靈者也……圓應(yīng)無(wú)生，妙盡無(wú)名，感物而動(dòng)，假數(shù)而行。感物而非物，故物化而不滅?！痹谒磥?lái)，神是極其精靈、奇妙而又永恒的存在，它非某種有形的生物，本體消失之后還會(huì)依然存在。更以火與薪為論，“火之傳于薪，猶神之傳于形”。意即人的精神就像是無(wú)形之火，形體雖滅，但火可以傳到另一根木柴上，薪盡而火傳，形滅而神在。

陶淵明或許是反對(duì)這種說(shuō)法的，因在結(jié)社之初，慧遠(yuǎn)曾對(duì)他發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)，《蓮社高賢傳》有載：“時(shí)遠(yuǎn)法師與諸賢結(jié)蓮社，以書(shū)召淵明，淵明曰：‘若許飲則往?！S之，遂造焉。忽攢眉而去?！碧諟Y明的“攢眉”或許是看到了當(dāng)場(chǎng)不愿看見(jiàn)的人，或許就是對(duì)神不滅論的一次行動(dòng)上的反駁，但無(wú)論怎樣，此時(shí)的陶淵明一定是有著自己的主張?！缎斡吧癫⑿颉返某霈F(xiàn)，與其說(shuō)是對(duì)蕓蕓眾生“斯甚惑焉”的諄諄告誡，不如說(shuō)是陶淵明對(duì)自己深刻的剖解，“人為三才中，豈不以我故？”（《神釋》）人能夠成為天、地、人三才之一，皆是因?yàn)槲遥ㄉ瘢┐嬖诘木壒?。這時(shí)的“神”在“形”與“影”的上空，就像一個(gè)行蹤不定的小小神靈，看它們?cè)诿鳒绲臒粲跋禄橘?zèng)答。

《影答形》：“存生不可言，衛(wèi)生每苦拙。誠(chéng)愿游昆華，邈然茲道絕。與子相遇來(lái)，未嘗異悲悅。憩蔭若暫乖，止日終不別。此同既難常，黯爾俱時(shí)滅。身沒(méi)名亦盡，念之五情熱。立善有遺愛(ài)，胡為不自竭？酒云能消憂，方此詎不劣！”這時(shí)的“影”似乎也有所不甘，和“形”一樣有著對(duì)死亡所產(chǎn)生的恐懼。長(zhǎng)生不老的說(shuō)法本來(lái)就不可信，而所謂的養(yǎng)生之術(shù)也總是讓人心勞力竭，世人沒(méi)有不想登上昆侖、攀上華山得道成仙的，但這條道路分明虛無(wú)縹緲。“存生”來(lái)自《莊子·達(dá)生》：“世之人以為養(yǎng)形足以存生，而養(yǎng)形果不足以存生，則世奚足為哉?！辈荒茏屝误w長(zhǎng)存就應(yīng)該讓聲名不朽，不能讓人的一生“身沒(méi)名亦盡”。但真的能達(dá)到這樣的要求么？陶淵明似乎心念一動(dòng)，熱血在汩汩涌動(dòng)?！傲⑸朴羞z愛(ài)，胡為不自竭？”在他看來(lái)，或許是有這種可能的，一個(gè)人只要在人間立善，就有可能留下永恒的紀(jì)念。

此時(shí)的善與名有著近乎相同的含義，都是一個(gè)人在世間聲名的遺存。他何嘗不曾為此做過(guò)努力，何嘗沒(méi)在十三年斷斷續(xù)續(xù)的行役時(shí)光中顛仆前行？《雜詩(shī)十二首》也是陶淵明在這段時(shí)期留下的詩(shī)作，王瑤在編注《陶淵明集》時(shí)將十二首分編兩處：前八首系于義熙十年（414），后四首則系于隆安五年（401）。不管如何，陶淵明此時(shí)已經(jīng)心境杳然，眼前似乎出現(xiàn)一條明顯的分水嶺，將歲月隔斷開(kāi)來(lái)。

“與子相遇來(lái)，未嘗異悲悅。憩蔭若暫乖，止日終不別。此同既難常，黯爾俱時(shí)滅?！薄靶巍笔恰坝啊钡囊栏?，“影”是“形”的投影與折射，自從肉體降生就有了影子的存在，只有偶爾在樹(shù)蔭下的時(shí)候像是暫時(shí)分開(kāi)，但重回陽(yáng)光下時(shí)，我們終究沒(méi)能別離?！斑b遙從羈役，一心處兩端。掩淚汛東逝，順流追時(shí)遷。日沒(méi)星與昂，勢(shì)翳西山巔?！保ā峨s詩(shī)十二首》其九）這時(shí)的陶淵明還在追憶那逝去的行役時(shí)光，形體被差遣，肉身被羈押，踏上遙遠(yuǎn)的征途。家事、國(guó)事系于心頭。一方面他要為家、為自己賺得果腹的俸祿，一方面你很難說(shuō)此時(shí)年輕的陶淵明沒(méi)有一顆鴻志之心，卻也只能掩淚乘船向東而去，隨著那奔流的逝水追趕時(shí)間的車(chē)輪。他當(dāng)然是有志向的，至少在動(dòng)蕩的時(shí)局中也曾想要留下自己的身影，“閑居執(zhí)蕩志，時(shí)駛不可稽。驅(qū)役無(wú)停息，軒裳逝東崖。沉陰擬薰麝，寒氣激我懷?！保ā峨s詩(shī)十二首》其十）閑居時(shí)心志卻放任不羈，受到差遣一刻也沒(méi)能停息，駕起帷車(chē)馳向東山的那一邊。有人疑此詩(shī)或指陶淵明時(shí)任彭澤令之事，將“沉陰擬薰麝，寒氣激我懷”一句喻寫(xiě)為當(dāng)時(shí)桓玄滅后政局仍處于陰郁動(dòng)蕩之中，至于真實(shí)的答案，只有陶淵明自己知道，牽強(qiáng)附會(huì)的誤讀在他身后的很多年無(wú)時(shí)不在發(fā)生。

但他終是歸來(lái)了，歸來(lái)在空空的曠野，歸來(lái)在寂靜的荒野深處，園田居遇火，親人相繼永別，讓他感到對(duì)聲名的追逐毫無(wú)興趣。這時(shí)的“影”是落寞的，是惆悵的，是感傷的，“日月擲人去，有志不獲騁”，所謂的志向太過(guò)飄渺，還不如坐在搖曳的燭光下“揮杯勸孤影”來(lái)得更為真切。

蕭統(tǒng)在《陶淵明集》序中寫(xiě)道：“有疑陶淵明詩(shī)篇篇有酒。吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也?！倍凇缎斡吧瘛啡自?shī)中也同時(shí)存在酒的意象?！缎钨?zèng)影》：“愿君取吾言，得酒莫茍辭。”《影答形》：“酒云能消憂，方此詎不劣！”“形”用自己的切身體會(huì)勸慰“影”，既然身體遭受過(guò)苦痛，經(jīng)歷過(guò)行役的煎熬，且并無(wú)所成，更遑論聲名與事功了，那么就飲酒吧，讓我們忘記這一切。而“影”卻用自身的感受答復(fù)“形”，既然形體會(huì)消滅，而名聲也將不再遺存，但卻還有“立善”一路可供選擇，你說(shuō)飲酒能夠消解憂愁，那么比起做善事來(lái)，孰優(yōu)孰劣一眼便知。

神在默默不語(yǔ)，他似乎一眼看穿陶淵明此生所有的經(jīng)歷。自歸隱后，陶淵明確實(shí)在踐行著自己的契約?！按痉峭鶚I(yè)在田桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過(guò)滿腹，但愿飽粳糧。御冬足大布，粗絺已應(yīng)陽(yáng)。正爾不能得，哀哉亦可傷！”（《雜詩(shī)十二首》其八）他原本不指望用俸祿代替耕田的，他所向往的生活就是在辛苦的勞作之后，和附近的農(nóng)人一起把酒桑麻，在閑余的時(shí)刻撫琴讀書(shū)，但由此所帶來(lái)的仍然是饑寒窘迫，甚至只有糟糠可食。他并沒(méi)有過(guò)多幻想，只希望能有果腹的食糧就好，能有粗布做的衣衫抵御寒冬，能有葛麻做的單衣對(duì)付夏日驕陽(yáng)，可這些也沒(méi)能得到啊，真的是太讓人悲傷。陶淵明是清醒的，在為農(nóng)一事上雖則有過(guò)“貧富常交戰(zhàn)”的猶疑，但仍然義無(wú)反顧地選擇了這樣一條艱辛之路。因?yàn)樗?，唯有此一途，是通向“固窮節(jié)”的道路，是通向“縱浪大化”的基石。窮或許并不可怕，失去真實(shí)的自己，戴著一個(gè)可笑的假面才是可怕的，他要用自己的行動(dòng)來(lái)昭告世人，“安貧守賤者，自古有黔婁。好爵吾不縈，厚饋吾不酬。一旦壽命盡，弊服仍不周。豈不知其極，非道故無(wú)憂。從來(lái)將千載，未復(fù)見(jiàn)斯儔。朝與仁義生，夕死復(fù)何求?！保ā对佖毷俊菲渌模┮粋€(gè)人一旦抱著安貧守節(jié)的志向，所謂的“好爵”與“厚饋”也就算不得什么了，早上能與仁義共生，哪怕晚上死去也無(wú)所遺憾。這與孔子的“朝聞道夕死可矣”，明顯有著相同的含義。

在陶淵明看來(lái)，為農(nóng)并不比他人低賤，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)才是世人賴以生存的根本，而從事農(nóng)耕也能洗垢布新，“立耕不吾欺”，讓人涵養(yǎng)高潔。此時(shí)的陶淵明已經(jīng)“頗為老農(nóng)”，常常在穎水之畔踏著冰涼的夜露，頂著灼熱的陽(yáng)光行走在田壟上。他是欣喜的，“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”。平曠的土地上吹來(lái)遠(yuǎn)山的清風(fēng)，新栽的禾苗在風(fēng)中搖曳，他似乎看見(jiàn)了黃澄澄的收成，和從弟敬遠(yuǎn)一起搖蕩舟楫去收獲，去住在簡(jiǎn)陋的田舍中，經(jīng)歷一天辛苦的勞作后對(duì)飲，而后在低矮的星幕下沉沉睡去。躬耕不再是夢(mèng)境，也不再是行役路上難舍的牽念。

在陶淵明短暫的為官生涯中，他見(jiàn)慣了士族與藩鎮(zhèn)之間的殺伐與斗爭(zhēng)，也見(jiàn)慣了農(nóng)人的辛苦與顛簸流離，從而對(duì)農(nóng)事傾注了極大熱愛(ài)，不只是自己親歷農(nóng)耕，也在用殷殷之情告慰農(nóng)人，并寫(xiě)下《勸農(nóng)》一詩(shī)。“悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱樸含真?！保ā秳褶r(nóng)其一》）自人類(lèi)從遙遠(yuǎn)的上古時(shí)期開(kāi)始，并無(wú)衣食匱乏的事情，那時(shí)的人們樸素地生活，快樂(lè)而真誠(chéng)。“民生在勤，勤則不匱。宴安自逸，歲暮奚冀！儋石不儲(chǔ)，饑寒交至。顧爾儔列，能不懷愧！”民生在于勤勞，只有辛勤勞動(dòng)才能免遭艱難，而安逸享樂(lè)恰恰是人性的卑劣之處，終不免哀嚎于饑寒。但命運(yùn)是吊詭的，他的勤勞并沒(méi)有給自己帶來(lái)豐衣足食，以至于在生命的后半段仍舊深陷饑寒交迫。這是“影”的反詰，也讓陶淵明一時(shí)陷入了困惑?！翱椎⒌赖拢毷潜?。董樂(lè)琴書(shū)，田園不履。若能超然，投跡高軌，敢不斂衽，敬贊德美。”（《勸農(nóng)》其六）樊遲向孔子請(qǐng)教如何種莊稼，孔子說(shuō)我不如老農(nóng)。樊遲又請(qǐng)教如何種菜，孔子說(shuō)我不如種菜的人。孔子的回答是：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬，上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？”這里面當(dāng)然表現(xiàn)了孔子鄙視農(nóng)業(yè)的思想，但在當(dāng)時(shí)所形成的的觀念中卻好像無(wú)可反駁。接下來(lái)的董仲舒更是三年足跡不涉田園，被奉為道德之美的楷模。陶淵明似乎走到了窮途，在形與影的贈(zèng)答中找不到人生的答案，一個(gè)人究竟應(yīng)該如何才能夠達(dá)到某種思想的真淳，或者說(shuō)怎樣才能在一腳踏入鄉(xiāng)野時(shí)尋找到生命最終的歸宿？

魏晉玄學(xué)的興起有其深廣的歷史背景，“玄”這一概念最早出現(xiàn)于《老子》：玄之又玄，眾妙之門(mén)。王弼《老子指略》說(shuō):"玄，謂之深者也。"玄學(xué)含義是指立言與行事兩個(gè)方面，并多以立言玄妙，行事雅遠(yuǎn)為玄遠(yuǎn)曠達(dá)。而名教一詞也是在魏晉時(shí)期正式出現(xiàn)，名教約等于禮教，用以指孔子儒家的“正名”思想為主要內(nèi)容，余英時(shí)引晉人袁宏以及陳寅恪先生的說(shuō)法，認(rèn)為魏晉時(shí)“名教”泛指整個(gè)社會(huì)人倫秩序。玄學(xué)家多是當(dāng)時(shí)的名士，主要代表人物有何晏、王弼、阮籍、嵇康、向秀、郭象等。后王弼又糅老子思想于儒，認(rèn)為名教出于自然，嵇康則提出了“越名教而任自然”的思想。而到了陶淵明這里，陳寅恪先生立倡“新自然說(shuō)”，以外儒內(nèi)道概括了陶淵明的哲學(xué)思想，他認(rèn)為：“淵明之思想為承襲魏晉清談演變之結(jié)果及依據(jù)其家世信仰道教之自然說(shuō)而創(chuàng)改之新自然說(shuō)。惟其為自然說(shuō)者，固非名教說(shuō)，并以自然與名教不相同。但其非名教之意僅限于不與當(dāng)時(shí)政治勢(shì)力合作，而不似阮籍劉伶輩之佯狂任誕。蓋主新自然說(shuō)者不須如主舊自然說(shuō)之積極抵觸名教也。又新自然說(shuō)不似舊自然說(shuō)之養(yǎng)此有形之生命，或別學(xué)神仙，惟求融合精神于運(yùn)化之中，即與大自然為一體?！?/p>

此時(shí)的陶淵明一定不會(huì)想到，在跨越千余年的時(shí)空后有人來(lái)如此界定、評(píng)價(jià)自己。但他不是沒(méi)有為此埋下伏筆，在《有會(huì)而作》序言中寫(xiě)到：“舊谷既沒(méi)，新谷未登，頗為老農(nóng)，而值年災(zāi)，日月尚悠，為患未已。登歲之功，既不可希，朝夕所資，煙火裁通。旬日已來(lái)，始念饑乏，歲云夕矣，慨然永懷，今我不述，后生何聞哉！”正值荒年，舊年的谷子已經(jīng)吃完，新谷還未登場(chǎng)。而他在一年的收成并無(wú)指望下僅能維持早晚不至斷炊，十余天來(lái)，他被饑餓困乏一直折磨著，寫(xiě)下這泣血的文字。今天的我不把這些心里話說(shuō)出來(lái)，后代子孫又如何知道我已窘迫至此？

這時(shí)的“影”亦有些哀傷，它當(dāng)然知道與“形”共處的日日夜夜，那些走過(guò)的路，那些見(jiàn)過(guò)而又別離的人，甚至親眼目睹形體為此所做出的努力。“日月不肯遲，四時(shí)相催迫。寒風(fēng)拂枯條，落葉掩長(zhǎng)陌。弱質(zhì)與運(yùn)頹，玄鬢早已白。素標(biāo)插人頭，前途漸就窄。家為逆旅舍，我如當(dāng)去客。去去欲何之？南山有舊宅?！保ā峨s詩(shī)十二首》其七）作為“形”的哀傷顯而易見(jiàn)，在季節(jié)的催逼之下日月從來(lái)不肯棲遲。寒風(fēng)吹拂著枯干的樹(shù)枝，金黃的落葉掩蓋了長(zhǎng)長(zhǎng)的阡陌。本來(lái)就孱弱的身體隨著時(shí)間的消逝而呈現(xiàn)出衰退的趨勢(shì)，雙鬢的頭發(fā)已經(jīng)花白。而所謂的前途呢，所謂的希望與夢(mèng)想越來(lái)越顯得渺茫。家，不過(guò)是一個(gè)人短暫投靠的驛站，而我卻像將要離去的住客，來(lái)路與歸途，或許只有南山上的墓園才是我最后的歸宿。

風(fēng)黯黯，天邊的星子被遮蓋在濃密的烏云之下，到底是幾更了，爐上酒溫已經(jīng)漸涼，四周的黑，仿佛無(wú)邊的哀傷積聚而來(lái)，讓人透不過(guò)氣來(lái)?！熬圃颇芟麘n，方此詎不劣！”果然這酒并不能澆卻心頭塊壘，而我還有更重要的事情去面對(duì)。

神：縱浪大化中

神是光明之火，是溫暖之火，是萬(wàn)物之間蘊(yùn)含的某種隱秘的生命形態(tài)?；蛟S陶淵明是不同意慧遠(yuǎn)主張的，在即將踏入白蓮社的那一刻“攢眉而去”，或許，他只是忽然想起，無(wú)論怎樣的一種宗教或結(jié)社對(duì)他來(lái)說(shuō)都可能是生命的桎梏。他需要找到自己的獨(dú)有的歸宿，找到一種適合自己涵養(yǎng)靈魂、而又接近自然的方式，以寄存此生所剩無(wú)多的光陰。形、影、神作為陶淵明的三個(gè)分身，此時(shí)的存在狀態(tài)越來(lái)越清晰，形所負(fù)擔(dān)的生活負(fù)累，在一定程度上延及聲名之累，而影所負(fù)擔(dān)的壓力或許正在漸漸消弭，在孰輕孰重之間陶淵明似乎看見(jiàn)一縷神的微光，此神存在于更多的個(gè)體之中，拒絕詮釋?zhuān)芙^賄賂或恩寵——它只是一條若隱若現(xiàn)的時(shí)光之路，在通連天地時(shí)指明某個(gè)隱約的方向。

“性本愛(ài)丘山”的陶淵明，在少年時(shí)就具備了熱愛(ài)草木自然的能力，“先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹(shù)，因以為號(hào)焉?！保ā段辶壬鷤鳌罚┱呂蹇昧鴺?shù)，立春到來(lái)開(kāi)始萌生出青嫩的芽尖，自春而冬，柔韌的枝條像極了某種飄搖延伸的思緒，在一個(gè)人最初的時(shí)光中蕩開(kāi)。在《歸園田居》其一中：“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛?！睔w的是田園，歸的也是那座茅草苫蓋的簡(jiǎn)陋居所。榆樹(shù)和柳樹(shù)，桃花和李花，就像一場(chǎng)深深的夢(mèng)境，讓人魂?duì)繅?mèng)繞，讓人牽念與守望。炊煙在枝頭纏繞，雞鳴在桑樹(shù)的上空回響，到處飄散的是草木的芬芳和自然所散發(fā)出的清澈與清新。這當(dāng)然與“誤落塵網(wǎng)中”的塵網(wǎng)有所不同，也與“鼓棹路崎曲”的歧路不同，塵網(wǎng)與歧路羈押了太多年疲憊的身心，只有在“復(fù)得返自然”的那一刻，他才終于感覺(jué)到輕松了一些，暢然了一些。

在陶淵明的詩(shī)作意象中，出現(xiàn)頻率最多的植物是菊與松，且有時(shí)會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。在《歸去來(lái)兮辭》中有“三徑就荒，松菊猶存”，在《和郭主簿》其二中有“芳菊開(kāi)林耀，青松冠巖列”。他在松下徘徊，“景翳翳以將入，撫孤松而盤(pán)桓”，松的堅(jiān)貞與高潔未嘗不是陶淵明最想保持的本真性情；他在園外吟哦：“青松在東園，眾草沒(méi)其姿。凝霜殄異類(lèi)，卓然見(jiàn)高枝。連林人不覺(jué)，獨(dú)樹(shù)眾乃奇?！?《飲酒》其八) 超拔于眾草之姿的青松，未嘗不是他所追尋的高邈；他在山谷間回想：“蒼蒼谷中樹(shù)，冬夏常如茲。年年見(jiàn)霜雪，誰(shuí)謂不知時(shí)。”（《擬古》其六）青蒼的山谷之松，未嘗不是他想要表達(dá)的人生態(tài)度，冬夏常青，就像一個(gè)孤獨(dú)的智者獨(dú)處于幽谷之中。而菊更是陶淵明的摯愛(ài)，“酒能祛百慮，菊解制頹齡”，酒能消解人的憂慮，而菊才懂得怎樣延年益壽；“秋菊有佳色，裛露掇其英”，秋天的菊花實(shí)在很美，摘下幾片含露的花瓣浸于酒中，那芬芳就伴著酒香飄溢出來(lái)。最陶然的當(dāng)數(shù)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”了，東籬有菊，在采菊時(shí)忽然看見(jiàn)了南山。此時(shí)的南山早已存在，只不過(guò)因?yàn)闅w隱后的心境大好忘記了那些他所熟悉的事物。

在《宋書(shū)·陶淵明傳》中記載了這樣一則軼事，某年九月九日，陶淵明徘徊于田園菊叢之中，秋日晴好，綻開(kāi)的菊花滴露含翠，有嗡嚶的蜂蝶翩飛其上，而他卻沒(méi)了酒喝?；蛟S就在此年，元熙元年（419），陶淵明已經(jīng)五十五歲?！毒湃臻e居》其序曰：“余閑居，愛(ài)重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由，空服九華，寄懷于言?！庇芯諢o(wú)酒，但并未淡了陶淵明雅興：“世短意常多，斯人樂(lè)久生。日月依辰至，舉俗愛(ài)其名。露凄暄風(fēng)息，氣澈天象明。往燕無(wú)遺影，來(lái)雁有余聲。”人生短促，可人們還是希望自己能長(zhǎng)壽，日月流轉(zhuǎn)，民間多喜歡這以重陽(yáng)為名的節(jié)日，露濃霜重，南去的飛燕消失了蹤影，北歸的大雁余音尚在天空回響?！皦m爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂襟獨(dú)閑謠，緬焉起深情。棲遲固多娛，淹留豈無(wú)成?！彼诳畤@自己酒杯蒙塵，也在為菊花徒自開(kāi)放而難以為情，只好整整衣襟獨(dú)自悠然歌吟，這歌吟中有對(duì)自己隱居鄉(xiāng)里的歡愉和惆悵所引發(fā)的質(zhì)疑——淹留鄉(xiāng)里難道就一事無(wú)成了嗎？有關(guān)陶淵明賞菊無(wú)酒的軼事有多個(gè)版本，南宋檀道鸞的講述則更為傳奇：“陶潛嘗九月九日無(wú)酒，宅邊菊叢中，摘菊盈把，坐其側(cè)久，望見(jiàn)白衣至，乃王弘送酒也，即便就酌，醉而后歸?！辈粏?wèn)來(lái)者，不管去處，一襲白衣的到來(lái)如同美酒的另一個(gè)化身，酒入愁腸又如何，他只是“得酒莫茍辭”醉臥在一片菊花叢中，將肉身暫時(shí)寄托在這片多情的土地。

“神”在虛空停留，“神”在“形”和“影”的對(duì)望中有所深思，并希望自己也能參與其中，為行走世間的肉身之形和名聲之影做出合理的解釋?！渡襻尅罚骸按筲x無(wú)私力，萬(wàn)理自森著。人為三才中，豈不以我故。與君雖異物，生而相依附。結(jié)托既喜同，安得不相語(yǔ)。三皇大圣人，今復(fù)在何處？彭祖愛(ài)永年，欲留不得住。老少同一死，賢愚無(wú)復(fù)數(shù)。日醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰(shuí)當(dāng)為汝譽(yù)？甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！碧諟Y明的意圖很明顯，這在序言中已經(jīng)闡明，無(wú)論高低貴賤、聰慧愚魯?shù)娜耍瑳](méi)有不“營(yíng)營(yíng)以惜生”的，而后說(shuō)“斯甚惑焉”，意即這么想是不是太糊涂了，人的一生本來(lái)短暫，倏忽如天上的流星劃過(guò)，再也尋不到蹤跡。他“極陳形影之苦”的目的，就是為了以“神”來(lái)辨析自然之理，從而達(dá)到個(gè)人品格的升華。當(dāng)然，這些話他首先是對(duì)自己說(shuō)的，陶淵明很多時(shí)候都是在自言自語(yǔ)，行役路上，親人離別時(shí)的長(zhǎng)明燈前，獨(dú)守草屋時(shí)的燭光搖曳里。他或許早就明了，在一個(gè)門(mén)閥爭(zhēng)斗黨爭(zhēng)不斷的時(shí)代，多數(shù)人都處于一種身體與精神顛簸流離的狀態(tài)，天災(zāi)人禍不斷，使生存本身被迫進(jìn)入了一種難以擺脫的夾縫之中。

人是自己的神靈，只有一個(gè)人感知到自然的某種巨大能量才能覺(jué)察出自己的渺小。天地是永恒的存在，萬(wàn)物自有法度，草木因循自然之力繁榮、凋零，而作為所謂最具靈性的人呢，卻不能像草木那樣榮枯循環(huán)，在世間生生不滅。這需要一種理念上的支撐，或許他從外祖孟嘉身上承繼了某些血緣上的本真性情。孟嘉亦愛(ài)酒，且“逾多不亂”，有一次桓溫問(wèn)孟嘉，酒有什么好的，你那么嗜好飲酒？孟嘉笑而回答，“明公但不得酒中趣爾”。桓溫又問(wèn)及妓歌之事，為什么說(shuō)“絲不如竹，竹不如肉”？孟嘉的回應(yīng)更為簡(jiǎn)潔：“漸近自然?！边@里的自然很明顯包含兩種解釋?zhuān)环N是自然所發(fā)出的聲音和萬(wàn)物依存的狀態(tài)；另一種就是自然達(dá)觀之意，所有人為刻意制造的東西，一定會(huì)具有某種局限，而自然所表現(xiàn)出來(lái)的則最為天成，也最能彰顯一個(gè)人的心性。

在《形贈(zèng)影》中，“形”因懼怕生命短暫而“舉目情凄洏”，在《影答形》中，“影”懼怕“身沒(méi)名亦盡”而“念之五情熱”。它們各有自己的恐懼，害怕隨著生命的消逝在世間不再有任何遺存。這時(shí)的“神”是清醒的，在看到肉身與聲名之間的種種矛盾糾結(jié)時(shí)發(fā)出了自己的聲音，既然我們生來(lái)便互相依附，形影神互為依托，三者的關(guān)系休戚相關(guān)，作為高一等的神，我自然不得不說(shuō)幾句話了：“三皇大圣人，今復(fù)在何處？彭祖愛(ài)永年，欲留不得住。老少同一死，賢愚無(wú)復(fù)數(shù)?！比蕿樯瞎湃剩悍?、神農(nóng)和黃帝，即便他們的聲名播及千古，但現(xiàn)在怎么樣呢，不也消失在歷史的長(zhǎng)河之中？死亡是每個(gè)人生下來(lái)就得擔(dān)當(dāng)?shù)乃廾?，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)與天地同壽，就連傳說(shuō)活了八百歲的彭祖也不行，最后還是不得不化作一縷輕塵。這世間的老老少少啊，沒(méi)有人能擺脫一死。在飲酒這件事情上，“形”對(duì)“影”的勸慰確乎有些無(wú)力，“我無(wú)騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑。愿君取吾言，得酒莫茍辭?！弊鳛槿馍?，我有我的缺陷，只能在世上徒步行走而無(wú)化身飛仙的能力，這當(dāng)然不用懷疑，但我還是勸你今朝有酒今朝醉，不用太費(fèi)心機(jī)去考量什么聲名問(wèn)題?！坝啊庇凶约旱幕卮穑傲⑸朴羞z愛(ài)，胡為不自竭？酒云能消憂，方此詎不劣！”但分明仍未舍棄對(duì)聲名的追逐，或許只是換了一種方式，至少還有善念存在吧，至少我如果以行善的方式立名，多年后還會(huì)有人想起我所做的事情。你說(shuō)飲酒太拙劣了，這對(duì)行善立名來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直毫無(wú)可比之處。

陶淵明與酒之間分明有著太深的關(guān)系，而此時(shí)的他依舊為酒所困，他在自傳性質(zhì)的《五柳先生傳》中明確提及“性嗜酒”，酒與他的個(gè)體生命在事實(shí)上構(gòu)成了深刻的內(nèi)在關(guān)系。而此時(shí)的充滿否定意味的回答，與“造飲輒盡，期在必醉”形成了巨大反差。有關(guān)此事，戴建業(yè)如此解釋?zhuān)骸霸?shī)人在《飲酒二十首》之十四說(shuō)：‘悠悠迷所留，酒中有深味’。同樣是飲酒，有人是由于怯懦害怕需要壯膽，有人則因豪邁奔放不得不抒發(fā)；有人是借酒忘卻苦悶憂傷，有人卻以酒來(lái)表達(dá)快樂(lè)舒暢?！蓖瑫r(shí)《列子》也以“營(yíng)營(yíng)惜生”為惑，“求長(zhǎng)生者昧于事理，求虛名者焦心苦性，何況死后虛名不足以潤(rùn)冢中枯骨，還不如窮當(dāng)年之歡飲盡一生之樂(lè)為得。”那么，就得出了陶淵明飲酒與孟嘉同樣的“酒中深味”——好酣飲，但飲酒的趣味各不相同，無(wú)論是外祖孟嘉，還是陶淵明都有“仁懷自得，融然遠(yuǎn)寄”的成分，其指向無(wú)非是“漸近自然”。

無(wú)疑，對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)“漸近自然”最便捷的方式就是歸隱田園，再一次回到他“性本愛(ài)丘山”的山野之中，那里有花鳥(niǎo)鳴蟬，有“花藥分列，竹林翳如”，有“清琴橫床，濁酒半壺”。這樣的歸來(lái)是欣喜的，他原本“質(zhì)性自然，非嬌厲所得”，一個(gè)人的質(zhì)性從來(lái)不會(huì)改變，那是上天的賜予或神的安排。如果真的信人間有神的話，陶淵明會(huì)堅(jiān)信每個(gè)人都有屬于自己的小神，端坐在時(shí)光上空，端坐在心頭，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候矯正那駛偏的航向。正是如此，正是這種時(shí)刻的提醒，讓他忽然想起自己“質(zhì)性自然”的一面。“伊余何為者，勉勵(lì)從茲役。一形似有制，素襟不可易。園田日夢(mèng)想，安得久離析。”三句行役詩(shī)皆表現(xiàn)了相同的想法，不得已的出發(fā)，心念舊居的迫切，促使他在義熙元年（公元405）棄官歸來(lái)。

這是外部自然的歸隱，從一定程度上滿足了“形”不再為“影”所驅(qū)役的先決條件。身體的歸來(lái)預(yù)示著聲名之求的終結(jié)，無(wú)論是從陶淵明的內(nèi)心，還是從“邁邁時(shí)運(yùn)，穆穆良朝”的時(shí)光變遷中，都能看出他對(duì)山川自然的親近之情。他或許更清楚，這樣的歸來(lái)必會(huì)付出一定的代價(jià)，以至于“弱年逢家乏，老年更長(zhǎng)饑”。他做好了貧窮的準(zhǔn)備，“斯濫豈攸志，固窮夙所歸。餒也已矣夫，在昔余多師?！保ā队袝?huì)而作》）斯濫，“窮斯濫矣”，語(yǔ)出孔子。在陷入絕境時(shí)，孔子仍然講誦弦歌不衰，子路說(shuō)：“君子亦有窮乎？”孔子說(shuō)：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”陶淵明當(dāng)然不會(huì)沾染這種小人行徑，即便因窮困而乞食時(shí)也保持著一個(gè)士人的基本操守?！吧跄顐嵘?，正宜委運(yùn)去?！碧嗟乃紤]會(huì)損耗我們的生命，最好的辦法就是聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排，正如一條流淌的大河，無(wú)論是奔向海洋，還是中途干涸，那正是命運(yùn)最好的安排。

至此，陶淵明的“復(fù)得返自然”之路已漸入佳境，從其《榮木》一詩(shī)中可以初窺端倪。其序曰：“《榮木》，念將老也。日月推遷，已復(fù)九夏。總角聞道，白首無(wú)成?！痹诎装l(fā)無(wú)成的感慨中，未嘗不因此而感到生命的價(jià)值所在。“采采榮木，于茲托根。繁華朝起，慨暮不存。貞脆由人，禍福無(wú)門(mén)。非道曷依？非善奚敦？”茂盛鮮艷的木槿花，在這里扎根生長(zhǎng)，早晨時(shí)怒放的繁花，到了晚間一朵無(wú)存。堅(jiān)貞或脆弱全在于自己，是福是禍都得由自己承擔(dān)，不是圣賢之道如何皈依？不是為了善念怎能勉力而行？他在用一己的肉身做實(shí)驗(yàn)，肅穆地?cái)[放于光陰的砧板，“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！彼^的縱浪大化即是如此，該結(jié)束的時(shí)候自然結(jié)束，只是我“不喜亦不懼”，不再做更多徒勞的傷慮。

這時(shí)期的陶淵明幾乎和鄉(xiāng)野與命運(yùn)融合在了一起，少時(shí)窘困，青年時(shí)“行行復(fù)行行”的崎嶇行役之路，以及辭歸后仍然“貧富常交戰(zhàn)”的貧寒時(shí)光交織在一起，又一起融入了自然大化之中，熱愛(ài)生卻又不懼怕于死，是生是死都一樣慨然面對(duì)，就像一個(gè)超脫于生命之外的斗士，將一己肉身與聲名忘卻，將困頓與煩憂忘卻，進(jìn)入了一種脫然的境界。

伴隨著窗外幾聲悠遠(yuǎn)的雞鳴，暗黑的天與地仿佛廓然了許多，朗月與星光，飄搖的樹(shù)影和延伸向黎明的土地，都在夜色中清晰起來(lái)。無(wú)論是“形”的“得酒莫茍辭”的規(guī)勸，還是“影”對(duì)“形”“立善有遺愛(ài)”的答和，都暫時(shí)歸隱于寂靜之中。天地萬(wàn)物，有希望便有無(wú)限的失落，有寄托也便有了朗闊的歸途。

人生若寄，但神不會(huì)放棄，屬于一個(gè)人的摯愛(ài)之神從來(lái)不會(huì)放棄一個(gè)熱愛(ài)生活并敞開(kāi)心胸面對(duì)自然天地的靈魂，并引領(lǐng)其進(jìn)入永恒之宇宙。