角落 短篇小說(shuō)

魚(yú)禾

有些時(shí)刻的記憶注定是失真的。似乎時(shí)間曾經(jīng)有過(guò)即興的錯(cuò)位，你經(jīng)過(guò)那里，猶如伸入水中的手指呈現(xiàn)出錯(cuò)節(jié)的形狀，你也曾淹到某種時(shí)間之水中，被擰得變了形?，F(xiàn)在你已經(jīng)抽身而出，一切都復(fù)原了。不過(guò)，那曾經(jīng)被擰得變形的模樣，已經(jīng)潛伏到你的印象中，它其實(shí)是活的，它會(huì)賦予你某種詭異的、非先天的條件反射。這應(yīng)該就是所謂“變化”，是時(shí)間給予的強(qiáng)制，也是回憶里的蒺藜。

我與馮乙、梁奚和胥江一起出行而不帶車(chē)，那是唯一的一次。

說(shuō)起來(lái)有些俗氣，這一趟短程是臨時(shí)起意，主要是沖青木川去的。幾年前走河源，我們的越野車(chē)從伊城到西寧，繞行柴達(dá)木盆地北緣，從大小柴旦向南橫穿柴達(dá)木腹地，從格爾木方向進(jìn)入約古宗列盆地，然后出河源地，向南下到若爾蓋草原，斜穿秦嶺回到伊城。我們的路線(xiàn)從陜甘川交界處掠過(guò)，曾在略陽(yáng)停留過(guò)一宿，岷江邊冷清的客棧曾讓馮乙盛贊偏居之妙，但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，那時(shí)候我們沒(méi)有一個(gè)人想起青木川；等終于有人想起這個(gè)擦肩而過(guò)的小鎮(zhèn)，我們的越野車(chē)已經(jīng)開(kāi)到了佛坪。那算是河源之行中小小的缺憾。所以這一趟閑走，幾乎算是一個(gè)補(bǔ)丁。

本來(lái)已經(jīng)把越野車(chē)開(kāi)到了寶雞。胥江在那里的事情正在收尾，繞道主要是為了接上他一起去。我們計(jì)劃在寶雞附近稍作逗留，等胥江冗務(wù)了結(jié)再一起南行。但馮乙看到了綠皮火車(chē)。從寶雞到燕子磯的老式綠皮火車(chē)至今還在鐵軌上跑著。馮乙見(jiàn)到了這么個(gè)稀罕東西，一心想要坐一坐。他建議把越野車(chē)撂到酒店停車(chē)場(chǎng)，搭綠皮火車(chē)進(jìn)山。我與梁奚都無(wú)所謂。胥江雖然說(shuō)了句“這樣會(huì)很麻煩”，但也沒(méi)有反對(duì)。在路上，胥江似乎是個(gè)把關(guān)者。幾年前，梁奚與妻子分離的時(shí)候，一直把戒指戴在右手食指上的馮乙建議把我們的集合稱(chēng)為“單獨(dú)部落”。胥江說(shuō)了句“別找事”，單獨(dú)部落便按下不提。胥江對(duì)自己“單獨(dú)”的原因諱莫如深。每當(dāng)我們輕描淡寫(xiě)地談及前任，胥江總是一副哨兵的神色——視線(xiàn)中仿佛沒(méi)有焦點(diǎn)，什么都看不見(jiàn)，又什么都能看見(jiàn)。

以現(xiàn)在的交通條件，青木川距我們居住的伊城并不遙遠(yuǎn)。但也許跟它頗具傳奇色彩的興起歷史有關(guān)，印象中的青木川很有些神秘。綠皮車(chē)走得很慢，三步一停，五步一等，仿佛是對(duì)這神秘氣質(zhì)的應(yīng)和。好在車(chē)廂幾乎是空的，像是給我們開(kāi)的專(zhuān)列。中途不時(shí)有挑著擔(dān)子或?著籃子的老鄉(xiāng)上車(chē)下車(chē)。都是到異地賣(mài)山貨的。他們帶上火車(chē)的東西林林總總，有薄皮山核桃、干香菇、皺巴巴的小橘子、野酸棗、白里透紅的小蘋(píng)果，還有一份一份調(diào)制好了的燜子、豆腐干、釀皮子。山貨的價(jià)格低得讓人吃驚。梁奚見(jiàn)一樣買(mǎi)一樣。我們面前的桌子上很快堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。這些東西讓我不斷想起去河源的長(zhǎng)路。那一趟回程中走過(guò)的秦嶺腹地，像一床撒花棉被似的溫暖軟和。住宿過(guò)的小縣城和路邊農(nóng)家賓館都有清鮮噴香的農(nóng)家飯食供應(yīng)，那種憨實(shí)的豐富，讓人有一種回到老家的錯(cuò)覺(jué)。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了三四年，但是那種滋味還在。它不時(shí)泛上來(lái)，進(jìn)入我們的話(huà)題，使得馮乙對(duì)于青木川的閑談斷斷續(xù)續(xù)。

綠皮火車(chē)從寶雞到燕子砭走了十個(gè)小時(shí)。馮乙的閑扯貫穿全程。綠皮火車(chē)停留的小站，名字多是陌生的。車(chē)窗外的幽僻景象，或者是那慢慢爬行的速度，讓我靠在座位上有些發(fā)懶。有個(gè)名字從馮乙汩汩滔滔的閑扯中不時(shí)冒出來(lái)。那是一部電影里的主角兒的名字。馮乙正在敘說(shuō)跟那個(gè)名字有關(guān)的一場(chǎng)槍決。彼時(shí)我還沒(méi)有看過(guò)那部電影，我對(duì)那個(gè)名字感到陌生。馮乙的講述特別動(dòng)情，連胥江都聽(tīng)得專(zhuān)心致志。

綠皮火車(chē)的車(chē)窗大開(kāi)著，鐵軌對(duì)面的小站站牌上寫(xiě)著“觀(guān)音山←青石崖→秦嶺”。隔窗望出去，火車(chē)的車(chē)身正泊在一處隧洞前的彎道上，像一條向某個(gè)角落緩緩爬行的蟒蛇。馮乙端起相機(jī)對(duì)著窗外拍照。窗外景色清新。剛落過(guò)一場(chǎng)薄雨，白霧之上青山層疊。有這么個(gè)被人忽略的角落多好啊，可惜它出名了。馮乙說(shuō)，總是這樣，一個(gè)好端端的角落，忽然出名了，然后就迅速變得跟集市一樣。

先是在略陽(yáng)下了車(chē)。它是這一趟行程與河源返程路線(xiàn)的交集處。幾個(gè)人都想再去岷江邊那家酒店住一住。說(shuō)下車(chē)就下車(chē)了。平時(shí)帶車(chē)出行、隨時(shí)停留的習(xí)慣并沒(méi)有因?yàn)榇畛嘶疖?chē)而改變。沒(méi)想到，那家酒店關(guān)門(mén)了。而旁邊正停著一輛要去青木川的客車(chē)。想都沒(méi)想就上了車(chē)。車(chē)況不是太好，盡管仿佛開(kāi)足了馬力，依然走得很慢。走到陽(yáng)平關(guān)，司機(jī)聲稱(chēng)天黑路滑，就自作主張，直接在一家客棧門(mén)口把我們甩下。客棧外面看著粗樸，里面收拾得還算干凈，在這小地方算是條件不錯(cuò)的了。已經(jīng)這樣了，就住下吧。大家都乏了，晚餐后溜達(dá)了一圈，便回到客棧倒頭睡下。

我至今記得那天半夜突然響起的拍門(mén)聲。正常的敲門(mén)一般是連叩三下，不急不緩，咚、咚、咚。我記得我曾煞有介事地給別人講辦事禮儀，講敲門(mén)。手指蜷起，手心對(duì)己，以食指中關(guān)節(jié)叩門(mén)三下，咚、咚、咚。力度不至于太弱或太強(qiáng)，是合乎禮貌的敲門(mén)。但把我從沉睡中驚醒的敲門(mén)聲，是連續(xù)四下，砰砰砰砰，砰砰砰砰。聽(tīng)聲音像是以手掌拍門(mén)，或竟是整個(gè)拳頭對(duì)著門(mén)猛砸。砸門(mén)聲兇惡、迫不及待，仿佛下一秒就會(huì)有什么人破門(mén)而入。

我的第一反應(yīng)是著火了。梁奚大約也以為哪里出了意外。他幾乎是沖過(guò)去開(kāi)了門(mén)。

一幫身穿制服的人徑直闖進(jìn)房間。我只穿著睡衣。我披上外套，擺手示意他們出去。一幫人竟然杵在床邊不動(dòng)。我暴喝一聲，流氓！滾出去。這一聲暴喝顯然讓他們有些意外——大約從來(lái)都是他們咋呼，沒(méi)誰(shuí)跟他們大聲。

他們猶豫著退到門(mén)外。我下床，蹬上鞋出去。

你們要干嘛？我問(wèn)。為首的制服說(shuō)，例行檢查，請(qǐng)你配合。我說(shuō)，這房間我們登記過(guò)身份證，交了住宿費(fèi)，退房之前就是我們私人住地，例行檢查就可以不經(jīng)允許半夜闖進(jìn)人家屋子里去？站在后面的制服嚷嚷，都是這樣查的，就你特殊？我說(shuō)，聽(tīng)你意思，“都是這樣查的”就對(duì)了是吧？我看看你們的工作證。為首的制服拿出證件。我問(wèn)其余幾個(gè)，你們的呢？為首的制服說(shuō)，不用都看吧，一起的。我說(shuō)，有證件就查，沒(méi)證件滾開(kāi)。后面的制服又嚷嚷。我們是協(xié)理，沒(méi)證件，怎么了？我們專(zhuān)門(mén)查那個(gè)，沒(méi)鬼你怕查。你敢妨礙公務(wù)，治你。梁奚上來(lái)勸，講點(diǎn)道理好不好，你們都是公職人員，不能這樣吧。我不禁冷笑一聲。什么“講點(diǎn)道理”，這是跟你講理的架勢(shì)嗎？我說(shuō)，工作證都沒(méi)有執(zhí)行什么公務(wù)？少跟我裝神弄鬼。一個(gè)人掏出手機(jī)對(duì)著我，威脅道，我現(xiàn)在就把你給錄下來(lái)，再鬧拘留你。我最恨別人威脅我了。剛剛按捺下去的怒氣陡然爆發(fā)。我抬手拍掉他的手機(jī)。敢動(dòng)我，就宰了你。我被自己的聲音嚇了一跳。

馮乙和胥江也從房間里出來(lái)了。我清楚這幫“查那個(gè)”的人，他們真正的目的在于敲詐。敲詐者手里捏著堂皇正大的借口，所以，他們總是理直氣壯。如果他們?cè)敢?，他們還真能如威脅的那樣對(duì)待我。我無(wú)法證明我們只是旅途同住，并非他們要尋找的“那個(gè)”——雖然看起來(lái)他們似乎也明白了，我們不是很合適的敲詐對(duì)象。但我們這樣的人，活得大大咧咧的，怎可能沒(méi)有任何把柄？除非懷有破釜沉舟的決意，我們連發(fā)怒的資格都沒(méi)有。我看見(jiàn)胥江跟后面的人嘀咕了一句什么。那人上來(lái)扯扯領(lǐng)頭的制服。領(lǐng)頭的制服過(guò)去看了看胥江的證件，就帶著那幫人離開(kāi)了。

很久以后，馮乙還不時(shí)說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情形。馮乙說(shuō)我當(dāng)時(shí)活脫脫就是個(gè)潑婦。馮乙模仿著我的潑婦腔調(diào)：敢動(dòng)我就宰了你。馮乙說(shuō)，這句話(huà)我在心里說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍啊，敢動(dòng)我就宰了你，我就是沒(méi)有一次說(shuō)出口，姐姐，一次都沒(méi)有。我只有苦笑罷了。說(shuō)出口又怎樣呢，若不是胥江悄悄亮了工作證，那幫人會(huì)怕一個(gè)潑婦？不會(huì)。

當(dāng)時(shí)，在那個(gè)被敲詐的深夜，我不確定那幫人會(huì)不會(huì)殺個(gè)回馬槍。胥江似乎心里也沒(méi)底。走吧，胥江說(shuō)，偏地多險(xiǎn)，不可久留。大家心照不宣，收拾行李離開(kāi)酒店。店主十分不情愿地把我們送到火車(chē)站。綠皮火車(chē)造成的浪漫假象像個(gè)氣球一樣噗地癟了。那時(shí)候我才明白了胥江所說(shuō)的“麻煩”是什么意思。事實(shí)證明，不帶車(chē)進(jìn)山是個(gè)錯(cuò)誤。車(chē)站只有到寶雞的一趟過(guò)路普快，且只有站票。那也走。

梁奚一上車(chē)就找列車(chē)員補(bǔ)臥鋪。臥鋪沒(méi)了，列車(chē)員說(shuō)，我們自己休息的地方還有幾張鋪空著，你們要不要去？梁奚很懂，隨手把錢(qián)遞過(guò)去說(shuō)，這更好，謝謝啊。我躺下，卻睡不著。心里烏泱烏泱地像沾了什么不干凈的東西。梁奚說(shuō)，出門(mén)就是這樣，比這莫名其妙的事也常見(jiàn)，不值得在意，睡吧。

就那樣，我們回到寶雞，又開(kāi)車(chē)進(jìn)了青木川。

那一片山區(qū)在我印象里是偏僻區(qū)間之一，但當(dāng)時(shí)穿山公路已經(jīng)修得很平坦，從寶雞開(kāi)車(chē)進(jìn)入青木川不過(guò)用了大半天工夫。穿過(guò)了幾道隧洞，就有幾分世外桃源的感覺(jué)了。沿途秋山歷歷，草木茂盛，富含游離氧的空氣讓人忍不住深呼吸。前一天的不快如骨鯁在喉。但無(wú)論如何，有這么個(gè)“角落”在前面等著，還是值得來(lái)一趟。

正午，車(chē)進(jìn)青木川。

青木川小得讓人意外。初進(jìn)小鎮(zhèn)看到的幾塊標(biāo)牌示意圖，全都是上南下北左東右西，方位與正常地圖相反。匪夷所思的是，標(biāo)示牌上的方向標(biāo)注卻跟平常的地圖標(biāo)示一樣，向上的箭頭指向“N”。誰(shuí)也想不到公共場(chǎng)所的方位示意圖會(huì)出現(xiàn)這樣的常識(shí)錯(cuò)誤，加上在青木川的幾天一直是陰天，失去了自然光線(xiàn)的參照，我對(duì)這個(gè)方向標(biāo)示錯(cuò)誤完全沒(méi)有覺(jué)察。盡管后來(lái)查了衛(wèi)星地圖之后，我用力修正自己對(duì)青木川的方位記憶，但第一印象頑固且持久，記憶中的青木川保持了與真實(shí)方向相反的樣子。

這讓我對(duì)于青木川的記憶仿佛鏡像。

我是在查找一處古棧道位置的時(shí)候發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貥?biāo)示圖錯(cuò)誤的。那是在青木川的最后一天，對(duì)小鎮(zhèn)的方位直覺(jué)已經(jīng)很難調(diào)整。我對(duì)青木川方位顛倒的記憶是這樣的：金溪河自東而西穿鎮(zhèn)而過(guò),在那片青翠谷地上劃出一道弦月般的弧形，把青木川分為東南、西北兩部分。金溪河西北，在河流構(gòu)成的月弓之內(nèi)，是著名的古建筑老街——回龍場(chǎng)街，明清至民國(guó)不同時(shí)期的古建筑沿河而筑，形成了一道與河流彎度一致的弧形；在回龍場(chǎng)街北部，也是月弓的圓心位置，是集納了青木川半部傳奇的輔仁中學(xué)——馮乙提起的那一場(chǎng)槍決，就是在這個(gè)中學(xué)的操場(chǎng)上舉行的。金溪河?xùn)|南沿岸的休閑街邊，全是近年來(lái)新建的木質(zhì)小樓，主要是客棧和飯館。休閑街與南岸老街之間有飛鳳橋相連。金溪河在小鎮(zhèn)西部分流南北，河汊以西的小金山與回龍街隔河相望。著名的魏氏莊院——魏輔唐家族的老宅坐落在小鎮(zhèn)東南端。

方向是顛倒的。我試過(guò)在敘述這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候把方位糾正過(guò)來(lái)。但這樣一來(lái)，直覺(jué)仿佛在作假，似乎我正在描述的是我虛構(gòu)中的某個(gè)地方，與我所經(jīng)見(jiàn)的小鎮(zhèn)無(wú)關(guān)。那就顛倒著吧。

我們先繞小鎮(zhèn)兜了一圈，然后在金溪河南岸一家客棧安頓下來(lái)?？蜅Ｔ臼莾蓪拥哪绢^老房子，內(nèi)部做了加固翻新。和許多其他類(lèi)似的小鎮(zhèn)一樣，一過(guò)旅游旺季，飯店賓館冷冷清清。幾個(gè)小孩正在柜臺(tái)邊玩，見(jiàn)我們進(jìn)門(mén)，馬上迎過(guò)來(lái)，要幫著拎行李。馮乙攔著沒(méi)讓他們拎，逗著他們說(shuō)話(huà)、拍照。小孩長(zhǎng)得太漂亮了，一律卷發(fā)寬額，高鼻深目。這個(gè)小鎮(zhèn)在上個(gè)世紀(jì)前半葉曾經(jīng)聚集了許多洋商和傳教士，其中不乏與本地人交結(jié)通婚者。估計(jì)這幾個(gè)孩子的曾祖或高祖里面可能有西洋血統(tǒng)。

馮乙抓拍的特寫(xiě)后來(lái)獲了獎(jiǎng)。你們注意小孩的眼角了嗎？馮乙指著放大的照片說(shuō)，沒(méi)有內(nèi)眥褶，跟我們不一樣。我當(dāng)時(shí)也注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。沒(méi)有內(nèi)眥褶的眼睛袒露著小小的淚丘，更為清明悅目。人種和文化一樣，基因駁雜往往能造就更出色的后代。但我們的倫常中卻有一種對(duì)純粹的迷戀，對(duì)任何“不一樣”都會(huì)警惕、排斥。站在客棧小小的柜臺(tái)前，我怕這個(gè)話(huà)題會(huì)被視為冒犯，沒(méi)好意思刨問(wèn)。

大家決定先逛逛老街，看看輔仁中學(xué)。我看著方向顛倒的標(biāo)示牌，建議從飛鳳橋到“北岸”，先向左，到山坡上看看輔仁中學(xué)，原路下來(lái)“向西”走，看看沿街古建筑，然后走個(gè)回頭路，趁黃昏慢慢逛街。這主要是照顧馮乙的嗜好。迷戀攝影的人珍惜天光，尤其晴天的一早一晚，太陽(yáng)剛出和偏西未落的時(shí)候，光線(xiàn)強(qiáng)弱適度，最宜拍攝。古建筑細(xì)節(jié)繁復(fù)，更需要這樣的天色。胥江看看我，會(huì)心一笑。也許是多年的職業(yè)習(xí)慣使然，胥江話(huà)極少，卻是事事明白。他本是外出極便宜的人，找個(gè)借口就可以四處“巡察”或“交流”。那些人都是這么干的。但胥江從不找借口，跟我們外出也必是請(qǐng)求休假。我唯一好奇的是他為什么樂(lè)于跟我們一起開(kāi)輛破越車(chē)煙火繚繞地窮走。我說(shuō)，我們這些人都有些各色，不好玩。胥江笑笑，你這么一說(shuō)，就把我關(guān)到門(mén)外了。

我們穿過(guò)飛鳳橋進(jìn)入回龍街。在我記憶里，我們是穿過(guò)飛鳳橋“向北”進(jìn)入回龍街。但是梁奚玩笑說(shuō)，到“河南”看看。梁奚不是第一次來(lái)，所以清楚這里的方位。但梁奚并沒(méi)有意識(shí)到我的方位感被標(biāo)示牌誤導(dǎo)，是顛倒著的。一路上我都在納悶兒梁奚所指的東西南北。這人平時(shí)特機(jī)靈，怎么一到這里就顛三倒四的了，我心里嘀咕。

這座橋曾經(jīng)幾番成毀?，F(xiàn)在的橋看上去古色古香，使用了廊橋中的風(fēng)雨橋形式，其實(shí)是新世紀(jì)以來(lái)重建的水泥仿古橋。廊橋形制林林種種，我最喜歡的還是和它的名字相稱(chēng)的一款——平展修長(zhǎng)、廊柱成列的風(fēng)雨橋。在我印象里，這種橋在悶熱多雨、河流稠密的地區(qū)，比如黔桂湘交界地帶、皖贛浙閩交界地帶、四川盆地西北部等地，特別常見(jiàn)。我曾在那些地方——鳳凰、千江、廿八都、泰順、雅安——見(jiàn)過(guò)形形色色的廊橋。奇怪的是，廊橋?qū)ξ叶允冀K有些神秘?？匆?jiàn)廊橋的每一次都有莫名的恍惚——明明是第一次見(jiàn)到，第一次涉足，但總是有一種切膚的熟悉，仿佛我與它們是舊相識(shí)，仿佛很久以前我曾不止一次從中經(jīng)過(guò)，去到河的對(duì)岸，見(jiàn)過(guò)什么人，說(shuō)過(guò)些什么話(huà)。廊橋成為一種恍如隔世的事物，它每一次出現(xiàn)，都會(huì)顛覆我的時(shí)間感，讓我覺(jué)得自己被一股不可抗拒的力量裹挾，生生拖回過(guò)去，或竟如拖回前生。梁奚總是在我呆住的一瞬間提醒，嗨，又發(fā)癔癥了？而馮乙總是在事后把那些發(fā)呆時(shí)刻的照片給我看。在馮乙的鏡頭里我表情空茫，如元神出竅。

有廊橋的地方在我的印象里瞬間混為一處，仿佛我經(jīng)歷過(guò)的那些時(shí)刻只是同一時(shí)刻的反復(fù)再現(xiàn)。此刻也是一樣。這一次是胥江提醒了我。他只是碰碰我的手臂，就把我從“癔癥”里喚了回來(lái)。

胥江看我的眼神仿佛在看一個(gè)病人。難以說(shuō)清楚為什么，自從胥江加入后我就有一種莫名的緊張——輕微的緊張，幾乎可以忽略，但偶爾，在被注意的某些瞬間，潛意識(shí)中的那種緊張會(huì)變得陡然明顯起來(lái)。這當(dāng)然不是男女相悅之類(lèi)的情緒引發(fā)的緊張。那么這是什么？我心里打了個(gè)激靈。我想起我們平時(shí)對(duì)胥江鬼使神差般的聽(tīng)從。他說(shuō)出口的那些告誡，對(duì)別人并不見(jiàn)得起作用，但是對(duì)我們，也許也對(duì)他自己，卻等于扯動(dòng)了某些不堪回首的往事。我們分別經(jīng)歷過(guò)什么，互相從不曾談起。但是，每當(dāng)胥江用短短的一句話(huà)來(lái)阻止我們的任性，我們會(huì)心照不宣地聽(tīng)從，仿佛前頭洪水滔天，而胥江的話(huà)是最后的堤壩。

行人稀少的回龍場(chǎng)在斜陽(yáng)下格外安靜?！盎佚垺眱勺指欧Q(chēng)它的形狀?；佚垐?chǎng)就是當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的老街，發(fā)軔于明，形成于清，東西蜿蜒八百多米。老街兩側(cè)的民居多是二進(jìn)二出雙層房屋的四合院，大多是保留完整的古建筑，最早的建于明代成化年間。上世紀(jì)四十年代，因?yàn)槲狠o唐的治理，回龍場(chǎng)成為陜甘川交界帶頗負(fù)盛名的商業(yè)和文化交流場(chǎng)所。興建于當(dāng)時(shí)的唐世盛、輔友社、輔仁劇社、榮盛魁、榮盛昌等商業(yè)文化建筑遺存至今，遐邇聞名。

從飛鳳橋進(jìn)入老街，向右是旱船屋代表作榮盛魁，向左是洋房子代表作唐世盛。榮盛魁外表像一艘巨大的烏篷船，內(nèi)部結(jié)構(gòu)也和船只相像，房間設(shè)計(jì)成了各式船倉(cāng)的樣式。在當(dāng)時(shí)，這座旱船屋的用途是供往來(lái)商賈吃喝玩樂(lè)，類(lèi)似于當(dāng)時(shí)大都市的夜總會(huì)。唐世盛則是彼時(shí)的鄉(xiāng)公所，魏輔堂辦公的地方。唐世盛使用了典型的歐式建筑風(fēng)格，只是看上去磚石嶄新，應(yīng)該是近年來(lái)重建的。唐世盛隔壁是青木川民俗館。經(jīng)過(guò)時(shí)，樓上有個(gè)人招呼我們上去喝茶。

那人似乎喊了一聲梁奚的名字。我問(wèn)梁奚什么時(shí)候認(rèn)識(shí)他的，梁奚卻矢口否認(rèn)。我們踱進(jìn)院子，梁奚飛步上了二樓。樓梯狹窄。胥江站在樓梯口等了一下，讓我和馮乙先上。馮乙跟主人點(diǎn)個(gè)頭，徑直走到窗前，從二樓的窗口伸出鏡頭，探身對(duì)著下面的大街拍照。梁奚已經(jīng)喝掉一盞茶了。我跟胥江也坐下來(lái)。蓋碗里泡的是鐵觀(guān)音。因而胥江問(wèn)館主，老板是福建人？梁奚對(duì)館主笑笑，他覺(jué)得只有福建人才泡鐵觀(guān)音。館主也笑，解釋說(shuō)，我是甘肅人，來(lái)本地好多年了。主人的發(fā)音是“吾社剛塑仍”，的確是西部口音。胥江舉杯一笑。顯然，他不信。

那邊有個(gè)煙館，馮乙旋轉(zhuǎn)著長(zhǎng)焦鏡頭說(shuō)，你們先喝著，我下去看看。我坐下喝茶，問(wèn)館主，當(dāng)時(shí)的本地人怎么看魏輔唐。梁奚接著問(wèn)一句，是離不開(kāi)還是受不了？館主跟著梁奚嘻哈，又離不開(kāi)又受不了——魏輔唐種罌粟，欺男霸女，說(shuō)他是惡霸、土匪那也不冤枉，不過(guò)他又做了許多好事，所以說(shuō)人呢，他復(fù)雜，他不是四四方方的死物件兒，沒(méi)法拿尺子量。民俗館建好不久，只有個(gè)架子，內(nèi)容還沒(méi)充實(shí)。我們喝了幾盞茶便告辭。館主停杯起身，示意我們到窗口去。他指著老街斜對(duì)過(guò)說(shuō)，那邊有一家種德書(shū)屋，種德就是徐種德，是魏輔唐帶出來(lái)的人。

種德書(shū)屋門(mén)面很小。門(mén)檻內(nèi)坐著一位白發(fā)老人，正對(duì)著火盆打盹。老人醒了，卻只是跟我們點(diǎn)點(diǎn)頭。問(wèn)什么，她都是只點(diǎn)頭不回答?？磥?lái)是耳朵聽(tīng)不見(jiàn)了。墻上掛著徐種德的遺像。徐種德是第一批受魏輔唐資助選派外出讀書(shū)的學(xué)子之一，后又回到青木川追隨魏輔唐做事?？戳藟ι系恼掌徒榻B才知道，坐在火盆邊的老人是徐種德的妻子，這書(shū)屋是他們的兒子興建的。耄耋之年的她神態(tài)怔忡，像是在睡夢(mèng)里，與眼前的世界隔著幕障。

老街對(duì)面的一條石階便道直通輔仁中學(xué)南門(mén)。校門(mén)嵌在青磚墻上，面對(duì)筆架山，門(mén)前青柏森森。門(mén)楣上鐫刻的校名正是徐種德題書(shū)。輔仁中學(xué)整體建筑在回龍場(chǎng)圍合的馬家坪高臺(tái)上，與小金山互相呼應(yīng)，構(gòu)成小鎮(zhèn)的兩處制高點(diǎn)。中學(xué)所在的高臺(tái)大約是小鎮(zhèn)最為優(yōu)越的位置，地勢(shì)高，視野好，距小鎮(zhèn)中心的回龍場(chǎng)很近，卻又鬧中取靜、獨(dú)處高階，不受打擾。居高臨下，古鎮(zhèn)山川盡可入目。這大約也是教育在魏輔唐心中的位置吧。二十世紀(jì)四十年代的輔仁中學(xué)，教學(xué)設(shè)施與課程設(shè)置已是相當(dāng)現(xiàn)代，教室、宿舍、禮堂、圖書(shū)館一應(yīng)俱全，同時(shí)不吝高薪聘請(qǐng)名師，在常規(guī)課程之外開(kāi)設(shè)英語(yǔ)、俄語(yǔ)、戲曲、武術(shù)、體育科目。輔仁中學(xué)在校生最多時(shí)有六百多人，大多來(lái)自陜川甘三省。魏輔唐規(guī)定，本地滿(mǎn)七歲兒童必須入學(xué)，大齡生不受班級(jí)限制，允許隨時(shí)插班；學(xué)校實(shí)行學(xué)費(fèi)全免和獎(jiǎng)學(xué)金制，品學(xué)兼優(yōu)的貧家子弟會(huì)得到資助到異地深造。充足的教育投入和不拘一格培育人才的教育理念，造就了大批成就斐然的學(xué)子，也使青木川聲名大振。

眼前的輔仁中學(xué)大多數(shù)建筑都是新的，唯有大禮堂還保留著原樣。院內(nèi)影碑墻上鐫著當(dāng)時(shí)漢中專(zhuān)員魏席儒題寫(xiě)的“履道崇仁”；幾步開(kāi)外，學(xué)校新建的東門(mén)門(mén)楣上赫然刻了四個(gè)大字——適者生存。梁奚咕噥了一句，轉(zhuǎn)身就走。馮乙聳聳肩，也轉(zhuǎn)身離開(kāi)。胥江依然是一臉“就知道你們會(huì)看不慣”的微笑。胥江走了幾步突然停下。你在觀(guān)察我，他說(shuō)。

我們循著越來(lái)越濃的酒糟味往前走。果然，一家寫(xiě)著“回龍場(chǎng)酒坊”的小店門(mén)前堆著半干的酒糟。我很久沒(méi)有聞過(guò)酒糟味了，上一次在什么地方聞見(jiàn)過(guò)，都記不得了。不用說(shuō)，必是要看看的。前廳沒(méi)人。我聽(tīng)見(jiàn)后院有人說(shuō)話(huà)，便徑直進(jìn)去。

原來(lái)連著前廳的幾間半敞開(kāi)的坡頂土屋便是作坊。作坊右手靠山墻砌著三鍋連灶，左手地上鋪著幾張大篾席，席子上攤晾的酒糟還冒著熱氣?？磥?lái)酒作坊釀的是本地最常見(jiàn)的苞谷酒。幾個(gè)壯漢正在往麻袋里裝酒糟。見(jiàn)我好奇，其中一位便放下活計(jì)迎客，細(xì)細(xì)介紹這些酒家當(dāng)?shù)挠梅?。土法釀酒的原理原也不止一次?tīng)人講過(guò)，但是總不留心，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，到底不甚清楚。店主指著作坊右側(cè)的鍋灶說(shuō)，這是甑鍋，釀酒頭一步，就是把糧食撿過(guò)了洗凈了放到甑鍋里，加水猛蒸。我問(wèn)他鍋臺(tái)上封的泥是怎么回事。他說(shuō)，封住灶臺(tái)鍋沿，甑鍋就變成高壓鍋了，這才能把糧食蒸到開(kāi)花。馮乙在旁邊笑，這可不能告訴她，她是個(gè)探子，小心把你生意搶了。店主笑笑，指著角落里幾口大缸說(shuō)，蒸好的糧食放到這里面，拌上酒曲，封嚴(yán)了，發(fā)酵半個(gè)月，然后再蒸。我看著這臺(tái)鍋灶，它構(gòu)成夠復(fù)雜的。甑鍋?lái)斏席B著一口大鐵鍋，鐵鍋兩側(cè)各伸出一根塑料水管；甑鍋半腰則伸出一根竹管，搭在一只木桶沿上。店主指著塑料水管說(shuō)，鐵鍋里是涼水，水管一頭進(jìn)水一頭出水，鍋里的水一直涼著，下面甑鍋里的酒蒸汽才能凝成酒滴流出來(lái)。又指指竹管，這里出酒。我連聲問(wèn)，是不是出來(lái)就可以喝了？我可不可以等著喝一碗啊？店主笑著搓手，這可得等上一會(huì)兒呢，剛蒸上，不過(guò)剛出來(lái)的酒不好喝，沖得很，前頭有醇放好的。

店面柜臺(tái)里擺放著一排大酒甕。店家用酒勺盛到小碗里，給我逐一品嘗。土制純糧食酒喝起來(lái)很沖，有地道的酒糟氣。梁奚讓店家把自釀的苞谷酒、青稞酒、高粱酒各灌了一壺，付賬出門(mén)。我手里攥著店家送的兩只小陶盅。這種小陶盅容量至多一分，是小時(shí)候見(jiàn)大人用的，我第一次從父親的壁龕里偷喝張弓酒，也只敢倒了這么一小盅?，F(xiàn)在都用玻璃酒杯，三四杯便是一兩，這么小的陶盅似乎早已不見(jiàn)了。

天色昏暗。說(shuō)好的先看古建筑呢？我看看馮乙。馮乙卻無(wú)所謂，說(shuō)，明天再看。梁奚說(shuō)，就這樣看看吧，黃昏有黃昏的好，別老惦記拍照。這意思是明天沒(méi)時(shí)間逛老街了。

再向前就是下街了。路北但見(jiàn)一處門(mén)面，屋檐深闊，很是惹眼。走進(jìn)細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)門(mén)前牌子上寫(xiě)著“榮盛昌”三個(gè)字。榮盛昌原是魏家二房的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)年專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)進(jìn)口洋貨，如今門(mén)面破落，有一半改成了核桃酥鋪?zhàn)印Ｔ鹤右呀?jīng)鎖門(mén)，只有核桃酥鋪?zhàn)舆€張著燈。天色已經(jīng)黯淡，計(jì)劃要看的煙館和輔仁劇社俱是一帶而過(guò)。

老街上的小吃讓人眼花繚亂，一不留神就吃多了。梁奚建議去爬小金山，消消食。

小金山的步道全是木板鋪排，一路張燈，讓人覺(jué)得不是在爬山，而是在逛公園。我記得梁奚什么時(shí)候說(shuō)起過(guò)這座小山。我問(wèn)他是不是來(lái)過(guò)。梁奚聽(tīng)了，竟支吾起來(lái)。喝暈了的馮乙坦白地說(shuō)，他來(lái)過(guò)，分手游。梁奚一把抻住馮乙的胳臂，低聲警告，喝多了你。胥江跟在后面，提醒我回頭看身后的古鎮(zhèn)。我站住，回身看了一眼。它看上去很神秘。我開(kāi)始小跑，一邊跑一邊喊，我在山頂?shù)饶銈?。梁奚放掉馮乙跟上來(lái)。我甩開(kāi)他，一氣跑到回龍閣。回龍閣左前方的平臺(tái)才是夜觀(guān)古鎮(zhèn)的絕佳位置。

夜色中的燈盞星星點(diǎn)點(diǎn)，更突出了小鎮(zhèn)月弓般的輪廓。遠(yuǎn)處的山丘在天光中隱約可見(jiàn)。在無(wú)涯的夜色里，這小鎮(zhèn)顯得何其孤弱。事實(shí)上，北有秦嶺、西有群山的地理位置，河汊深溝遍布的地形，在交通條件有限的時(shí)代，注定了這里是“地之角”，是一個(gè)道路不通、消息不達(dá)的閉塞角落。明清時(shí)的行政區(qū)劃雖然對(duì)這個(gè)角落有所顧及，但也只是給了它一個(gè)概念上的歸屬。千百年來(lái)，這個(gè)地方究竟發(fā)生過(guò)什么，這里的人怎樣生活，終是消息隔絕。讓它聞名于外的是魏輔唐。那個(gè)集殘暴與恩惠于一身、劣跡斑斑又功德昭彰的混沌人，用大半生成就了青木川，也畫(huà)地為牢報(bào)廢了自己。以某種不及物的玄念判斷是非功罪，比較容易逼死別人，卻給自己留足了余地。被納入這個(gè)判斷系統(tǒng)的人不得不小心翼翼，以為這樣就能幸免于難。他們從無(wú)機(jī)會(huì)活給內(nèi)心，而只能——從而也漸漸樂(lè)于——活給評(píng)價(jià)，仿佛活著就是為了能夠“說(shuō)清楚”，能夠標(biāo)明歸屬，不落把柄。強(qiáng)力擠壓下形成的姿態(tài)猶如病梅，美也好丑也罷，都只是展示強(qiáng)制效果的介質(zhì)，并非天性生成。這也許就是人們?nèi)滩蛔∫h(yuǎn)行的原因？為了相信或努力成就某種脫離桎梏的幻覺(jué)？我一時(shí)想起河源之行在藏地偶遇的“解脫洲”，那座在陰郁寂寞的草甸濕地上肅立的白墻金頂寺院。悲涼猶如落瀑，頃刻之間灌注而下。

山上的寂靜忽然凝結(jié)了一般，變得有了壓力。我知道他們很快就會(huì)跟上來(lái)。但獨(dú)處山頂?shù)母杏X(jué)還是讓我心中惶惶。也許就是這樣吧，一切過(guò)分的美，總是得自缺憾的被遮掩，也無(wú)可避免地潛伏著危險(xiǎn)。

他們跟上來(lái)了。

川陜甘交界帶多低山，古時(shí)為交通運(yùn)輸之用，纏山棧道很多。位于青木川西溝的古棧道曾是秦隴通商要道，如今卻鮮為人知。棧道在那塊方向標(biāo)示顛倒的景區(qū)示意圖上未得標(biāo)記，涌向青木川的人群大約也不知道這么個(gè)去處。因?yàn)椴坏貌皇褂眯l(wèi)星地圖才能查找到棧道的位置，我的方位印象到此擰轉(zhuǎn)，終于保持了與真實(shí)方位的一致。

沿309 縣道向西大約一公里，在沈家壩右轉(zhuǎn)，是一條沿著西溝溝谷北上的鄉(xiāng)間公路。公路路況還算不錯(cuò)，但在長(zhǎng)沙壩就到頭了。再向北需要步行一段山路。古棧道在長(zhǎng)沙壩以北的山腰上，經(jīng)過(guò)大木通，跨過(guò)鳳凰山陜甘邊界直通隴南，長(zhǎng)約六公里。棧道順著一條不知名的河流向北延伸，許多段落就開(kāi)鑿在巖石崖壁上，或用吊索，或支木樁，或趁山石之間的凹縫，曲折險(xiǎn)峻，不一而足。

這條棧道最早建于明代，清時(shí)經(jīng)過(guò)加固修整，現(xiàn)代以來(lái)有了更為先進(jìn)的路橋技術(shù)，棧道便被廢棄了。因?yàn)槟昃檬蓿呱先バ枰中⌒?。所謂蜀道難，其實(shí)不止于蜀道。在岷山和秦嶺之間的川陜甘交界帶，因小規(guī)模地質(zhì)斷裂造成了密集的峻嶺深谷，自古交通艱難。很難想象，以明清時(shí)代的機(jī)械條件，工匠們是怎么在陡峭的山巖之間開(kāi)辟了這樣一條半懸空通道。我恐高，勉強(qiáng)走了幾步便停下來(lái)。梁奚向前走了不遠(yuǎn)，折回來(lái)陪我。我扔給他一支煙。我們各自抽著，等那兩個(gè)人看夠了回來(lái)。棧道上除了我們?cè)贌o(wú)別人。溝壑橫斷，荒草滿(mǎn)目。所謂“世外”，就是如此吧——它給你人煙斷絕、時(shí)間倒轉(zhuǎn)的幻覺(jué)。這種荒蕪，對(duì)我來(lái)說(shuō)太廣大，有些難以經(jīng)受。梁奚說(shuō)上一次他自己來(lái)，整條棧道就他一個(gè)人。他走到盡頭，又走回來(lái)，下棧道時(shí)天已擦黑，他第一次迷路，繞來(lái)繞去，怎么也繞不出這片山了，只好在山里待了一夜。像是遇到了傳說(shuō)中的鬼打墻，梁奚說(shuō)，那也是我第一次覺(jué)得害怕——那種邪性，你根本不是它的對(duì)手，你有再多的聰明和力氣都沒(méi)有用。

梁奚的話(huà)讓我渾身發(fā)冷。這個(gè)膽大包天的人也恐懼過(guò)嗎？在這里？被一種混沌不明的勢(shì)力所纏裹，只能團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)？棧道四周陽(yáng)光朗朗的情景仿佛是某種刻意營(yíng)造的假象，仿佛有某種駭人的真相即將呈現(xiàn)。每當(dāng)這種時(shí)候我都只好一支接一支抽煙。煙的氣息如此真實(shí)，似乎可以提供一點(diǎn)脆弱的支持，提醒我，恐懼中的一切不過(guò)是想象。

馮乙和胥江很快回來(lái)了。胥江一出現(xiàn)，我心里的霧霾立刻消散。眼前的胥江像個(gè)打鬼的鐘馗。馮乙對(duì)棧道之行很滿(mǎn)意。簡(jiǎn)直不能再好了，馮乙撥拉著那些照片說(shuō)，晚上吃輔唐十三花，我請(qǐng)。

9

特色吃食大多在老街上。掛著輔堂宴和輔唐十三花招牌的店家有四五家。我們選了一家可以室外用餐的店鋪?zhàn)聛?lái)，馮乙要了兩壇酒，胥江擋回去一壇。胥江說(shuō)，以吃為主。

輔唐十三花也就是十三道本地特色菜，據(jù)說(shuō)都是魏輔唐當(dāng)年愛(ài)吃的，現(xiàn)在則是本地人紅白喜事待客的席面。四個(gè)人所需有限，只得從十三花里挑了幾道。幾支煙罷，店家先端上一大碗紅彤彤的油潑辣子，跟我們閑聊幾句，朝里間喊一聲“上菜”，兩個(gè)小伙計(jì)便噼里啪啦擺上六個(gè)冷盤(pán)，都用小碗扣著。覆碗揭開(kāi)，原來(lái)是豬肝耳絲豆芽蘿卜條之類(lèi)的家常葷素。我們打算混吃，于是把各色涼拼全投到大碗辣椒濃汁里面攪和，打開(kāi)酒壇。

農(nóng)家粗釀的香氣里含有濃濃的酒糟味，很是勾人。我喝過(guò)多種農(nóng)家燒酒，也曾不慎大醉過(guò)，很知道這種酒的脾性——入口和順，內(nèi)里卻藏著霸道，要是忍不住喝猛了，三五兩就能把人撂倒。沒(méi)等回龍魚(yú)之類(lèi)上齊，梁奚和馮乙就喝成了話(huà)簍子。我忍著饞，小口慢啜。胥江全程保持著清醒。每當(dāng)這種時(shí)候胥江總是堅(jiān)持“少喝點(diǎn)”的那個(gè)，平時(shí)的借口是要留著他開(kāi)車(chē)，這一晚的借口是“至少留一個(gè)清醒的”。好吧。梁奚永遠(yuǎn)是喝不醉的。有過(guò)多少回，胥江把喝得爛醉的我或者馮乙扶到家里，給馮乙灌下湯水解酒，聽(tīng)他顛三倒四地嘮叨，或者一言不發(fā)聽(tīng)我痛哭。都知道我是個(gè)“日子過(guò)得滋潤(rùn)”的人，我平時(shí)也沒(méi)覺(jué)得有什么好哭的，但逢醉酒，便哭得撕心裂肺，像一個(gè)轉(zhuǎn)世的竇娥，心中充滿(mǎn)了冤屈。

在這么偏遠(yuǎn)的地方，誰(shuí)也看不見(jiàn)的角落，我也很想再放肆一回，像馮乙那樣醉一場(chǎng)。但我依然在慢慢啜。我被一個(gè)越來(lái)越緊繃的東西限制著。我看著胥江——我沒(méi)有“觀(guān)察”，我“專(zhuān)心”品著杯中酒，卻看著他。這就是所謂的“心眼”？用心眼看著這個(gè)人，他是不會(huì)發(fā)覺(jué)的吧？雖然他發(fā)覺(jué)了也沒(méi)什么。至少，到這個(gè)夜晚為止，他還從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)一直別在腰后的那個(gè)鎳色小玩意兒。那也許只是職業(yè)所需，他習(xí)慣了掛在那里，就像數(shù)碼時(shí)代，某些人依然習(xí)慣在手腕上戴一塊幾乎總也用不到的手表。

梁奚和馮乙在談?wù)撐狠o唐。醉酒的人聲音是洪亮的。在青木川寂靜的老街上，兩個(gè)人像在對(duì)著虛空演一場(chǎng)話(huà)劇，你一句我一句，有板有眼，字正腔圓。胥江在看戲。我在看看戲的人。