厭惡之愛

阿貝爾

陰雨天心被霧罩，讀芥川龍之介的《中國游記》雖不能撥開云霧，也算在云霧間找一坨干暖處。1921年芥川龍之介以《大阪每日新聞》海外視察員身份訪華，由海路在上海上岸，先游江南，再走長(zhǎng)江到漢口上北京。

日本作家，最近讀的是石黑一雄 —— 當(dāng)然，他算作英國作家了。之前讀過川端康成、大江健三郎、川島由紀(jì)夫以及較早的清少納言和夏目漱石。日本電影和日本文學(xué)有相承的地方，那就是唯美，燈光打在或停在一些細(xì)部，于無聲處見出人性最絕望也是最美的地方。日本自殺的作家何其多，幾近病態(tài)，他們未必都是因?yàn)槌缟形涫康谰瘢铱锤嗟倪€是因?yàn)榻^望。絕望地選擇死，不是肉體活不下去，是精神活不下去，不愿茍且于世而給人留下衰老丑陋的印象，只愿在最美、至少是尚未腐朽時(shí)消隕。

讀三島由紀(jì)夫時(shí)人還年輕，被他的死所震懾，準(zhǔn)確地說是被他的死法所震懾，像是開一個(gè)剖腹自殺的現(xiàn)場(chǎng)直播，頗有點(diǎn)行為藝術(shù)的味道。數(shù)年后讀三島由紀(jì)夫與川端康成的通信，方知川端康成申報(bào)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的推薦文件竟然為年輕的三島所操刀的……嘖嘖，推薦居然成功了。三島由紀(jì)夫的自殺依舊是緣于一種絕望，一種將自己的創(chuàng)作放歸于日本文學(xué)的絕望，且多多少少與川端康成的獲獎(jiǎng)有關(guān) —— 是否出乎三島的意外我不敢妄估，然而說他選擇死在最美的時(shí)候總是對(duì)的。

我們可以由櫻花的綻放之美到零落之傷懷聯(lián)想到日本人的審美，櫻花的美艷和轉(zhuǎn)瞬的消隕深深地影響到日本作家對(duì)待生命與美的態(tài)度。

芥川龍之介訪問的幾個(gè)城市我也訪問過，這是我讀他的《中國游記》能與之產(chǎn)生共鳴的前提。他比我早到了八十多年，這些地方不管是宏觀還是微觀都有了很大的改變，甚至可說變化是日新月異的，但我也奇怪地發(fā)現(xiàn)，沒變的地方有很多，他捕捉到的景致和對(duì)景致的感覺我也捕捉到了，我們對(duì)同一地方有不少相同或相似的認(rèn)識(shí)。這是一種超越了時(shí)間和文化的發(fā)現(xiàn)，也是我寫這篇隨筆的起因。說是英雄所見略同顯得俗了點(diǎn)，但某種天生氣質(zhì)和被文學(xué)改造的審美的確可以存在于兩個(gè)不同時(shí)代、不同語言的人身上。

根據(jù)閱讀所涉獵到的，無論歐美旅行者還是日本旅行者，都對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)與文化有很多批評(píng)的意見，有的態(tài)度甚至是較為激烈的。這些批評(píng)源自現(xiàn)實(shí)的差距和文化的差別，習(xí)慣了中庸或模棱兩可的我們常常不易接受，將此看作是歧視或他人的顯擺，這是不清醒和自欺欺人的表現(xiàn)。

批評(píng)都是需要距離的，文化異質(zhì)最好。我相信歐美人和日本人看中國的眼光像針，不是主觀挑剔，是一種清晰的照見，有見血見肉的深度。我們的自視通常因?yàn)槭Ы苟：?，自省也顯得膚淺無力，除了自負(fù)（也是自棄）的本能，也因?yàn)槿狈⒄?。我們引以為自豪的文明或者說傳統(tǒng)有很大問題，一百年前有問題，一百年后問題更大。一種文明，一種傳統(tǒng)，不能把我們帶入尊重自由、尊重個(gè)人的“現(xiàn)代”，不能把國家?guī)胍环N健康活力的秩序，那么這種文明和傳統(tǒng)是必然要受到質(zhì)疑并被改造的。文明和傳統(tǒng)從來都沒有置空的，也沒有像木乃伊放入水晶宮的，它必然有一個(gè)注入現(xiàn)實(shí)的效果和截面，必然會(huì)在每一個(gè)活著的人身上得到體現(xiàn)。一百多年前甚至更早的歐美旅行者，包括日本旅行者，便是從一個(gè)個(gè)活的國民身上認(rèn)識(shí)、甄別和批評(píng)我們的文明和傳統(tǒng)的。當(dāng)然也有欣賞，比如對(duì)獨(dú)立于國民的古代文化和藝術(shù)的欣賞，尤其是對(duì)古詩詞的欣賞，這也類似于他們很欣賞獨(dú)立于中國人的地理風(fēng)光。

文人的秉性就是不附和，看世界、看問題從不仰視，他們的視角往往比常人高，基本屬于俯視甚至航拍 —— 靠知識(shí)和想象站到天空。因?yàn)槭抢硐胫髁x者，他們對(duì)世界、對(duì)美的要求很高，對(duì)現(xiàn)實(shí)的存在往往持否定和批判態(tài)度，其目的是為了讓現(xiàn)實(shí)與美得到提升，讓世界變好、變得更好。他們對(duì)自己國家和國民是這樣，走出來對(duì)他國也是這樣。人都是有個(gè)性的，作家、藝術(shù)家的個(gè)性尤為突出，因此要求他們的審美和批評(píng)百分之百客觀、不帶一點(diǎn)個(gè)人喜惡和情緒是不可能的。狗就是狗，虎就是虎，厭惡狗的可以強(qiáng)化自己的厭惡，而賞識(shí)虎的更可以強(qiáng)化自己的賞識(shí)。

芥川就是這樣一個(gè)文人，他的敏感幾乎到了病態(tài)的程度，然而這敏感猶如一塊強(qiáng)力磁鐵，最大限度地吸附著中國元素，并加以辨識(shí)。他是這樣一種作家，只需走一轉(zhuǎn)，坐車或步行，呼吸到一個(gè)地方的空氣，肌膚接觸到這個(gè)地方，聽這個(gè)地方的聲音，不講話悄悄地看這個(gè)地方的建筑、行人，便可以清晰地獲得這個(gè)地方的印象，對(duì)這個(gè)地方做出本質(zhì)的判斷。

芥川龍之介首先接觸的是上海。上海，我還是十幾年前去過，城隍廟、石庫門、南京路、外灘、東方明珠塔都去了，唯獨(dú)沒去大陸新村9 號(hào)和虹口公園 —— 魯迅故居和魯迅墓。后者才是該去的地方。兩三天的走馬觀花里，上海給予我的只是一點(diǎn)印象，而且是“一頭牦牛闖進(jìn)城市”投映在瞳孔的印象。我感覺到的只是一個(gè)完成：上海，我來了，我看見；至于看見什么并不重要，因?yàn)樗姸际潜砻骘L(fēng)行的影子，事實(shí)上也確實(shí)不重要性。如果叫我說出關(guān)乎上海血肉的一二，真是說不了?；蛟S是上海已經(jīng)現(xiàn)代化、國際化了，湮滅了本土的東西，殘留的一點(diǎn)被退避到了所存不多的幾條弄堂?；蛟S上海人的骨質(zhì)里還有真東西，但我來不及去觀察。芥川接觸上海的第一面是上海的車夫，他給了一個(gè)“邋遢”的評(píng)價(jià)。他拿上海的車夫和日本車夫作比，說日本車夫氣宇軒昂，有種“江戶氣派”，而上海車夫“人人長(zhǎng)得奇模怪樣”，是“不潔的化身”。說到“不潔”，這只是個(gè)開端，在往后的旅行中，闖入作者視野的會(huì)有更多，城隍廟的“中國式亭子”也是一處 —— “下陳一灣病態(tài)的綠色水池，以及斜斜地注入這池中的隆隆的一條小便“。說白了，水池里全是尿，有人正在往池中撒尿。不說百年前，就是在今天，許多“中國式的亭子”仍是人們方便的地方，路過時(shí)不堪入目的尿斑和沖鼻的尿騷味仍是“老大之國辛辣可怖的象征”。這還沒完，下面一幕要更精彩 —— 在著名的雅敘園赴宴，“我問跑堂的便所何處，他居然要我在廚房的清洗池里解決，而其實(shí)在我之前，已經(jīng)有一位滿身油膩的廚子為我示范了先例?！?/p>

芥川拜訪章炳麟不是要討教上海，而是要討教中國，事實(shí)上也是。先生所言“遺憾的是當(dāng)今中國政治墮落，不正之風(fēng)公然橫行，比起清朝末年更為猖獗。而在學(xué)術(shù)、藝術(shù)方面，尤其窒悶沉滯……”今天讀來，章氏說的不僅是百年前，也是當(dāng)今。百年中國，紋絲未動(dòng)，真是睡過了頭的獅子！然而，芥川聽了章氏的高見卻不怎么上心，中國的出路不是他關(guān)心的，他關(guān)心的是章氏書房墻上掛的鱷魚標(biāo)本，他注視著，聞到了睡蓮和陽光的氣息，感覺自己與被剝制成標(biāo)本之前的鱷魚有了相通。

回到上海這個(gè)話題，芥川說的有句話很準(zhǔn)確：上海不單是中國，另一面也是西洋 —— 法國公園、極司菲爾公園、新公園、公家花園……租界，國中之國，獨(dú)立出來的西洋人的世界。現(xiàn)今，法國公園改名復(fù)興公園，極司菲爾改名中山公園，新公園和公家花園改名虹口公園和黃浦公園。今天的上海，無論怎么國際化，都是中國，只是這中國相比百年前多了很多拿不出配方的變異的東西，叫人更看不懂。

西湖對(duì)于我是一個(gè)純審美的意象。水與草木，包括水和草木的形態(tài)。當(dāng)然，給這個(gè)意象著色的還有歷代文人的詩文與逸事。我沒見過古代的西湖，也不曉得民國時(shí)的西湖是什么樣子，我對(duì)于西湖的審美都是當(dāng)今有目共睹的。西湖，還有什么可以挑剔的嗎？我2004年、2017年兩次游西湖，晚上都住在湖畔，雖然沒看全“西湖十景”，但蘇堤、斷橋、曲院、花港、雷峰塔、三潭、孤山都去了。特別是蘇堤、斷橋、雷峰塔，印象蠻深。還有西湖的樹，形姿優(yōu)美，給人的感覺是生在一個(gè)相對(duì)自然、自由的環(huán)境，沒受多少人的迫脅。西湖及周邊環(huán)境給我的總體印象是和諧的，綠地、建筑、道路不像在別處景區(qū)看見的那么生硬與俗不可耐。

然而，西湖在芥川龍之介的眼里就不是這樣了 —— 他看見了丑。首先讓他不屑的是畫舫。不知芥川看見的畫舫跟我看見的畫舫有何區(qū)別，或許他看見的還要好一些，我卻沒有不屑之感。

畫舫這名字是很雅，可是畫舫的畫字究竟因何而來，卻不得而知，不過是張有白色遮陽布蓬、裝著黃銅把手的平凡之極的小船罷了。

也許，芥川看見的西湖著實(shí)沒有今日“打造”得好，水淺不說，面積也要小一些，所以才有他接下來的比喻：“籠統(tǒng)地說，與其稱之為湖，毋寧說更接近于一個(gè)巨大的水田?！惫烙?jì)作此等比喻的，唯芥川一人。

芥川對(duì)西湖的“審丑”，從蘇小小墓開始變得不留情面。他說這位唐代美人的墓是“上面蓋以瓦頂，四周涂著白灰，全無詩情畫意的土饅頭”?！巴琉z頭”三字，足以見出日式美學(xué)直面中式美學(xué)的優(yōu)越感。作者對(duì)蘇小小墓一帶的景觀批評(píng)更為犀利：“由于修造西冷橋，被糟蹋得無以復(fù)加，愈加顯得索寞之極?！痹跐撘庾R(shí)里與孫子瀟詩“段家橋外易斜曛，芳草萋迷綠似裙”相比，舉目四望，已看不見如裙的綠草，唯有慘烈的陽光照在新挖的泥土上。

芥川對(duì)西湖的反感來自真實(shí)的西湖 —— 它不再是一個(gè)意象，也不再是一個(gè)好去處。

湖水之淺已如前所述，可是水光山色如同嘉慶道光年間的諸位詩人，太過富于纖細(xì)感。對(duì)于厭倦粗狂豪放的自然景觀的中國文人而言，或許會(huì)覺得很美，然而對(duì)于素稔于纖細(xì)的自然景致的日本人，卻覺得不滿。

芥川承認(rèn)西湖這位中國美人，但他覺得這美人被湖岸紅灰二色的磚結(jié)構(gòu)建筑賦予了垂危的病根。這是挑剔，但確乎又是審美，講的是自然與和諧。作者由西湖引發(fā)開去，不無夸張地說“不獨(dú)西湖，這灰紅二色的磚結(jié)構(gòu)建筑，猶如巨大的臭蟲一般，蔓延于江南一帶，其結(jié)果不論古跡也罷名勝也罷，將風(fēng)景悉數(shù)破壞無遺?！?/p>

文人（有相當(dāng)層次和獨(dú)立思想的）是有自我存在和個(gè)人價(jià)值的，他們的審美就是批判。芥川龍之介算一個(gè)。批判基于他內(nèi)心已有或者渴望更美好的東西，這美好哪怕是一種想象，也是創(chuàng)造，相比那些麻木遲鈍或者違心的撒謊者，他們才是真相與美的呈現(xiàn)者與捍衛(wèi)者。相較常人，敏感的藝術(shù)家更容易捕捉到這個(gè)世界的真實(shí)與細(xì)節(jié)，同時(shí)也會(huì)在內(nèi)心形成強(qiáng)烈反差，有了反差便有了批判。

用一個(gè)時(shí)下流行的詞，臭文人身上多是“負(fù)能量”，他的眼光是批判的、情緒是灰色憂悒的，給人真實(shí)的同時(shí)也給人一種向下的打不起精神的感染。到了蘇州，芥川便是如此。

在街頭看見“兩個(gè)光著膀子的男子，各執(zhí)雙刀與單槍，正在比武”，思維一下進(jìn)入了《水滸》的世界，且給出了批判的意見：“何謂‘真正的水滸精神’呢？那是一種中國思想的閃光。天罡地煞一百單八個(gè)好漢，并非馬琴等人所理解的那樣是一群忠臣義士，而從人數(shù)上說，無外乎是潑皮無賴的結(jié)社。促使他們糾合起來的力量并不是喜愛為非作歹的向惡之心……而是殺人放火，才配做英雄好漢……即是說他們之間，流傳著一種將善惡觀念蹂躪于腳下的豪杰意識(shí)……這種意識(shí) —— 不妨說是一種超道德的思想，不僅僅是他們的意識(shí)，在古往今來中國的心胸里更為根深蒂固。”

這好像說的不只是《水滸》里的人。

從《水滸》回到蘇州，什么是有趣的、美的？騎驢尋靈巖失望之后，蘇州便只剩下無聊二字 —— “寒山寺么？你隨便找個(gè)去過的人問問，肯定都會(huì)說無聊……現(xiàn)在（1921年）的寒山寺是明治四十四年江蘇巡撫程德全重建的……俗不可耐，什么月落烏啼，何從談起！而且坐落在城西八里外的楓橋鎮(zhèn)，毫無特色，不潔之至?！苯娲ㄕ劦剿吕锏暮蜕校f一見到日本游客便趕緊鋪開宣紙涂鴉：“跨海萬里吊古寺，惟為鐘聲遠(yuǎn)送君?！闭f不定程德全正是為了愚弄日本人才重修的寒山寺。

芥川的捕捉是準(zhǔn)確的。時(shí)代變了，中國文化的內(nèi)質(zhì)變了，寒山寺給人的審美自然也會(huì)變，張繼所抒寫的“月落烏啼”“江楓漁火”和“夜半鐘聲”早已沒有。

對(duì)于水的描述是最能見出芥川的審美的。那種藝術(shù)化的感性，接近于女性的病態(tài)的視角。長(zhǎng)江的水是赭紅的，但具體紅到何種程度，不泛舟江上便無從想象。芥川說，他每看見黃浦江的水就會(huì)想起黃疸。這個(gè)比喻，想必也唯有芥川一人。他用鐵器的赤銹來比喻長(zhǎng)江水的顏色，也是很藝術(shù)化的。尤其陰天，波浪起伏間，紫煙蒸騰，赤銹的顏色愈加顯得郁悒。這“郁悒”一詞形容的不見得是長(zhǎng)江水的色質(zhì)，想必更多是作者的氣質(zhì)。

邁凱倫720S在儲(chǔ)物空間方面的表現(xiàn)同樣優(yōu)秀，前150升、后210升的儲(chǔ)物空間對(duì)一輛中置發(fā)動(dòng)機(jī)的跑車來絕對(duì)算得上是中上游的水平。綜合來看，720S可以稱得上是日常實(shí)用性的佼佼者：即使它行駛在羅馬市區(qū)擁堵的車流中也不會(huì)產(chǎn)生任何違和感，這一點(diǎn)在我的親身經(jīng)歷中得到了驗(yàn)證。出色的視野、動(dòng)靜有致的輸出性格，發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱之間的協(xié)調(diào)配合以及其優(yōu)雅的造型氣質(zhì)，令我們對(duì)這輛邁凱倫刮目相看。

在某些人看來，臭文人都是帶著有色眼鏡在看世界，更別說是敵國的臭文人了。你盡管可以這么認(rèn)為，因?yàn)槟悴恍湃嗡踔脸鸷匏蝗欢?，我從中讀到的恰是一種不加粉飾的真實(shí)。

不加粉飾的揚(yáng)州城“首先在于其破敗不堪，兩層以上的建筑幾乎見不到。而平房，但凡映入眼簾的也都是顯得貧賤粗鄙。街道上，路石凹凸不平，到處積滿污水。在見識(shí)過蘇州、杭州的人看來，說感到悲哀也不為夸張?！?/p>

“不潔”是舊時(shí)中國城鄉(xiāng)的一大特色。芥川這么描述，在更早的歐美傳教士和旅行家的筆記里也多有記述，看似一種衰敗與落后，其實(shí)是一種審美的缺失，也是自尊的缺失。

對(duì)于揚(yáng)州城，這“不潔”里還有歷史的血跡，還有世代傳達(dá)到基因的恐怖。1645年（清弘光元年）5月?lián)P州屠城，其情狀罄竹難書?；蛟S芥川不曉得這段歷史，但他筆下捕捉到的有殘存的氣氛。

對(duì)于城鄉(xiāng)的不潔，我輩尚有記憶，泥濘的街道鄉(xiāng)道，爬滿乳白的長(zhǎng)尾蛆的公廁，哪怕是在條件相對(duì)好些的學(xué)堂機(jī)關(guān)，也絕不會(huì)錯(cuò)過這一幕。

是啊，1921年的揚(yáng)州難為芥川了 —— “蒙蒙細(xì)雨已經(jīng)停歇，但街道依然一片泥濘。我走在這泥濘之中，一想到又要去憑吊古跡，不由得心中怵然”。

六朝古都南京，到了1921年的芥川龍之介的眼里，已經(jīng)衰敗到了極致，城內(nèi)三分之一都成了農(nóng)田和荒野。這些從古代文明內(nèi)部呈現(xiàn)的荒蕪倒很合芥川龍之介審美的胃口。此人望著路旁的柳樹、圮毀的城墻、群飛的燕子，沉浸在詩人的懷古之情中。

當(dāng)然，他不是一味地懷古，他也滋生了買下一塊地皮做暴發(fā)戶的念想。他為中國人沒有前瞻性的眼光深感遺憾。在他看來，中國人都是一些今朝有酒今朝醉、不考慮明天之事的家伙，哪怕明天會(huì)被人燒掉房子或者砍掉腦殼。中國人沒有未來，或許原因正在這里 —— 不關(guān)心自己的未來，也不關(guān)心孩子的未來，沉湎于眼前的基本欲望的滿足。

秦淮河夫子廟，烏衣巷明孝陵，這些南京的遺產(chǎn)我也欣賞過?！白詷蛏咸魍?，秦淮乃平凡之污水溝也?！蔽乙灿薪娲ǖ挠^感?！盁熁\寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”，前一句的意象全無，賣游客錢的酒家倒是不少。我們進(jìn)到的酒家菜肴是批量產(chǎn)出的，半自助的那種，熙熙攘攘，吃不飽肚子不說，也領(lǐng)略不到一絲古意。我去到明孝陵時(shí)已是傍晚，剛下過一場(chǎng)陣雨，寂靜得有幾分陰森。在我的感覺中，眼前這荒冢與明太祖并無干系，腦殼里也沒有歷史劇上演?！翱v望四野，滿目唯見荒草。在這離離荒草中，佇立著高大的石像，殘存著宮門基石……無需加工，便是懷古的詩境?！蔽乙惨姷交牟?、石像，還有荒冢上的柏樹，但卻無一點(diǎn)懷古之意。芥川懷古的同時(shí)，忍住了不適欲嘔感。

離開鐘山，南京帶給芥川的不適感加重，躺在賓館的床上，他竟然覺得自己此生空懷曠古之志，就要一命嗚呼。這或許不只是一個(gè)身體欠佳的作家的敏感，或許是另有更深的超驗(yàn)的發(fā)生。一個(gè)日本作家在南京，濡染了四十年前乃至六朝的陰森氣，也預(yù)支了十六年后來自他母國的大屠殺。

芥川就是芥川，預(yù)感五六分鐘之內(nèi)就要命歸黃泉了，還要去想在西湖吊過了蘇小小，在虎丘吊過了真娘，去明孝陵卻沒到莫愁湖吊莫愁。

南京是個(gè)什么鬼地方？從雨花臺(tái)回來，車進(jìn)城門，我清晰地看見了堪稱偉大的城墻，而我深知在這城墻下，1937年12月13日發(fā)生了什么。然而，1921年芥川活著離開南京之前，約了多賀中尉和五味君吃飯，酒后談到南京，多賀中尉說了句嚇人的話：“在南京，怕的就是生病。到南京生了病，要不趕快回日本，沒有一個(gè)人保得住命?！?/p>

不知后來發(fā)生的大屠殺是否與此有關(guān)。

在長(zhǎng)江邊上的蕪湖，芥川龍之介手握筷子吃著美味的中國菜，“大肆說起了中國的的壞話來” —— 厭惡之情居然到了涌血沖頭的地步。

現(xiàn)代中國究竟有什么？政治、學(xué)問、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)，自嘉慶道光以來，難道有一件可資自豪的作品嗎？且國民不問老幼，一味高唱太平樂。年輕一代中或許可以看到一點(diǎn)活力，然而他們的聲音，缺少足以在國民胸臆中喚起回響的極大熱情……我不愛中國，即使想愛也愛不起來，在目睹這種全民性的腐敗之后，卻依然能夠愛中國的，倘不是頹唐之極的“散色利私佗”（Sensualist）,便是淺薄的中國趣味的盲目憧憬者。不然，便是中國人自己而已，只要尚未心智昏瞀，就一定會(huì)比我們這些匆匆過客更其不堪厭惡之情……

言語之中，芥川作為一個(gè)日本人的優(yōu)越感油然浮出言表?；蛟S是他的真實(shí)感受，話丑理端，所言也不是沒一點(diǎn)見識(shí)，但自大與偏見還是很顯著。芥川看見的現(xiàn)代中國還只是起步，有人連辮子都沒剪掉，“國民不問老幼，高唱太平樂”，更別指望“足以在國民胸臆中喚起回響的極大熱情”。百年后的今天，中國經(jīng)歷了什么？今天呈現(xiàn)給世界的又是什么面目？如果芥川知道，又會(huì)怎么說？

怎樣才是愛？我覺得，客觀真誠地去直面去審視才是愛，而頹唐之極的“Sensualist”不是愛，搜羅中國的腐朽趣味而巴不得它永遠(yuǎn)被排擠在世界列強(qiáng)之外的不是愛。

忽然想起早先引用的芥川的一句話：“中國人不去考慮明天的事，不去關(guān)心孩子的未來。”我斗膽說一句，不愛中國的恰恰是某些中國人。

在長(zhǎng)江上，芥川終于看見了一種美好，且把它記錄了下來。這中國的美好，應(yīng)該是從唐宋就有了。

江水一如前述，是近乎鐵銹的黛赭色……遐邇聞名的大木筏接二連三順江而下。木筏上養(yǎng)著豬玀，也有把整個(gè)家載于其上的……木筏連木筏，把整個(gè)村莊都載于其上也未可知……聽南陽號(hào)船長(zhǎng)竹下氏說，這些放木筏的都是云貴川的土人，他們從遙遠(yuǎn)的山中來，逐著萬里江水，優(yōu)哉游哉地順江而下，安然抵達(dá)江浙、安徽的城鎮(zhèn)后，將扎木筏的木材賣成錢，也將捎帶的山里土貨賣成錢，短的五六月，長(zhǎng)的一年，離家時(shí)女人還是新媳婦兒，回家時(shí)已經(jīng)做了母親……

一百年前，芥川還能在長(zhǎng)江上欣賞到此等美景，百年后的景象如何？

在長(zhǎng)沙天心第一女子師范學(xué)校，芥川看見了戲劇性的一幕：女生為了排日，一律不使用鉛筆，每個(gè)人都在課桌上擺好筆硯，用毛筆來做代數(shù)幾何。

這一幕，我們今天還能看見。不過是筆硯換成了別的。