媽媽的生日是哪天 短篇小說(shuō)

海森堡

我有點(diǎn)生氣，其實(shí)特別生氣。

這局游戲我一直在努力地發(fā)育、補(bǔ)兵，對(duì)線的時(shí)候還差點(diǎn)擊殺了對(duì)方，如果不是對(duì)面支援的比較快?？傊野l(fā)揮的很好。

但隊(duì)友太蠢，四個(gè)隊(duì)友都是，一到十五分鐘他們就發(fā)起了投降，就差我一個(gè)。我不想點(diǎn)。我覺(jué)得還有機(jī)會(huì)。

我趁回城的空蕩點(diǎn)了一根煙，想著怎么翻盤(pán)，也許只能帶線了，不停地帶下去。

“疫情還要持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，新聞上說(shuō)的。”

媽媽突然在身后說(shuō)了這么一句。我扭過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)她不知什么時(shí)候坐在了沙發(fā)上。那是一個(gè)單人沙發(fā)，很舒服的懶人沙發(fā)，我經(jīng)常躺在上面看書(shū)刷手機(jī)。但媽媽來(lái)了之后，我就很少在那兒了，因?yàn)槲易谀?，她就只能坐到餐桌前的木頭椅子上。那些椅子很硬，她坐一會(huì)兒就會(huì)開(kāi)始抱怨。

“你應(yīng)該租個(gè)大點(diǎn)的房子?！彼ǔ?huì)這么說(shuō)。

我住在四環(huán)邊上的一居室，離地鐵站不遠(yuǎn)，附近就有商場(chǎng)和超市，還有個(gè)很大的公園，雖然我一次也沒(méi)去過(guò)。這些對(duì)我來(lái)說(shuō)足夠了，而且我不想說(shuō)話(huà)，因?yàn)橐徽f(shuō)起來(lái)就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。之前談戀愛(ài)的時(shí)候，我興致勃勃地跟那女孩說(shuō)著什么，說(shuō)了很久，期間我們喝了奶茶，吃了火鍋，從商場(chǎng)的一樓逛到頂樓再下來(lái)，我還在不停地說(shuō)著。

“請(qǐng)你安靜些，好嗎？”女孩說(shuō)了這么一句。

在那之后我就不喜歡說(shuō)話(huà)了，那女孩是個(gè)很好的女孩，我們?cè)谝黄鸷芫?，久到我跟她說(shuō)了很多小時(shí)候的事情。她是突然就不喜歡聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的，毫無(wú)征兆。

我?guī)Ь€帶到高地的時(shí)候，隊(duì)友被團(tuán)滅了，再次發(fā)起了投降。一幫廢物！如果不是被禁言了，我會(huì)罵他們，可那樣也改變不了什么，他們還是廢物，我不會(huì)點(diǎn)投降的。

“國(guó)外也有疫情了，很多國(guó)家?！眿寢層终f(shuō)：“國(guó)外人不戴口罩，他們都不害怕的?！?/p>

我起身去打開(kāi)窗戶(hù)，點(diǎn)了一支煙。三月份還很冷，但是我必須要打開(kāi)窗戶(hù)，要不然一會(huì)兒屋里就滿(mǎn)是煙味，媽媽就會(huì)繼續(xù)抱怨 —— “你應(yīng)該租個(gè)大點(diǎn)的房子”。

她的房子也不算大，兩居，在郊區(qū)很遠(yuǎn)的地方，離這里二三十公里，那里住著很多自以為是的藝術(shù)家。我看過(guò)他們寫(xiě)的詩(shī)，真的，除了“廢物”，我想不到什么更合適的詞去形容他們。

“你應(yīng)該把煙戒掉，不然沒(méi)有人愿意和你生活在一起?！彼f(shuō)。

我開(kāi)始抽煙是在高中那會(huì)兒，為了讓自己顯得成熟點(diǎn)才學(xué)的。學(xué)校門(mén)口有一個(gè)文具店，里面賣(mài)五毛兩根的散煙，每天晚自習(xí)放學(xué)，我都去抽兩根。有次媽媽來(lái)接我，莫名其妙地來(lái)找我，看到我倚在文具店門(mén)前的冰柜上抽煙。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，我也沒(méi)說(shuō)話(huà)，就繼續(xù)那么抽著。從那以后我就一直抽了。

一個(gè)人生活的時(shí)候，抽煙沒(méi)有什么問(wèn)題，除了每天都要洗頭，因?yàn)闊熚稌?huì)附在頭發(fā)上，然后沾到枕頭上，被子上，所有你接觸的地方，整個(gè)房間里都會(huì)充滿(mǎn)難聞的焦油味。我的爸爸、爺爺，他們的房間里都有這種味道。但是我的房間沒(méi)有，我有一臺(tái)大功率的凈化器，有很多宜家的香薰蠟燭，還有幾盒十元超市里的香水，小蒼蘭味的，聞起來(lái)不會(huì)太娘，所有的這些，加在一起，可以蓋住那些焦油味。

而且我會(huì)開(kāi)窗戶(hù)，有霧霾的時(shí)候也會(huì)。一個(gè)人，可以隨時(shí)抽煙，隨時(shí)開(kāi)窗戶(hù)，隨時(shí)吃飯睡覺(jué)，兩個(gè)人就不行，無(wú)論是女朋友，還是媽媽?zhuān)紩?huì)妨礙這些。

“你可以少打點(diǎn)游戲，去寫(xiě)點(diǎn)東西。你為什么不寫(xiě)東西了？我很喜歡讀你寫(xiě)的東西?！?/p>

她這句話(huà)把我惹毛了，我更生氣了。她不明白，什么都不懂，她只是想通過(guò)我寫(xiě)的東西來(lái)監(jiān)視我，弄清楚我在想什么。從來(lái)都是這樣。我以前有寫(xiě)日記的習(xí)慣，寫(xiě)了很久，大概兩三年吧，初中的時(shí)候。然后有一天爸爸找我談話(huà)，沒(méi)來(lái)由的那種，告訴我應(yīng)該把精力放在學(xué)習(xí)上。我立刻就猜出他偷看了我的日記，不光是他，還有奶奶，可能是奶奶先偷看的，因?yàn)槲腋≡谝黄稹Ｋ嬖V爸爸，也告訴了媽媽?zhuān)麄冚喠魍悼矗牢野祽傥业耐?，知道我因?yàn)橥篮蛣e的男生說(shuō)話(huà)而郁悶。后來(lái)媽媽找到班主任，把我和同桌分開(kāi)了，那之后我就不寫(xiě)日記了。

現(xiàn)在我靠寫(xiě)東西為生，她又開(kāi)始看了，她不在意我想表達(dá)什么，只是看而已，看完了還會(huì)說(shuō)：“你寫(xiě)的那個(gè)女孩其實(shí)就是XX 吧？我知道的?！?/p>

她知道的，她知道的，她其實(shí)什么都不知道！

我六七歲的時(shí)候，特別喜歡吃雞蛋卷餅，里面有肉串的那種。她來(lái)奶奶家看望我時(shí)知道了這件事，把我?guī)У骄盹灁偳?，告訴老板，我吃一個(gè)，他就接著做一個(gè)。我吃了五個(gè)，實(shí)在吃不下了，跟她說(shuō)我飽了，她說(shuō)不行，又讓老板做了兩個(gè)，塞給我，讓我睡覺(jué)前吃。

從那以后我就不吃卷餅了，從那以后她就再也不知道了。

她又看了會(huì)新聞，微信群里分享的那種，是一個(gè)帶著口音的專(zhuān)家，分析著疫情給經(jīng)濟(jì)形勢(shì)帶來(lái)的影響。我沒(méi)聽(tīng)到多少，那專(zhuān)家口音太重了，說(shuō)的也都是廢話(huà)。

“他說(shuō)的有道理吧？”她問(wèn)我，我沒(méi)有理她，又點(diǎn)了一根煙，團(tuán)戰(zhàn)又輸了，只能帶線。

她終于離開(kāi)了單人沙發(fā)，走到水池那去洗碗了。廚房是開(kāi)放式的，我能清楚地聽(tīng)到水龍頭的聲音、碗筷碰撞的聲音，有時(shí)她會(huì)擰到熱水閥，熱水器就會(huì)轟轟地響，我全都能清清楚楚地聽(tīng)到。

她的碗洗得很不干凈，每次用的時(shí)候，我都會(huì)重新洗一遍，上面常會(huì)沾著飯粒和油漬。她的飯做得也很難吃。我喜歡自己做，開(kāi)始幾天還是，后來(lái)就不管了，因?yàn)閺N房和餐桌都堆滿(mǎn)了東西，全是她的東西，青菜、西蘭花之類(lèi)的，還有些牛肉干和堅(jiān)果，到處都是。有些發(fā)霉了，我會(huì)在下樓拿快遞的時(shí)候把它們都扔掉。她會(huì)自言自語(yǔ)的念叨著怎么都沒(méi)了，這房子里只有我們兩個(gè)人，還能是誰(shuí)呢？

“我想起來(lái)了，有個(gè)快遞到了，在小區(qū)門(mén)口，你去拿一下。”她提高嗓門(mén)蓋過(guò)了水龍頭的聲音。

我嗯了一聲，但并沒(méi)有起身，游戲還沒(méi)打完，還是有機(jī)會(huì)的。

“我買(mǎi)了一個(gè)儲(chǔ)物架，可以放在衛(wèi)生間，里面太亂了?！?/p>

我真的特別特別生氣，關(guān)于這一點(diǎn)。我記得我很小的時(shí)候，家里總是亂糟糟的，我的玩具堆在一張竹床上，就那么堆著，旁邊就是廚房，櫥柜上放著亂七八糟的空酒瓶和中藥袋，客廳也是，他們的臥室也是，我那時(shí)可能還不太會(huì)說(shuō)話(huà)，也可能會(huì)說(shuō)那么一兩句：“亂糟糟的。”我坐在竹床前玩玩具，她和爸爸在臥室里吵架，我嘴里嘟囔著的。

我一個(gè)人生活后，就整潔多了，所有的東西都在它們應(yīng)該在的地方，玩具都在壁柜上，一格一格，按照我的喜好分類(lèi)，書(shū)和衣服也是，衛(wèi)生間更是如此。她來(lái)了之后，一切才變亂的，她總是抱怨這里太小，她的東西沒(méi)有地方放，可我們都再清楚不過(guò)了，是她讓一切變亂的。

她洗完碗，把東西放在她覺(jué)得應(yīng)該放的地方（自然是亂放的），又回到了我身后的沙發(fā)上。這其實(shí)才是我生氣的根源。她在我身后的沙發(fā)上，這點(diǎn)。不光是她，我討厭任何人在我身后出現(xiàn)，當(dāng)我寫(xiě)東西，或者打游戲的時(shí)候。不說(shuō)話(huà)也不行，總之不能在我身后出現(xiàn)。之前那個(gè)女孩就這樣，經(jīng)常出現(xiàn)在我身后，我告訴她別這樣，她說(shuō)我還能去哪呢？我說(shuō)不知道，總之不能在我身后。后來(lái)她走了，那個(gè)女孩，帶著她的東西，讓一切變亂的東西。

可能她現(xiàn)在正在其他人的身后吧，那個(gè)人不會(huì)像我這樣，或者也像我這樣，這不好說(shuō)，不過(guò)變亂了，是一定的。

“你的生日快到了，你想要點(diǎn)什么，兒子？”她在我身后問(wèn)道。

游戲打完了，并沒(méi)有贏，隊(duì)友是廢物，這都是很正常的事情，我也沒(méi)有回頭，沒(méi)有回答她的問(wèn)題，因?yàn)槲也恢雷约合胍裁?。我已?jīng)三十歲了，什么都沒(méi)有，并不需要任何東西。我有一面墻的手辦，一個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)的書(shū)架，一臺(tái)配置還不錯(cuò)的電腦，一張很舒服的懶人沙發(fā)，我什么都不需要了，如果她不在我身后，我就真的什么都不需要了。

“不知道?！蔽尹c(diǎn)上一根煙，說(shuō)。我忘了去年她送我的是什么，再往前，都不記得了。從小到大的每一次，都不記得了，可能很多時(shí)候她也不記得了。只有一次，我十歲的時(shí)候，禮物是一頓肯德基，她和爸爸一起帶我到市里吃的。那時(shí)爸爸的工作不錯(cuò)，有一輛車(chē)，帶上我，帶上她，去了市里，吃了一頓肯德基。我就只記得那一次。

我們兩個(gè)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，房間很安靜，只有電腦機(jī)箱里風(fēng)扇的聲音。這臺(tái)電腦有五六年了，風(fēng)扇出了點(diǎn)問(wèn)題，安靜的時(shí)候，它會(huì)很響，不過(guò)一旦有人說(shuō)話(huà)，就聽(tīng)不到了，所以我并沒(méi)有打算管它。

“一臺(tái)新電腦，怎么樣？”

她好像知道我在想什么，又不完全知道。我并不需要一臺(tái)新電腦，我三十歲了，為什么會(huì)需要一臺(tái)新電腦？這多可笑，我想。

母親節(jié)的時(shí)候，我給她買(mǎi)過(guò)花，買(mǎi)過(guò)手機(jī)和按摩儀，但是她生日的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有送過(guò)她禮物，事實(shí)上，我并不知道她的生日是哪天。有次和那個(gè)女孩聊天，她說(shuō)她媽媽的生日到了，她買(mǎi)了件衣服做禮物，才發(fā)現(xiàn)她媽媽已經(jīng)那么胖了。

我那時(shí)才突然想到，天啊，我竟然不知道我媽媽的生日是哪天。我為什么不知道？我甚至知道爸爸的生日，雖然也沒(méi)有給他買(mǎi)過(guò)禮物，但是我竟然不知道我媽媽的生日，這是多么可笑的一件事情！

后來(lái)，我一個(gè)人的時(shí)候，躺在懶人沙發(fā)上的時(shí)候，常常想起這點(diǎn)。我想了很久，為什么我會(huì)不知道，答案是 —— 她從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我。

是的，打我記事起，她從來(lái)沒(méi)有提過(guò)她的生日是幾月幾號(hào)，我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，就這么過(guò)了三十年。

有一次她來(lái)看我——每隔一兩個(gè)月，她總會(huì)來(lái)看我一次。當(dāng)時(shí)我們?cè)诹奶?，說(shuō)些各自的近況，我告訴她那女孩搬走了，她說(shuō)這沒(méi)什么，很快就會(huì)恢復(fù)原樣的。我當(dāng)時(shí)也這么想，媽媽總不會(huì)說(shuō)錯(cuò)。然后她告訴我，前段時(shí)間，她過(guò)生日，她的學(xué)生們送給她一個(gè)什么禮物，大概是十字繡之類(lèi)的東西，一點(diǎn)用沒(méi)有。

只有那么一次，我確信自己沒(méi)有記錯(cuò)，從我認(rèn)識(shí)她以來(lái)，她只在我面前提過(guò)一次她的生日。那應(yīng)該是臨近冬天的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我就反應(yīng)了過(guò)來(lái)，但我沒(méi)有問(wèn)她的生日是哪天，只是附和著那禮物確實(shí)沒(méi)什么用。

“我出去下。”

媽媽套上她那件駝色的羽絨服，裹上了羊毛圍巾，拎著餐桌邊的兩大袋垃圾出去了。那塊并沒(méi)有顯得利落很多，那些囤積的蔬菜、零食，還有她的小推車(chē)，都老老實(shí)實(shí)地堆在那。

我索性靠在窗邊，一邊抽煙一邊想著生日的事情。這并不公平，我是說(shuō)她一定記得我的生日，作為母親，而我卻無(wú)法知道她的，特別是在她從沒(méi)告訴過(guò)我的情況下。

我連著抽了兩三根，等煙味完全散去后才關(guān)上窗戶(hù)。天色已經(jīng)暗了，我照常給自己下了一碗面，剛吃?xún)煽趮寢尵突貋?lái)了，帶著那個(gè)能讓一切“整潔”起來(lái)的儲(chǔ)物架。

“又該吃晚飯啦?！?/p>

她念叨著，把西蘭花和青菜燙熟后放在一個(gè)塑料盆里，我和她說(shuō)過(guò)很多次，那盆是用來(lái)洗菜的，她根本不聽(tīng)，這大概才是我不愛(ài)說(shuō)話(huà)的原因。

她坐到我對(duì)面，那把木頭椅子上，擰開(kāi)中午喝剩的半瓶紅酒，告訴我，她該回去了，或許疫情很快就會(huì)結(jié)束了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想著很好。我并沒(méi)有喝酒，我從來(lái)不喝酒。

“你知道嗎，我們從來(lái)沒(méi)有在一起生活過(guò)這么久，兒子?！彼蝗徽f(shuō)道。

“我知道?！蔽液芸炀突卮鸬?，幾乎沒(méi)有思考。