冬

安寧

雪沒(méi)完沒(méi)了地下，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。好像這個(gè)冬天，雪對(duì)于大地的思念，從未有過(guò)休止。

大道上人煙稀少。似乎一場(chǎng)大雪過(guò)后，村子里的人，全都消失掉了?？罩袕浡謇涞臍庀ⅲ磺卸急槐庠诹撕窈竦难┲?，連同昔日那些打情罵俏的男人女人。陽(yáng)光靜靜地灑在屋頂上，光禿的樹杈上，瑟瑟發(fā)抖的玉米秸上，低矮的土墻上，再或灰色的窗臺(tái)上。因?yàn)橛醒?，這些灰撲撲的事物，便看上去閃爍著晶瑩的光澤。于是村莊便不再是過(guò)去雞飛狗跳的樣子，轉(zhuǎn)而覆上一層童話般的夢(mèng)幻。走在路上的人，都是小心翼翼的，似乎雪的下面，藏著另外一個(gè)神秘的世界。有時(shí)候人打開門，看到滿院子的雪，會(huì)有些猶豫，要不要踏上去，將這畫一樣的庭院，給破壞掉。

母親總是深深地吸一口氣，發(fā)一會(huì)呆，這才咯吱咯吱地踩著這世上最干凈的雪，給凍了一宿的雞鴨牛羊們喂食。父親在天井里說(shuō)話的聲音，也變得輕了。似乎像夏天那樣，扯開大嗓門訓(xùn)斥我們兄妹三個(gè)，是一件不合時(shí)宜的事。雞變得懶惰起來(lái)，知道院子里什么也尋找不到，也便蜷縮在雞窩的一角，注視著這一片潔白的天地。

整個(gè)的村莊，于是封存在這樣的靜寂之中。隔著結(jié)了冰花的玻璃，朝窗外看的每一個(gè)人，眼睛里都充滿了孩子一樣的好奇，似乎這個(gè)村莊，不再是昔日他們習(xí)以為常的熱氣騰騰的居所。那些愛(ài)閑言碎語(yǔ)的人，也變得溫情脈脈起來(lái)。房間里熊熊燃燒著的火爐周圍，是一家老小。知道這時(shí)候吵架，沒(méi)有多少人圍觀，男人女人們也就偃旗息鼓，將所有的煩惱，都化作一塊塊烏黑發(fā)亮的煤，投進(jìn)轟隆作響的爐膛里。那里正有一輛漫長(zhǎng)的火車，從地心的深處，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)伛倎?lái)。它發(fā)出的聲音，在寂靜的夜里，如此巨大無(wú)邊，以至于依然在困頓的生活中受著煎熬的人們，手烤在紅通通的火焰之上，忽然間就忘記了這個(gè)世間所有的苦痛。

昆蟲全都蟄伏在泥土之下。厚厚的積雪覆蓋著泥土，這個(gè)時(shí)候，如果誰(shuí)能將整個(gè)大地用巨大的斧鑿?fù)陂_，一定會(huì)看到密密麻麻的昆蟲，比如螞蟻、蒼蠅、蚊子、金蟬、蠶蛹等等，全都沉寂在深深的睡夢(mèng)之中。沒(méi)有什么力量，能夠?qū)⑺鼈儐拘?。它們猶如死亡般的身體里，依然積蓄著生存的浩蕩的力量。除了春天，沒(méi)有什么，能夠打擾一只蟲子的冬眠。它們隱匿在這場(chǎng)彌漫了一整個(gè)冬天的大雪之中，不關(guān)心人類的一切。

被人類遺忘掉的，還有農(nóng)田，莊稼，果園。如果沒(méi)有炊煙從高高的屋頂上方的煙囪里，徐徐地飄出，大雪中的村莊，就是一個(gè)被世界封存的角落。人類蜷縮在棉被里，猶如昆蟲蜷縮在泥土之中。最好，這一覺(jué)睡去，一直到春天才會(huì)蘇醒?？墒牵@只能是人類的理想。裊裊飄出的炊煙，將村莊的日常瑣碎，緩緩揭開了一角。一切都像瓦片上因?yàn)闊釟舛诨难?，沿著房檐，滴答滴答地落下。而那些緩慢的，沒(méi)有來(lái)得及落下的，便成為透明的冰溜，整齊地掛在屋檐下，給仰頭看它的孩子，平添一份單純的喜樂(lè)。

最初的時(shí)候，雪每天都安安靜靜地飄著。人們穿著棉襖，在雪里慢慢走著，并不覺(jué)得那雪落在臉上，或者鉆入領(lǐng)子里，有多么的涼。腳下咯吱咯吱的響聲，聽起來(lái)倒像是傍晚寺廟里的鐘聲，一下一下地，將人的思緒拉得很遠(yuǎn)。小孩子在斜坡上嗖嗖地滑著玩，倒地時(shí)屁股摔得嘶嘶地疼，都不覺(jué)得有什么。揉一揉紅腫的手心，繼續(xù)吸著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕蟲，樂(lè)此不疲地上上下下。女人們到人家去串門，走到門口，總是很有禮貌地跺一跺腳上的雪，這才漾著一臉笑，推開被爐火烤得暖烘烘的厚重的門，向人寒暄問(wèn)好。

但臘月一到，雪再飄起來(lái)，就帶了一把把鋒利的刀片，于是小孩子細(xì)皮嫩肉的手，就成了凍蘿卜，還是紅心的。臉蛋自然也抹了胭脂一樣，紅通通的。一覺(jué)醒來(lái)，露在棉被外面的耳朵，常常也凍得胖大了一圈。這時(shí)女人們?cè)僮屝『⒆尤ネピ豪锱芘芡龋鳇c(diǎn)諸如喂雞喂鴨的活計(jì)，他們沒(méi)準(zhǔn)就哼哼唧唧起來(lái)。當(dāng)然，哼唧完了還是該干的就干，否則爹娘一個(gè)鐵板燒過(guò)來(lái)，不比雪刀子差上多少。

這時(shí)的老人們，喘息聲也緩慢下來(lái)。似乎那些氣息，都留在了秋天收割完畢的田地里，并跟著麥子和蚯蚓一起，被這一場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的雪，埋在了冰封的地下。于是他們便借著僅剩一半的氣力，茍延殘喘著，一日日挨著不知何時(shí)會(huì)有終結(jié)的雪天。

在冬天，老人們常常覺(jué)得自己是多余的。大部分時(shí)間，一家人都集聚在房間內(nèi)，剝玉米，編條貨，打牌，說(shuō)閑言碎語(yǔ)，或者烤著一塊又一塊的炭，聽著評(píng)書打發(fā)漫長(zhǎng)無(wú)邊的時(shí)日。老人們礙手礙腳地在房間里走來(lái)走去，什么也做不了，聽著呼哧呼哧的粗重的喘息聲，自己也覺(jué)得心煩，不吉利，便知趣地回到陰冷的小黑屋里，躲在兩層棉被底下，瑟瑟縮縮地回憶著那些陳年舊事。也只有誰(shuí)家的媳婦來(lái)串門了，禮節(jié)性地給長(zhǎng)輩問(wèn)個(gè)好，他們才堆上一臉的笑，哎哎地應(yīng)著來(lái)人的問(wèn)話，又任其打量一下自己蠟黃的臉上，死人一樣的氣色。

沒(méi)有人說(shuō)什么，女人們離開暗黑的偏房，繼續(xù)跟這一家的主婦談?wù)摷页！．?dāng)然，出門前總會(huì)說(shuō)一句吉祥的話：您老看上去氣色還不錯(cuò)嘛！裹在厚重棉襖和棉被里的老人，聽完一句話也沒(méi)有，他們知道所有的吉祥話都是用來(lái)騙人的。

年已經(jīng)不遠(yuǎn)了，于是人們說(shuō)話便專挑吉利的字眼，誰(shuí)也不會(huì)輕易吐出與死有關(guān)的詞來(lái)?？墒?，老人自己，卻預(yù)感到死神正穿越風(fēng)雪，一天一天逼近。

每年風(fēng)雪大起來(lái)的臘月，村里總有一兩個(gè)老人，熬不住這寒冬；即便以一種給兒女裝面子的好強(qiáng)，硬撐著，也還是沒(méi)有熬過(guò)去。在殺豬宰羊過(guò)大年的歡慶聲中，那一兩個(gè)老人的兒女們，便一臉羞愧地找人商量置辦喪事。于是天一陰下來(lái)，女人們烤著爐火，看著粉皮在鐵篦子上滋滋拉拉地蓬松著，總要嘆一口氣，說(shuō)，不知今年又趕上誰(shuí)家辦事。

這一年的臘月，母親說(shuō)了兩三次，張家奶奶怕是熬不過(guò)這個(gè)冬天了。張家奶奶是母親從赤腳醫(yī)生轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)接生時(shí)的師傅。按照輩分，我要叫她老奶奶。因?yàn)橛羞@層關(guān)系，逢年過(guò)節(jié)，母親都要帶上我去給張家奶奶磕頭拜壽。她似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)老，總是穿一身喜慶的紅，端端正正地坐在太師椅上，接受我和母親的拜賀。因?yàn)檩叿执螅纸由舜謇锎蟛糠趾⒆?，所以他們家便總是人?lái)人往，很是熱鬧。每年去磕頭，地上的蒲團(tuán)都好像薄了一層。又因天冷潮濕，蒲團(tuán)跪下去，便總是潮乎乎的。我因此抗拒，不想去。雖然張家奶奶總有幾顆大白兔奶糖給我留著，可我還是怕她僅存的那幾顆牙，它們站在她笑嘻嘻的嘴巴邊上，漏著嗖嗖的風(fēng)，那風(fēng)是外面的雪天里吹過(guò)來(lái)的，又冷又涼，還有陰森森的鬼氣。

對(duì)，我就是怕張家奶奶身上彌漫著的鬼氣，才抗拒母親每年都為了禮節(jié)，生拉硬拽上我，去給她拜壽。我從蒲團(tuán)上抬起頭來(lái)，仰望一臉威嚴(yán)的張家奶奶時(shí)，她腦袋上的掛鐘，還會(huì)冷不丁來(lái)上一響。那是半點(diǎn)的鐘聲，我卻總會(huì)嚇上一跳，似乎有什么人催促著我，揪扯著我，前往某個(gè)比風(fēng)雪天還要讓我懼怕的地方。

人們都在房間里說(shuō)著賀壽的話，那些話都是假的。連過(guò)年的對(duì)聯(lián)上也寫著假話，什么壽比南山不老松，福如東海長(zhǎng)流水。村里倒是有一棵槐樹，比任何活在世上的人，都要年老。人們路過(guò)的時(shí)候，總是懷著懼怕和敬畏，誰(shuí)家出了不吉利的事，或者趕上倒霉年月，都要去祭拜一下，好像那棵槐樹能夠幫他們免災(zāi)，或者是槐樹本身給他們帶來(lái)了煩惱，需要求它發(fā)發(fā)善心。人們對(duì)帶著幾顆稀疏牙齒一年年活下去的張家奶奶，也是這樣的敬畏和懼怕吧。怎么說(shuō)，全村大部分孩子，甚至包括孩子的爹娘，都是經(jīng)由她一雙枯朽的手，來(lái)到這個(gè)世間的。盡管來(lái)到之后，有一半人，在困頓中艱難地熬著，熬到墻頭坍塌了一半，還是沒(méi)有熬上好日子。還有那么幾個(gè)更倒霉的，張家奶奶也引起為恥，半輩子連老婆都沒(méi)有娶上?？墒?，這又有什么呢？哪個(gè)村子里的人，不是一天天在風(fēng)雪地里走著，也不知會(huì)不會(huì)走到一個(gè)有溫暖火爐的房間里去，可是，終歸還在走著，還在呼哧呼哧地喘著這世上僅存的半口氣。

雪來(lái)了一場(chǎng)又一場(chǎng)，張家奶奶家的窗戶，都快被堵嚴(yán)了。人從外面大道上路過(guò)，想瞥一眼張家堂屋里，又有誰(shuí)來(lái)拜壽了，卻什么也看不清楚。大雪以想要從村莊里帶走什么的氣勢(shì)，漫天地飛舞。張家奶奶板著一張臉，接受著一個(gè)又一個(gè)晚輩的祝賀。間或，她枯瘦的身體會(huì)劇烈地咳嗽起來(lái)，她于是背轉(zhuǎn)過(guò)身，用手捂著皺縮的嘴，壓抑著全身的顫抖。那口濃稠的痰，到底是吐出來(lái)了，可是，上面沾滿了黑色的血跡。張家奶奶的兒女都嚇壞了，趕著上來(lái)遞水送茶。跪在蒲團(tuán)上的人，尷尬地挺著一張臉，不知道該繼續(xù)跪下去，還是起來(lái)送幾句安慰。張家奶奶卻撕下一張孫子的作業(yè)本，擦掉那口駭人的痰，淡淡一笑：一口命而已，有什么好擔(dān)心的？這輩子，我在大雪天里，送走了多少人的命？

一屋子的人都訕訕地，不知道該說(shuō)些什么。風(fēng)夾著雪花，從門縫里嗖嗖地鉆進(jìn)來(lái)。又在一股濃重的老年人的酸腥味中，止住了腳步，融化在粗笨的木門旁邊。

張家奶奶這一輩子，幫我們村里的女人們，墮掉了多少尚未出生的嬰兒呢，大約連她自己都記不清了。那些大雪紛飛的夜晚，她顛著小腳，一個(gè)人走在路上，想著剛剛墮掉的那個(gè)胎兒，它已經(jīng)有了人的小巧的模樣，卻尚未睜開眼睛，就被她無(wú)情地從子宮里刮掉，連一件衣服也沒(méi)有穿，便丟盡了坑里，并被冷硬的泥土覆蓋，繼而消失在大雪之中。張家奶奶在漆黑的夜晚走回家中的時(shí)候，一定有過(guò)懼怕吧，她殺掉了那么多的孩子，如果它們都活在這個(gè)世上，也已經(jīng)娶妻生子，兒孫滿堂地前來(lái)給她拜壽了吧？可惜它們命薄，一個(gè)個(gè)都成了鬼魂，帶著慘白的臉，在她的夢(mèng)中飄來(lái)飄去。到如今，她在人間所有的氣力，也即將耗盡，跟那些嬰兒一樣，前往另外一個(gè)世界。

或許，在我們的村莊里，也只有張家奶奶不懼怕前往另外一個(gè)世界。她掌管著全村人的生，也決定著尚未來(lái)到人間的嬰兒的死。她的臉上，永遠(yuǎn)是一副生死不懼的表情，似乎她早就明白躺在棺材里，跟而今躺在床上一樣，不過(guò)是換了一個(gè)地方睡去。所以她才氣定神閑又略帶不屑地對(duì)跪著的子孫們說(shuō)：一口命而已，有什么好擔(dān)心的？

張家奶奶的這口命，在這個(gè)冬天，卻不是那么硬了。每個(gè)前去拜壽的人，都這樣說(shuō)。

只是千萬(wàn)別死在大年夜里，到時(shí)候誰(shuí)愿意去挖墳埋了她，多不吉利。豆苗娘這樣不咸不淡地吐出一句。

豆苗娘接連生了5個(gè)孩子，都是女兒，最后被村里強(qiáng)行拉去結(jié)扎，她才善罷甘休。但她卻將這口生不了兒子的氣，算在了張家奶奶的頭上。好像那些經(jīng)由張家奶奶的手，生下的女兒們，全是她半路使了壞，將她們傳宗接代的“把兒”，給砍了去。她每次都是在春天里種下一棵芽，又在深冬收獲一株草。張家奶奶也厭煩了她，若不是她陣痛的聲音，隔著幾條街都能聽得見，她寧可充耳不聞，也不想前往接生。她似乎算準(zhǔn)了豆苗娘這輩子沒(méi)有生兒子的命，所以每次去，都是冷著臉，蹙著眉。也只有下一場(chǎng)大雪，會(huì)讓她心情好一些，并在接生完后，回到家中，一個(gè)人對(duì)窗喝一小杯白酒，才對(duì)著窗外的大雪長(zhǎng)舒一口氣。

那時(shí)，全村人都籠罩在一股熱烈的過(guò)年的氣氛之中。殺豬宰羊，裁剪新衣，置辦年貨。大道上的雪，便因此凌亂起來(lái)，滿是歪七扭八的腳印。男人女人們像忙一件天底下最重要的事情一樣，在認(rèn)真地忙著年。就連我們小孩子，也在街巷中奔跑著瞎忙，似乎，奔跑也是年的一個(gè)部分。

唯有老人們，縮在房間里，或者被窩里，哆哆嗦嗦地于大雪天中，熬著這個(gè)不知道是否能夠熬過(guò)去的年。他們害怕雪天，似乎雪是漫天鋪開的孝布，有著不祥的征兆。雪埋葬了整個(gè)大地，也將他們對(duì)于春天的希望，給埋葬掉。子孫們?cè)谘┨炖锸切老驳模劭粗髂暧质且粓?chǎng)豐收。他們卻怕，怕死在這一場(chǎng)素白之中。死也就死了，不外乎是一條命，但死在年關(guān)，卻著實(shí)讓人懊惱，一輩子的明事理，都?xì)г谶@口氣上。不管這個(gè)老人昔日怎么得人尊重，不懂得挑個(gè)好時(shí)節(jié)咽氣，不僅老人自己覺(jué)得愧疚，做兒女的，也連帶覺(jué)得心煩，想著要麻煩村里老少爺們置辦這場(chǎng)喪事，就覺(jué)得喪氣。初二回娘家的女人們，也因此覺(jué)得沾染了一些晦氣似的，這一年都沒(méi)個(gè)好日子。

而掌管著全村人生的張家奶奶，卻無(wú)法掌控自己的死。每個(gè)前去走訪的人，回來(lái)都要在自己家里絮叨一陣，怕是張家奶奶熬不過(guò)這個(gè)年了。說(shuō)著說(shuō)著，自然就扯到這大雪天里，如何置辦喪事，如何參加喪禮，如何避開這股喪氣。與張家奶奶近親的，自然唉聲嘆氣，說(shuō)這個(gè)年是過(guò)不好了，怕是這一年都沖不走這股子晦氣。不是近親的，就替近親們著急，不知道這個(gè)年如何才能過(guò)得去，好像年很長(zhǎng)很長(zhǎng)，要在大雪天里無(wú)休無(wú)止地走很久一樣。大人們的愁事總是漫長(zhǎng)無(wú)邊，我們小孩子倒是不愁，況且死是什么，我們也不太明白，覺(jué)得人死了，跟貓死狗死雞鴨死，似乎沒(méi)有什么不同。唯一不同的就是人死了會(huì)很熱鬧，全村人都會(huì)去看，都會(huì)參與其中，好像我們每個(gè)人都跟這個(gè)死去的人，有著非同尋常的關(guān)系一樣。誰(shuí)也沒(méi)有我們小孩子喜歡喪事，因?yàn)榭梢該屩鴮⒒ㄈλ偷綁灥乩锶?，從主家掙上五毛零花錢。這可比喜事吃一塊糖開心多了，況且五毛錢能買多少糖塊??！那簡(jiǎn)直是我們自己開的一個(gè)小金庫(kù)，不，是小金礦！可是，如果趕上大雪天，又是可以討得到壓歲錢的過(guò)年時(shí)節(jié)，這花圈我們就老不情愿去搶著抬了。想想吧，為了那五毛錢，可能要丟掉五塊十塊壓歲錢，這代價(jià)著實(shí)有點(diǎn)大。于是心里就跟大人們一樣，有些埋怨那個(gè)死在年節(jié)的人，真不會(huì)挑時(shí)候，真沒(méi)有眼色，怎么就不能再耐心等等，到了開春再閉眼。

張家奶奶就是在這樣兒女親戚村人的冷颼颼的抱怨聲中，眼睜睜看著死亡一點(diǎn)點(diǎn)在大雪天里逼近她的床邊的。張家奶奶一定知道自己的這口命，是要在大年夜里離開的。她也一定硬挺著，想要熬過(guò)除夕那一天。她不能死在大年夜里，死在喜慶的鞭炮聲中，那樣全村人都會(huì)怨恨她。于是她在人來(lái)拜訪時(shí)，一定要掙扎著坐起，而且穿得干干凈凈的，連頭發(fā)也梳得一絲不亂，似乎，她依然是那個(gè)掌管著我們出生的威嚴(yán)的使者，誰(shuí)若是不敬，她就能將這個(gè)人，重新送進(jìn)娘胎里回爐改造。我們是什么樣子的，只有她有發(fā)言權(quán)。可不，那些光溜溜來(lái)到世間的村人們，誰(shuí)敢在張家奶奶面前炫耀自己？誰(shuí)炫耀都會(huì)招來(lái)她的鄙夷一笑。當(dāng)然，張家奶奶的笑從來(lái)都不鄙夷，她的笑永遠(yuǎn)都是淡淡的，平靜的，慈悲的，那笑跟廟里菩薩臉上的表情，一模一樣。除了乖乖地跪在蒲團(tuán)上，磕個(gè)響頭，道一聲您老人家壽比南山福如東海，誰(shuí)敢在這樣的表情面前，造次放肆呢？而擁有著這樣高位的張家奶奶，又怎么能用死亡，給自己這高潔的一生，染上一點(diǎn)污漬？

她不敢。所以她一定要挺過(guò)那最后的大雪紛飛的除夕之夜，要聽見鐘聲在12點(diǎn)敲響，全村的餃子都撲通撲通熱烈地跳進(jìn)沸騰的鍋里，快樂(lè)地翻滾。

可是，老天爺偏偏不讓張家奶奶如愿。除夕那天，村子里燈火通明，一家一家較勁似的炸響著鞭炮。但在12點(diǎn)的鐘聲尚未敲響之前，這樣的鞭炮聲，不過(guò)是預(yù)熱罷了。我們小孩子在巷子里跑來(lái)跑去，男孩子在大道上比賽誰(shuí)的“竄天猴”竄得最高，女孩子則比賽誰(shuí)的“煙花棒”在夜晚最亮?！八づ凇币灿腥ぃさ綄?duì)面墻上，便清脆地炸響。張家奶奶家位于村子的中央，于是她家的磚墻上，便滿是摔炮的痕跡。就連沿墻根的雪地里，也插滿了燃放完后的“竄天猴”，一根一根，像香臺(tái)上的香，靜默無(wú)聲地瞪視著夜空。

同齡的根柱放得最歡實(shí)，他膽子大，敢把鞭炮拿在手里，點(diǎn)燃了捻子，還故意等那捻子快要燃完了，才得意洋洋地扔出去，并在炸響的那一刻，享受來(lái)自同伴的歡呼聲。他起初是專往雪地里扔的，后來(lái)不知怎么的，想要惡作劇，扔到人家院子里去。他第一個(gè)扔的，是來(lái)福家，來(lái)福老實(shí)巴交，只在家悶頭學(xué)習(xí)，大年夜也不例外。來(lái)福叔叔癡傻，奶奶年邁，來(lái)福爹又好脾氣，所以一個(gè)響鞭扔進(jìn)去，院子里除了來(lái)福爹嚇得“哎呦”一聲，就沒(méi)了別的動(dòng)靜。根柱于是在我們的叫好聲中，愈發(fā)得意起來(lái)，小響鞭一個(gè)緊挨著一個(gè)扔進(jìn)人家的院子里，或者豬圈里，再或屋頂上。扔到興頭上，他兩個(gè)鞭炮同時(shí)扔進(jìn)了右手邊的院子里，那里住著的，是費(fèi)了九牛二虎之力，才將根柱從娘肚子里拽出來(lái)的張家奶奶。

鞭炮炸響之后，院子里緊跟著響起的，既不是張家奶奶罵人的大嗓門，也不是張家子孫的驚嚇聲，而是一聲響亮的哭聲。那哭聲在雪夜中格外地凌亂，好像一掛亂了陣法的鞭炮，忽高忽低地在半空里炸響，一會(huì)悠長(zhǎng)，一會(huì)急促，忙亂不休。這完全在根柱的意料之外。我們起初也都以為鞭炮落到了張家人的腦袋上，掛了花，心里為根柱一陣緊張。但隨后那哭聲大了起來(lái)，而且沒(méi)有休止的意思，一群孩子便慌了神，紛紛收拾了炮仗，跑回了家。根柱當(dāng)然也亂了陣法，將手里的鞭炮朝雪窩里一扔，便踏著我們的腳印朝家狂奔。

母親正圍著爐子燉菜，看見我氣喘吁吁回來(lái)，便張口訓(xùn)斥：大過(guò)年的，跑這么慌干嗎？還少了你一口餃子？

我呼哧呼哧地喘著氣，過(guò)了好大一會(huì)，才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：娘，根柱……把……張家奶奶全家……炸得……哭起來(lái)了……哭個(gè)不?！?/p>

啥？！母親瞪眼看著我，她的臉上，起初是迷惑，繼而是震驚。

你這孩子，大過(guò)年的，胡說(shuō)八道什么？！

我有些委屈：他們?nèi)摇娴摹奁饋?lái)了……不信你去聽聽……

母親果真打開房門，側(cè)耳傾聽?？墒?，她聽到的，是12點(diǎn)的鬧鐘，一下一下地響起來(lái)了。繼而震耳欲聾的鞭炮聲，包圍了整個(gè)的天地。

村莊在夜色中震顫了一下，而后便消失在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪之中。

還不去下餃子??！從門外點(diǎn)燃鞭炮跑進(jìn)來(lái)的父親朝母親大喊。

母親呆立在將整個(gè)世界都包裹住的一片瑩白之中，一句話也沒(méi)有說(shuō)。滿天炸響的煙花，照亮了她蒼白的臉，我看到一滴飽滿的眼淚，從她的眼角倏然滑落。

那一年的除夕，張家奶奶“蹬腿”的消息，比“竄天猴”還要快地抵達(dá)了每一家的庭院。在張家奶奶的兒孫們，忙著給她穿孝衣的時(shí)候，沾親帶故的人家，也面露憂煩，不知該如何協(xié)調(diào)走親訪友和置辦喪事的關(guān)系。若在平日，辦個(gè)喪事，如果主家不來(lái)“打擾”，心里是要存一肚子氣的，這氣一整年也不能消散，疙疙瘩瘩地，或許一輩子都得記著這點(diǎn)仇。可現(xiàn)在是喜慶的大年，別說(shuō)是親戚，就是火化場(chǎng)里，給多少錢，怕也沒(méi)人愿意靠近焚尸爐。況且奔喪完去誰(shuí)家走親戚都不高興，好像這死人的晦氣，會(huì)瘟疫一樣沾附在每個(gè)人身上。但凡出生或者生孩子時(shí)，接受過(guò)張家奶奶“洗禮”的，自然也要隨份子，去吃這場(chǎng)“白事”。想到原本應(yīng)該歡天喜地拖著自家孩子走親訪友掙壓歲錢，卻被張家奶奶的“魂”給揪扯著脫不了身，便老大不高興?？墒遣桓吲d還不能表現(xiàn)出來(lái)，于是只能在守歲的除夕，嘆口氣，抱怨一句：不早不晚，怎么偏偏趕在這時(shí)候？

作為張家奶奶的“關(guān)門弟子”，母親自然不能這樣說(shuō)。她的憂愁顯然更為真誠(chéng)。她甚至因?yàn)閺埣夷棠虒⒔由@件偉大事業(yè)，傳承給了自己，若自己將來(lái)死的時(shí)候，同樣不懂禮數(shù)，遭人抱怨，而憂心忡忡。于是她便將一碗餃子，全端到香臺(tái)上去，供奉給魂靈正在升天的張家奶奶。

很快，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪將餃子給覆蓋住了。我?guī)状斡妹抟\袖子擦拭房門上的玻璃，透過(guò)黑黢黢的夜色，看那碗餃子是否真的被成了鬼魂的張家奶奶給吃掉了。可是，那里始終是一碗冒尖的白雪，在越來(lái)越稀疏的鞭炮聲中，孤獨(dú)靜默地站著。

大年初一，張家奶奶家門庭冷落。每個(gè)走在雪地里去拜年的人，途經(jīng)門前，都下意識(shí)地歪頭看一眼。院子里空空蕩蕩的，連一只麻雀也沒(méi)有，好像它們也知道此時(shí)來(lái)這個(gè)庭院，一年的好運(yùn)都將丟掉。在經(jīng)過(guò)了一夜的悲痛之后，張家奶奶的兒女們已經(jīng)能夠控制自己的悲傷。于是被雪覆蓋的庭院里，便靜悄悄的，有著一種尋常的質(zhì)樸。似乎生活并未因此發(fā)生任何的改變，一切都在白色的背景上緩慢流淌，雞在打鳴，鴨在踱步，狗在雪地上追逐著鳥雀，干枯的樹枝將影子投射在低矮的泥墻上。這是新的一天，與過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)日，并未有多少區(qū)別的新的一天。

熬過(guò)了這一個(gè)年節(jié)的老人們，心懷著僥幸，感謝老天讓自己多活了一個(gè)年頭。盡管，有可能過(guò)了十五，也跟張家奶奶一起，去閻王那里報(bào)到；可是，終歸是跨了年頭，沒(méi)有給兒女帶來(lái)多少的拖累，也不曾讓他們像張家奶奶的子孫們那樣為難。所以留下來(lái)的老人，便穿了簇新的衣服，打起精神，迎接著一撥又一撥晚輩們的磕頭祝壽，并順便與人感嘆一下張家奶奶是死不逢時(shí)。

于是整個(gè)村子都在隱秘地顫動(dòng)著，為張家奶奶帶來(lái)的這一棘手的事件。如果不與張家奶奶的子孫們同住一個(gè)村子，一個(gè)巷子，或者緊挨著一堵墻，人們怕是要奔走相告起來(lái)。在一場(chǎng)雪都能夠讓村莊興奮的枯燥的冬日，一個(gè)人的死亡，尤其是像張家奶奶這樣掌管著全村人“生”的元老的死亡，更是為無(wú)聊的生活，注入了一股新鮮的雞血。

三天后，張家奶奶的骨灰盒，穿過(guò)走親訪友的熱鬧人群，被子孫們悄無(wú)聲息地抱了回來(lái)。而嗩吶班子與葬禮隊(duì)伍，也稀稀拉拉地組建起來(lái)。不知是因?yàn)橄卵?，還是人們都約好了，或者大家真的都在忙著走親訪友，張家奶奶出殯的這天，人煙稀少。每一個(gè)頂著雪花去吊唁的人，都低著頭，弓著腰，緊縮著身子，偷偷摸摸地，好像要去做什么見不得人的事。當(dāng)然，如果不是紅白喜事欠下人情，沒(méi)有人會(huì)在喜慶的年節(jié)里，去參加一場(chǎng)晦氣的葬禮。所以去還人情的人，也便貓一樣潛入張家奶奶的庭院，又溜著墻根側(cè)身出來(lái)，走上一段，與那斷斷續(xù)續(xù)、不怎么起勁的嗩吶聲，離得遠(yuǎn)了，這才長(zhǎng)舒一口氣，似乎，卸掉了一個(gè)很重的包袱。

黃昏的時(shí)候，張家奶奶出殯。出門看的人，愈發(fā)地少。就連那些平日里爭(zhēng)搶花圈抬的小孩子們，也好像消失掉了。整個(gè)村莊，安靜得如同在大雪中睡了過(guò)去。不，是死了過(guò)去。人的呼吸，也變得微弱起來(lái)。大地上的一切，都在雪中肅穆著，似乎它們更懂得一個(gè)人死去的悲傷。風(fēng)在暮色中呼呼地吹過(guò)來(lái)，那些灑落的土黃色的紙錢，便在村莊的上空飛舞。人踩著雪，咯吱咯吱地走在其中，會(huì)內(nèi)心驚懼，好像張家奶奶的鬼魂，從冰冷的墳?zāi)估镲h了出來(lái)，并隨著滿天的雪花，飛進(jìn)每一個(gè)庭院，而后隔著緊閉的門窗，永無(wú)休止地敲擊著，拍打著，叩問(wèn)著那些隱匿在房間里的人。

沒(méi)有人給她回答。

只有雪，漫天飛舞的雪，覆蓋了整個(gè)的村莊……