瑣憶乘火車(chē)的“第一次”

文 周世青

我是一名一生以扶輪助軌為己任的鐵路教育工作者，對(duì)火車(chē)的感情特別深。職業(yè)使然，我對(duì)乘火車(chē)的N個(gè)第一次難以忘卻。

第一次乘火車(chē)

我第一次乘火車(chē)在1962 年1 月——我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)的寒假，我和媽媽、泰慶小姨從浦口火車(chē)站乘慢車(chē)去安徽嘉山縣看望凌慕蘭阿姨。慕蘭阿姨是媽媽在南京市立師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)最要好的同學(xué)，彼時(shí)她的弟弟凌赤叔叔和泰慶小姨正在熱戀。于是，在南京大學(xué)讀大二的泰慶小姨利用寒假跟著姐姐去見(jiàn)未來(lái)的大姑子。

那天午飯后不久，泰慶小姨從南大南園宿舍趕到我們城南朝天宮附近的家，我們幾個(gè)一起出發(fā)。不記得倒了幾趟車(chē)，只記得坐輪渡過(guò)了江。天色漸暗時(shí)，我們才趕到浦口火車(chē)站。

走進(jìn)大而簡(jiǎn)陋的浦口火車(chē)站候車(chē)廳，一抬頭看到墻上的火車(chē)時(shí)刻表。呀！我們要在候車(chē)大廳里呆好幾個(gè)小時(shí)。小孩子沒(méi)耐心，在長(zhǎng)椅上坐久了，我就小大人似的在候車(chē)廳里到處走，不經(jīng)意間還聽(tīng)聽(tīng)旅客們聊天。

等到我們檢票上車(chē)時(shí)已是午夜時(shí)分。站臺(tái)上寒風(fēng)呼呼，我把棉帽的“耳朵”放下，媽媽和泰慶小姨都用大方圍巾包著頭，媽媽的是墨綠的，泰慶小姨的是紫紅的，完全是那個(gè)年代中國(guó)百姓大紅大綠的審美習(xí)慣。

我第一次坐上火車(chē)，對(duì)眼前的一切充滿了好奇，連廁所都跑了好幾趟。遺憾的是，那次是夜間行車(chē)，車(chē)廂內(nèi)燈光昏黃，窗外一片漆黑，什么也看不到。

坐了三四個(gè)小時(shí)的火車(chē)，天還沒(méi)全亮，我們就到了嘉山縣政府所在地——明光鎮(zhèn)。我依依不舍地看著遠(yuǎn)去的火車(chē)，想起那時(shí)班上有個(gè)從沈陽(yáng)到南京的同學(xué)，他每年都要回東北看父母，他坐火車(chē)才過(guò)癮呢！

那時(shí)的我，怎么也不會(huì)想到，未來(lái)人生幾十年，我竟然和鐵路結(jié)下了不解之緣。

第一次乘火車(chē)坐輪渡

記得我第一次也是平生唯一一次坐火車(chē)通過(guò)輪渡過(guò)長(zhǎng)江，是在1966年。

1966 年7 月，我小學(xué)畢業(yè)。7 月1 日早晨，天剛亮，我們5 個(gè)同學(xué)直奔浦口，沿著鐵路進(jìn)了浦口火車(chē)站，竟然擠上了到上海的火車(chē)。車(chē)廂里過(guò)道上站滿了人，連行李架上都是人。

聽(tīng)說(shuō)火車(chē)要上輪渡船過(guò)江，我們又激動(dòng)了。火車(chē)在長(zhǎng)江北岸等了好一會(huì)，才啟動(dòng)。先是聽(tīng)到鳴笛，之后我們感覺(jué)列車(chē)“咣當(dāng)”了幾次，之后，火車(chē)頭推著幾節(jié)車(chē)廂，經(jīng)過(guò)引橋、棧橋，上了輪渡船。接著，又有幾節(jié)車(chē)廂被推上輪渡，和先上船的車(chē)廂并排。我們的車(chē)廂是最后上輪渡的，排在最右邊。

汽笛聲中，輪渡帶著列車(chē)車(chē)廂緩緩向江中駛?cè)ァＭ高^(guò)車(chē)窗，我們依稀見(jiàn)到寬闊的江面，看到夕陽(yáng)映照下的長(zhǎng)江大橋施工工地。

輪渡船靠岸后，停在南岸的火車(chē)頭把車(chē)廂分批牽下輪渡，重新組裝。列車(chē)過(guò)江前后大約花了4個(gè)小時(shí)。

南京城已是萬(wàn)家燈火時(shí)，火車(chē)開(kāi)進(jìn)了下關(guān)火車(chē)站，站臺(tái)上并沒(méi)有上下客，火車(chē)稍作停留后向上海開(kāi)去。一路上開(kāi)開(kāi)停停、停停開(kāi)開(kāi)。第二天凌晨停在上海郊區(qū)真如附近，不走了。我們只好下車(chē)。

第一次乘坐火車(chē)臥鋪

我第一次乘坐火車(chē)臥鋪，是在1982 年8 月，那時(shí)我剛到南京鐵路中學(xué)工作。

暑假，學(xué)校組織與青島鐵路一中進(jìn)行校際教學(xué)業(yè)務(wù)交流，同時(shí)去青島及周邊游覽。那次也是在浦口火車(chē)站坐車(chē)走。同行的學(xué)校總務(wù)處李主任對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)簽到臥鋪，我這里多了一張，給你?！崩钪魅问莻€(gè)女同志，和我媽媽年齡相仿。我很客氣地謝絕了，并告訴她：“我第一次坐這么遠(yuǎn)的火車(chē)，特地簽了張靠窗戶的座位，想好好欣賞一下沿途風(fēng)光。”李主任笑著鼓勵(lì)我去看看臥鋪，說(shuō)：“你進(jìn)去看看就知道了?！?/p>

2009年3月，作者在天津高鐵站留影

我拿著臥鋪票，進(jìn)入臥鋪車(chē)廂。原來(lái)，臥鋪只是把座椅換成床鋪，其他沒(méi)啥區(qū)別。要說(shuō)看窗外，臥鋪?zhàn)叩琅缘倪呑雌饋?lái)更方便。臥鋪車(chē)廂分硬席、軟席，依我當(dāng)時(shí)的年資和級(jí)別只能乘硬席。我的鋪位是上鋪，在悶熱的車(chē)廂里屬高溫地帶。但這是我第一次躺著乘火車(chē)，盡管渾身汗涔涔的，心里覺(jué)得是享受。頭頂上還有電風(fēng)扇，停站時(shí)就“呼哧呼哧”地轉(zhuǎn)起來(lái)。

1990 年，我被調(diào)到分局機(jī)關(guān)，經(jīng)常去沿線學(xué)校檢查、指導(dǎo)工作，坐臥鋪的機(jī)會(huì)更多了。為提高工作效率，我經(jīng)常夜間趕路，白天工作，火車(chē)軟臥包廂成了我出差時(shí)的“賓館”。

2000年前后，南京鐵路分局教委與黃山市教育局共同創(chuàng)辦“國(guó)有民辦”徽州中學(xué)，那陣子我每周都要去現(xiàn)場(chǎng)辦公。為節(jié)省時(shí)間，我總是第一天下班后乘火車(chē)，在軟臥里邊休息、邊趕路，次日在黃山工作一天后再乘火車(chē)回南京。

跨入21 世紀(jì)，鐵路加快了改革步伐。有時(shí)，我因工作需要乘坐“高包”，包間里只有兩張鋪，還有沙發(fā)、衛(wèi)生設(shè)施，我親身體驗(yàn)到了鐵路建設(shè)的發(fā)展變化和人們出行的便捷舒適。

第一次乘京滬高鐵

2005年，我被調(diào)入南京鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院工作，其前身是南京鐵路運(yùn)輸學(xué)校，原先隸屬于上海鐵路局，劃歸地方后升格為南京鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院，與上海鐵路局成了緊密的校企合作伙伴。正因如此，2011 年6 月30日京滬高鐵開(kāi)通的第一天，上海鐵路局特邀南鐵院代表赴滬，全程乘坐京滬高鐵首趟列車(chē)。我和運(yùn)輸管理學(xué)院院長(zhǎng)周平于當(dāng)天中午趕往上海，準(zhǔn)備乘坐首趟高鐵進(jìn)京。

下午兩時(shí)許，在虹橋火車(chē)站的貴賓室里，上海鐵路局領(lǐng)導(dǎo)向應(yīng)邀乘坐京滬高鐵首趟列車(chē)的各方人士簡(jiǎn)要介紹了京滬高鐵建設(shè)和首趟開(kāi)行情況。我見(jiàn)到了不少老同事、老熟人，喜慶時(shí)刻老友相見(jiàn)，大家臉上都洋溢著激動(dòng)和自豪。

我們乘坐的是上海虹橋火車(chē)站至北京南站的G2 次和諧號(hào)動(dòng)車(chē)組列車(chē)，下午3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)虹橋火車(chē)站。車(chē)廂端頭的顯示屏上數(shù)字跳躍著，我下意識(shí)地看了一下手表，不到9 分鐘，時(shí)速就達(dá)到300公里。

1996年4月1日，作者（左）參加“先行號(hào)”快速列車(chē)首發(fā)儀式

開(kāi)車(chē)不久，我這“老鐵路”也坐不住了，在11 號(hào)車(chē)廂我看到幾個(gè)旅客正盯著窗臺(tái)上豎著不倒的香煙，臉上頗有幾分得意，原來(lái)他們是京滬高鐵建設(shè)者。確實(shí)，列車(chē)加速后仍然特別平穩(wěn)，旅客乘坐京滬高鐵的第一感覺(jué)就是舒適。

列車(chē)很快進(jìn)入江蘇境內(nèi)。我情不自禁地和鄰座的北京大學(xué)鐵路文化協(xié)會(huì)的同學(xué)聊起了江蘇鐵路的前世今生。江蘇鐵路起步早，滬寧、津浦鐵路早在上世紀(jì)初就建成通車(chē)了。而后江蘇全省就很少增加有影響的鐵路新線?？胺Q世界最繁忙的滬寧鐵路在富庶的蘇南發(fā)揮著重要的作用，而廣袤的蘇中、蘇北腹地卻“土無(wú)寸軌”。長(zhǎng)期以來(lái)，經(jīng)濟(jì)文化大省被“鐵路小省”拖了后腿。直到本世紀(jì)初，新長(zhǎng)、寧啟鐵路建成，填補(bǔ)了蘇中蘇北鐵路的空白。合寧鐵路、滬寧城際鐵路和京滬高鐵建成通車(chē)，江蘇進(jìn)入高鐵新時(shí)代。

16 點(diǎn)14 分，列車(chē)以超過(guò)300 公里的時(shí)速駛上南京大勝關(guān)長(zhǎng)江大橋，這是世界上首座六線鐵路大橋。此刻，我情不自禁地想起50年前第一次乘火車(chē)過(guò)南京長(zhǎng)江大橋時(shí)的情景。

2012年7月，作者（左二）參與火車(chē)司機(jī)技術(shù)考核

僅僅過(guò)了半個(gè)小時(shí)，從窗外就可以看見(jiàn)安徽蚌埠。這座城市在100 多年前，還只是聚集著幾十戶漁民的小漁村，隨著津浦鐵路的開(kāi)通，日漸繁華。緊接著，徐州、曲阜、濟(jì)南、德州、天津，一座座歷史文化名城從窗外閃過(guò)。19 點(diǎn)58 分，列車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)北京南站。很快，我們乘車(chē)返回，當(dāng)晚便回到了南京。

夜已深，我的思緒還在京滬高鐵上運(yùn)行：我想起中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典前，宋慶齡由滬赴京，專列開(kāi)了40 個(gè)小時(shí)；1988 年我去北師大進(jìn)修，從南京到北京，特快也跑了十四五個(gè)小時(shí)；“大提速”以后的2006 年，京滬特快還需要10 個(gè)小時(shí)。而今天，僅僅用了4 小時(shí)58分，和諧號(hào)動(dòng)車(chē)組就飛越1318 公里，“千里京滬一日還”夢(mèng)想成真。

在一次研討會(huì)上，有位學(xué)者說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的發(fā)展速度，只需看這個(gè)國(guó)家車(chē)輪旋轉(zhuǎn)的速度就知道了。如今京滬高鐵已通車(chē)11年了，中國(guó)高鐵領(lǐng)跑世界早已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。作為一名鐵路教育工作者，我感到非常欣慰和自豪，我更期待在未來(lái)中國(guó)鐵路事業(yè)的快速發(fā)展中，親身經(jīng)歷新的更多的“第一次”。