普通明星

楊靜茹

陳小春和我的父親是同齡人。在采訪(fǎng)中突然意識(shí)到這一點(diǎn)，我對(duì)他的感情和理解隨之發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變。無(wú)論是《古惑仔》里的山雞哥，還是《鹿鼎記》里的韋小寶，投射在陳小春身上的標(biāo)簽都是年輕、機(jī)靈、無(wú)所畏懼。之后二十年熒幕形象的空白，讓我忽略了時(shí)間會(huì)公平地作用在所有人身上，他也無(wú)法例外。

采訪(fǎng)當(dāng)天，他從香港來(lái)北京參加一檔節(jié)目的開(kāi)播發(fā)布會(huì)，出門(mén)時(shí)孩子還沒(méi)起床，晚上6點(diǎn)多結(jié)束工作又匆忙往回趕，“采兒在醫(yī)院，我得回去，不能在這睡一晚上?！彼f(shuō)這句話(huà)的平常語(yǔ)氣戳中了我，比起在舞臺(tái)上和鏡頭前的昂揚(yáng)姿態(tài)，這一刻的他無(wú)比真實(shí)——“為老婆和孩子討生活的人”。

這個(gè)年齡的男人需要面對(duì)的問(wèn)題，陳小春一樣不少：身體狀況、家庭責(zé)任、父子關(guān)系、事業(yè)爬坡。又因?yàn)樯硖幰粋€(gè)特殊的行業(yè)，他需要做出更多的妥協(xié)和調(diào)整。

顯然，他不是那么適應(yīng)時(shí)下的娛樂(lè)環(huán)境。媒體包圍中，他偶爾接不住某些流行的笑點(diǎn)；真人秀里，不時(shí)有彈幕評(píng)論他話(huà)太少，不懂得積極融入節(jié)目流程。我從中看到他的努力和局促，莫名有點(diǎn)心疼：這曾是個(gè)酷到不愿多說(shuō)一句話(huà)的年輕人啊。

大半天的發(fā)布活動(dòng)結(jié)束，我們的采訪(fǎng)安排在酒店的房間。電梯門(mén)關(guān)上，陳小春松了口氣，露出倦色，“我的嗓音好像都有點(diǎn)啞了?！彼龀鰳?biāo)志性的嘴角耷拉的表情?；氐椒块g，他用最快的速度換掉西裝皮鞋，穿上黑色T恤、馬甲、休閑褲，運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶散開(kāi)著，隨手點(diǎn)燃了一支煙。

陳小春的普通話(huà)不好，但是表現(xiàn)力很強(qiáng)，會(huì)變換語(yǔ)氣動(dòng)作還原不同的場(chǎng)景。講到兒子發(fā)信息給他，他手捂著胸口，靠在沙發(fā)上，一臉甜蜜。

我小心翼翼地拋出關(guān)于演技和作品的問(wèn)題，他的坦誠(chéng)讓我的顧慮顯得小氣。他非科班出身，也不標(biāo)榜對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和獻(xiàn)身，他說(shuō)自己不懂表演，承認(rèn)近年沒(méi)令人滿(mǎn)意的作品。紅過(guò)、沉寂過(guò)，他清楚作為演員和歌手的被動(dòng)屬性。

我差點(diǎn)以為這是個(gè)沒(méi)什么野心的人了，直到我們聊起梅艷芳、張國(guó)榮這些前輩，他突然站起來(lái)，手作麥克風(fēng)狀，直視著我的眼睛，模仿張國(guó)榮唱歌。“他們真的是從底層開(kāi)始慢慢出來(lái)，承受任何壓力一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)的，所以他們唱歌的時(shí)候眼睛在說(shuō)話(huà)，那種才是最珍貴的啊，才是真正的Superstar?！?/p>

陳小春也從底層而來(lái)，生活的鍛打可以讓人更豐富，也可以讓人更簡(jiǎn)單，他或許屬于后者。所以當(dāng)被問(wèn)到，“對(duì)生活還有什么期待？”他的回答是：“夫復(fù)何求?！?/p>

采訪(fǎng)陳小春之前，我曾有巨大的野心，他的父親在“大逃港”中從廣東來(lái)到香港，三十多年后，香港回歸，他本人又是第一批從香港回到內(nèi)地拍戲的演員。我默認(rèn)這個(gè)人與時(shí)代之間一定有著宿命般的關(guān)聯(lián)。

然而在采訪(fǎng)中，他和他的朋友們對(duì)這類(lèi)問(wèn)題都沒(méi)能給出我所預(yù)期的答案。沮喪之余，我也在反思，所謂“宏大”的預(yù)設(shè)是否也是某種邏輯上的強(qiáng)暴？我們根本無(wú)法要求浪潮裹挾下的人們清醒地洞察一切，大多數(shù)人的選擇遵從的都是生存邏輯。

最終成稿，我放棄了那些背景和隱喻，甚至更進(jìn)一步放棄了他作為明星的外衣，只講了一個(gè)普通人的成長(zhǎng)故事和心路歷程。在這個(gè)故事里，有年少?gòu)埧?，有中年危機(jī)，有事業(yè)瓶頸，有生活氣息。情節(jié)說(shuō)不上精彩，但是真實(shí)，細(xì)看能看到每個(gè)人的影子。

對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，相似是乏味的。但是現(xiàn)實(shí)哪有那么多驚心動(dòng)魄，華麗瞬間的背后都是微不足道的生活。

一位朋友看完稿子開(kāi)玩笑說(shuō)，“把一個(gè)港星寫(xiě)出了社會(huì)小人物的感覺(jué)，經(jīng)常在娛樂(lè)文章里見(jiàn)他，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種畫(huà)風(fēng)?！闭?tīng)以為她在嘲笑我寫(xiě)得“土”，后來(lái)想想，對(duì)于總被過(guò)度書(shū)寫(xiě)的明星來(lái)說(shuō)，偶爾“土”一點(diǎn)好像也沒(méi)什么不好。endprint