第6個錦囊棋王
——向阿城學(xué)習(xí)寫人的傳奇筆法

◎高 翔

創(chuàng)意閱讀旅程的第六站，我們將去拜訪一位傳奇作家——阿城。阿城原名鐘阿城，1949年出生于北京，是“尋根文學(xué)”的代表作家。阿城的主要成就在中短篇小說，最有名的作品是《棋王》《樹王》《孩子王》，合稱“三王系列”。此外，他還做電影編劇，電影劇本《芙蓉鎮(zhèn)》和《刺客聶隱娘》分別入圍第7屆金雞獎和第52屆金馬獎。阿城的散文也不錯，語言有趣傳神，代表作有《閑話閑說》《威尼斯日記》《遍地風(fēng)流》等。

今天我們要賞讀的這篇《棋王》，是阿城的處女作，1984年發(fā)表于《上海文學(xué)》雜志，獲得了第3屆中國優(yōu)秀中篇小說獎。阿城用了古代傳奇的敘述語調(diào)，加入京腔的韻律，以筆記小說的節(jié)奏講故事，不僅塑造了一位棋王，同時也樹立了一個寫人的標(biāo)桿。請在細(xì)讀文本兩遍之后，再按照導(dǎo)讀批注一遍，或許你也能像阿城一樣把每個人都寫成傳奇。

一 人物小傳：阿城如何用清單法塑造人物？

這篇作品是用“我”的視角，來講述棋王“王一生”的傳奇故事。阿城在構(gòu)思時運(yùn)用了清單法，使得主人公王一生的人物形象立體而深入?，F(xiàn)在，請你通讀全文，（可掃文末的二維碼）找到王一生的外表、行為習(xí)慣、職業(yè)、健康狀況、家庭背景、經(jīng)濟(jì)狀況、情感、居所這8個信息點(diǎn)，學(xué)習(xí)這種寫人方法。

《棋王》的故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代末，大批初高中畢業(yè)生響應(yīng)國家號召，志愿到山區(qū)和農(nóng)村插隊(duì)勞動。故事中的“我”就是下放到云南插隊(duì)的知青，在前往云南農(nóng)場的火車上，“我”遇到了同行的王一生。據(jù)此推斷，王一生應(yīng)該是初中畢業(yè)，年齡20歲左右的男青年。根據(jù)文中的各種細(xì)節(jié)，我們可以總結(jié)出王一生的外在特征——

外表信息：初見王一生時，“精瘦，手?jǐn)n在袖管里”；在農(nóng)場再見王一生時，“他彎過手臂，去撓背后，肋骨一根根動著”；到了比賽現(xiàn)場，看到王一生“瘦臉上又干又臟，鼻溝也黑了”。除了瘦，王一生還喜歡穿寬大的衣服，隨身一定會帶個書包，包里有普通象棋，還有媽媽留給他的遺物“無字象棋”。

行為信息：除了找人下棋，一般不說話，用原文的話叫“孤坐著”。只有談?wù)摮曰蛘咛接懫逅?，他才會打開話匣子，滔滔不絕。喜歡到處走，遍訪高手下棋。

職業(yè)信息：王一生是初中畢業(yè)生，在離“我”不遠(yuǎn)的農(nóng)場勞動。但是他的注意力卻都在下棋上面，所以總是請假出去遍訪高手，找人下棋。勞動之余，就一個人在腦海里下盲棋。

健康信息：物質(zhì)匱乏的年代，缺乏油水，營養(yǎng)不良，插隊(duì)生活十分艱苦，只能吃清水黃瓜或者清水白菜，導(dǎo)致王一生對吃有一種精細(xì)的講究——吃得很快、很干凈，連飯粒掉在衣服上都要找到拈進(jìn)嘴里。吃完以后，“還要拿水把飯盒沖滿，先將上面的一層油花吸凈，再小口小口地呷”。他對吃虔誠的態(tài)度，是長期饑餓引起的一種心理偏執(zhí)的強(qiáng)迫癥，但他不貪婪、不饞嘴。敬畏食物，享受食物，知足而小心，吃飽了就去琢磨棋局。

家庭信息：王一生出身貧苦家庭，有個妹妹。父親是個長工，收入微薄卻酗酒。母親是舊社會妓女出身，對王一生很疼愛。王一生最早接觸象棋，是看到母親在印刷廠做工時帶回的象棋書。母親表面上不支持他鉆研象棋，實(shí)際心疼孩子，病故前用牙刷把為王一生做了一副無字象棋，王一生視為珍寶。故事最后，王一生大戰(zhàn)十人，結(jié)束比賽時，想到的也是母親，認(rèn)為多年鉆研終于沒有辜負(fù)母親的期待。

經(jīng)濟(jì)信息：插隊(duì)知青每月有二十幾元工資，王一生除了吃飯，也沒有別的消費(fèi)興趣，生活非常節(jié)儉。珍惜糧食，吃飽后沒有別的追求，一心癡迷棋譜、琢磨下棋。

情感信息：王一生單身，對愛情、革命、功名利祿等都沒有過多興趣。他的朋友也不多，除了“我”比較談得來，還有一個省城的畫家朋友。此外，他和腳卵（倪斌）雖不是一個階層，但卻是惺惺相惜的棋友；和象棋比賽的昔日冠軍雖然年齡相差甚大而且還是競爭關(guān)系，但卻是互相尊重的忘年交。

居所信息：住在農(nóng)場，經(jīng)常風(fēng)餐露宿去找高手下棋，所以看到他時總是滿臉塵土。參加比賽前夜，畫家朋友帶他在禮堂的舞臺上打地鋪借宿。王一生對居所沒有任何挑剔，是一個隨遇而安、從容淡定的人。

以上8個細(xì)節(jié)問題，也適用于故事中的其他人物。列出細(xì)節(jié)清單，逐一設(shè)計，寫出人物小傳，是小說人物塑造的典型方法。你可以試著寫一下腳卵的外在細(xì)節(jié)特征。比如：腳卵的身份是南方大城市的知識青年，象棋世家出身，說話帶南方口音，口頭禪是“蠻好，蠻好”，性格斯文和善。這一切都和王一生形成鮮明對比。

二 靈魂拷問：阿城如何用四個問題讀懂人物內(nèi)心？

阿城在寫作《棋王》時，除了外在細(xì)節(jié)的把握，還巧妙地運(yùn)用四個靈魂拷問寫透了王一生的內(nèi)心世界。請你通讀全文，找到如下四個問題的答案：

1.王一生最想要什么？

——目標(biāo)、理想

2.王一生最關(guān)心什么？

——價值觀

3.王一生最害怕什么？

——心魔、軟肋

4.王一生最討厭什么？

——原則、規(guī)矩

阿城寫的是“棋王”，這個“王”，既指王一生下棋技藝冠絕其他人，也和王一生的姓氏呼應(yīng)。但是阿城并沒有把他封為棋仙、棋神或者棋圣，而是把他當(dāng)作一個回憶里的普通人來寫。是普通人，就會有欲望，有軟肋，有心魔，有自己的行為準(zhǔn)則。好萊塢編劇教父麥基曾說：觀眾喜歡有缺點(diǎn)的英雄，因?yàn)檫@樣的人物才足夠可愛、可信。

顯然，王一生是個棋癡，他最想要的是遍尋高手，不斷提升棋藝，參透象棋里的哲理，進(jìn)入超脫的化境，所以他的目標(biāo)是以棋來修行，以下棋來領(lǐng)悟人生。但同時，他也有三個心魔：第一個是怕餓。他吃不飽棋路就亂，饑餓焦慮時刻捆綁著他。第二個是怕弄丟母親送他的無字棋。無字棋是他對母親的牽掛，也是帶給他唯一的溫暖。第三個是怕沒有象棋可下，歸于庸常之中。這三個心魔也可以用馬斯洛需求層次理論解讀為：生理需求、歸屬需求和自我實(shí)現(xiàn)的需求。王一生的價值觀很純粹，他只關(guān)心吃飽和吃飽之后有高手可以下棋，或者說，他認(rèn)為象棋就是全世界。當(dāng)然，他也有自己的原則，那就是討厭靠象棋來鉆營，把它當(dāng)作謀求功利和人情關(guān)系的工具。所以，當(dāng)?shù)弥_卵拿自己的家傳象棋為王一生換來了參賽名額，王一生非但沒有感激，反而很生氣。這也可以解釋，為何最后王一生能夠答應(yīng)老者的和棋請求，因?yàn)樗蛔非筅A的結(jié)果，他是把象棋當(dāng)作人生修行。

三 人物關(guān)系設(shè)計：如何運(yùn)用次要人物突出主人公形象？

在這篇小說中，除了主人公王一生和敘述者“我”，還寫了哪些人物？這些人物和王一生的關(guān)系是怎樣的？他們對突出王一生的立體形象起到了怎樣的作用？

這篇小說的次要人物有“我”、腳卵、畫家、地區(qū)文教機(jī)構(gòu)的書記、獲得往屆象棋比賽冠軍的老人。通過轉(zhuǎn)述提及的人物，還有王一生的母親和王一生遇到的撿破紙老頭。這些人物按照功能可以分為三類：

其一，作為導(dǎo)師的人物。王一生的母親雖不懂象棋，卻在精神上激勵著他，帶給他無盡的溫暖和愛，所以母親是他的精神導(dǎo)師。撿破紙的老頭點(diǎn)化了王一生，讓他對棋道產(chǎn)生了更深的思考，這個老頭是王一生向天下學(xué)棋所遇高人的一個代表，是他的棋藝導(dǎo)師。

其二，作為伙伴的人物，起到襯托作用?！拔摇彪m然棋藝一般，但卻一直在支持、鼓勵王一生。王一生來農(nóng)場找“我”時，“我”還專門打了蛇肉，并引薦腳卵認(rèn)識。畫家也是王一生的好友，提供了比賽的住處，而且畫家是畫癡，與王一生有共鳴之處。因此，“我”和畫家、王一生都是一類人，雖然沒有達(dá)到王一生的高度。

其三，作為對手的人物，起到對比作用，激發(fā)沖突感。腳卵是象棋世家、名門之后、小資青年，通過腳卵反襯出王一生的高超棋藝。地區(qū)文教書記幫助了王一生，使他獲得參賽資格，但王一生顯然并不在乎比賽結(jié)果。當(dāng)老者來求和時他欣然答應(yīng)，更凸顯出王一生已經(jīng)超越了下棋本身，棋王的形象是內(nèi)外統(tǒng)一的。

四 結(jié)構(gòu)：整個故事是以什么線索串聯(lián)起來的？

這是一篇中篇小說，近3萬字，一氣呵成。按照故事內(nèi)容劃分，這篇小說可以分為幾個部分？每部分可以取怎樣的小標(biāo)題？貫穿故事的線索是什么？如果從王一生的情緒情感變化來看，整個故事呈現(xiàn)出怎樣的情感弧線？

這篇小說可分為四個部分：第一部分是在火車上和王一生初見，談棋談吃談身世；第二部分是王一生來到“我”的農(nóng)場第二次見面，一起吃蛇肉并引薦他和腳卵對弈；第三部分是進(jìn)城見聞，借宿禮堂，求助書記獲得比賽資格，為最后的下棋高潮做鋪墊；第四部分是在省城比賽現(xiàn)場王一生一人獨(dú)戰(zhàn)十個高手的高潮部分。四個部分，是順敘的，空間也切換了四次。整個故事有一條明線：王一生和“我”的友情的推進(jìn)，即圍繞“我”和王一生的四次見面展開；同時，還有一條暗線，即展示了王一生的棋運(yùn)、棋技和對棋的領(lǐng)悟不斷上升，最后達(dá)到高潮，成為棋王的過程。這個過程中，王一生的情緒呈現(xiàn)出下降—上升—下降—上升的W形結(jié)構(gòu)。

五 思想深度：王一生對下棋的理解，給你怎樣的人生啟發(fā)？

棋王這個人物既是一個奇人，同時也是一個符號。棋王的人生觀是怎樣的？象棋代表著什么文化隱喻和人生哲理隱喻？你有像王一生這樣癡迷一件事的體會嗎？試著摘錄原文中有關(guān)下棋的哲理的表述，寫下你的感悟。

王一生對下棋的理解可以分為三個階段：第一階段是“下棋解憂”。下棋是逃避困苦童年和動亂年代的一種娛樂方式。第二階段是“領(lǐng)悟棋局中的棋道”。下棋講求剛?cè)嵯酀?jì)、造勢化勢，這是一種博弈的智慧。第三階段是“把下棋當(dāng)作人生修行”。通過下棋，把道家的無為精神、儒家的仁義禮智信、禪宗的空性智慧雜糅在一起，達(dá)到一種天人合一、淡定圓融的人生境界。因此，阿城通過《棋王》創(chuàng)造了一種寫人的模式：寫奇人、癡人，把一個人寫到極致，寫到靈魂里去，寫到儒釋道的哲學(xué)高度里去。寫一個極致的人，又濃縮了千千萬的眾生相。

六 你的故事

你身邊有這樣的奇人嗎？有癡迷于某個事物的癡人嗎？有像王一生這樣的人嗎？試著模仿阿城，寫出你的生活里的各種“王”，例如“廚王”“畫王”“讀書王”等等。