新鄉(xiāng)村題材的寫實(shí)與抒情

◇程相崧

喬洪濤的短篇小說(shuō)《桃人記》，圍繞在老虎嶺上種桃樹的三位桃農(nóng)劉建國(guó)、牛寶山和李長(zhǎng)增展開，講述了三則令人感嘆唏噓、悲欣交集的故事。從這三則故事里，讓我們看到了當(dāng)下農(nóng)民的喜怒哀樂，也看到了他們百折不屈的韌性與掙扎。

三則故事中，最吸引我的是《劉建國(guó)》。這個(gè)一沒文化二沒技術(shù)的農(nóng)家漢子，可以說(shuō)代表了中國(guó)鄉(xiāng)村中的一個(gè)群體。他年輕時(shí)也曾跟隨洶涌的民工潮出去打工，但因?yàn)闆]有技術(shù)，只能干出力多掙錢少的建筑工地“下工”。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件差，他娶了一個(gè)“腦瓜不靈光”的媳婦。正所謂“屋漏偏逢連夜雨”，這樣一個(gè)媳婦，幾年前還因?yàn)檐嚨湵唤亓艘粭l腿。

農(nóng)村漢子想要與天掙命，想要活出個(gè)人樣，只有把所有希望寄托在教育下一代上。遺憾的是，劉建國(guó)的兒子劉小民后來(lái)變得好吃懶做，迷戀游戲，甚至還跟他動(dòng)手。農(nóng)村教育的凋敝和家長(zhǎng)外出打工疏于管教兒女的現(xiàn)狀，與其說(shuō)是作家的藝術(shù)加工，毋寧說(shuō)就是一種現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)槿ツ晏易觾r(jià)格不好，劉建國(guó)家里的桃少賣了四萬(wàn)多元，并導(dǎo)致兒子定好的婚事黃了。而今年，五月里又下了冰雹。這無(wú)疑令這個(gè)原本不幸的家庭雪上加霜，也讓劉建國(guó)背上了沉重的精神壓力。他為了減壓，只能不停地抽煙；實(shí)在憋悶得不行了，就跑到宅子前面的山頭上，像狼一樣吼上幾聲。但該來(lái)的還是來(lái)了。在桃子收獲的季節(jié)，桃子價(jià)格一日日降，桃商也變得越發(fā)挑剔。劉建國(guó)一怒之下，將一筐筐紅彤彤的油桃倒進(jìn)汶河，并暗下決心，要把自己的桃樹砍了。后來(lái)，劉建國(guó)在砍樹的過(guò)程中，因?yàn)槟X溢血累倒在地里。

不得不說(shuō)，這是直面農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的沉重故事。農(nóng)民到何處去？農(nóng)村該怎樣發(fā)展？從魯迅、王魯彥、沈從文到趙樹理、周立波，再到高曉聲等改革開放后的一大批作家，都在尋找這個(gè)答案。當(dāng)然，喬洪濤也通過(guò)小說(shuō)進(jìn)行了思考，并試圖給出自己的答案。

在《劉建國(guó)》的結(jié)尾，作者寫道：“劉小民背對(duì)著他倆，說(shuō)，種桃不如賣桃，我和朋友已經(jīng)聯(lián)系好了市場(chǎng)，合伙收桃往外地發(fā)，這么多桃賣不出去，爛地里有什么用！”現(xiàn)實(shí)面前，反而是劉建國(guó)那個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子顯示出了面對(duì)生活的韌性和不屈服。這個(gè)形象的轉(zhuǎn)變似乎有些突兀，但我相信，作者是進(jìn)行過(guò)認(rèn)真而嚴(yán)肅的思考的。新農(nóng)村的未來(lái)，難道不正應(yīng)該寄希望在農(nóng)村的“新人”身上嗎？

從這個(gè)角度說(shuō)，《劉建國(guó)》跟接下來(lái)的《牛寶山》，在主題上便有了延續(xù)性，在對(duì)“鄉(xiāng)村振興”問(wèn)題的思考上，構(gòu)成了一個(gè)系列。牛寶山跟劉建國(guó)一樣，是個(gè)善良勤懇，卻又略顯保守落后的傳統(tǒng)農(nóng)民形象；不同的是，在教育下一代這件事兒上，他獲得了成功。他的兒子牛思群成績(jī)優(yōu)秀，考上了“重點(diǎn)本科”，畢業(yè)后留在了北京。但是，現(xiàn)實(shí)中的牛寶山并不像村里的“劉建國(guó)”們想象的那么幸福和無(wú)憂無(wú)慮，在他身上展現(xiàn)的，是另一種“桃人”的人生。

如果說(shuō)靠賣桃給兒子劉小民娶一門媳婦對(duì)劉建國(guó)來(lái)說(shuō)“亞歷山大”，那么靠賣桃?guī)蛢鹤优Ｋ既涸诒本┵I一套房子，對(duì)牛寶山這位村里人人羨慕的“父親”來(lái)說(shuō)，更是如同“老虎吃天”。雖說(shuō)家家有本難念的經(jīng)，牛寶山也有很多難處“不足與外人道”，可畢竟這個(gè)身在京城的兒子是他的驕傲，也是他的精神寄托。但是，這個(gè)寶貝兒子卻做出一個(gè)大膽的決定，要辭職回窮山溝創(chuàng)業(yè)。這件事對(duì)牛寶山的精神沖擊太大了。

高材生牛思群還是回來(lái)了，還帶回來(lái)一個(gè)做直播的新女朋友。在水蜜桃成熟之季，他們網(wǎng)絡(luò)直播售賣當(dāng)年成熟的第一枚蜜桃，竟拍出了九百九十九元的高價(jià)。牛寶山一開始不以為然，最后在支書的講解下，他打消了顧慮?！肮懿涣四敲炊嗔?，老子啥也不想管了?！伤麄冋垓v去！”

從牛寶山和牛思群這對(duì)父子身上，我們所看到的，是緊跟時(shí)代發(fā)展的浪漫憧憬與想象。在趙樹理、柳青和高曉聲等善于描寫農(nóng)村生活的老一輩作家筆下，都會(huì)有意地設(shè)計(jì)出新舊兩種截然不同的農(nóng)民形象。在《劉建國(guó)》和《牛寶山》中，喬洪濤很好地繼承了這一傳統(tǒng)?！杜毶健分?，結(jié)尾處的牛寶山腳下有了勁兒，腰板也就挺直了許多。

《李長(zhǎng)增》中的李長(zhǎng)增跟牛寶山一樣，都因?yàn)榕囵B(yǎng)出了大學(xué)生而受到村里人的尊敬，但也都有著他們自己才懂的辛酸。《李長(zhǎng)增》中的“兒子”在市里上了班，且已娶妻生子。為了給兒子買房，李長(zhǎng)增磕干家底兒，支持了二十萬(wàn)。孫子出生之后，李長(zhǎng)增的老伴兒牛鳳英，便開始常住城里兒子家照顧孫子。因?yàn)槌青l(xiāng)生活的差異，也因?yàn)榇H不可調(diào)和的矛盾，雖然村里人都說(shuō)牛鳳英進(jìn)城享福去了，可他們老兩口私下里卻管那種生活叫“坐監(jiān)獄”。

因收獲季節(jié)的到來(lái)，加重或者說(shuō)激化了原本就存在的這種矛盾。李長(zhǎng)增雖然是個(gè)能人，會(huì)修理，會(huì)泥瓦工，會(huì)木匠，可身體不好。牛鳳英急著回家?guī)兔?，一天兩三遍給李長(zhǎng)增打電話詢問(wèn)情況。終于忙中出錯(cuò)，一不留神，大孫子磕在了桌角上，磕破了額頭。這場(chǎng)“事故”，不僅讓她被兒子兒媳趕回了老家，最讓她傷心的是，還讓暴怒中的兒子狠狠地甩了一個(gè)耳光。

她從兒子家離去的時(shí)候，小說(shuō)的描寫充滿柔情而令人傷感。“牛鳳英進(jìn)屋背了包袱，又把手臂上一只銀鐲子摘了放下——那是過(guò)六十六歲生日時(shí)兒子兒媳花七百塊錢給她買的——她還給他們?！薄白詈?，她拿了一張倆孫子的照片悄悄放在身上，一步一步出了樓門?！痹谂嘶氐睫r(nóng)村老家之后，家里的桃收完了，她的丈夫李長(zhǎng)增也在晚上睡去之后，再也沒有醒過(guò)來(lái)。

在農(nóng)村人淳樸的觀念里，老輩人都希望年輕人好好讀書，不要重復(fù)父輩的艱辛和勞苦?？僧?dāng)這些兒女們跳出“農(nóng)門”之后，因?yàn)槌鞘谐林氐纳顗毫?，他們不僅不能夠反哺父母，還會(huì)從經(jīng)濟(jì)到精神，從肉體到靈魂，繼續(xù)著對(duì)父輩的壓榨。在《李長(zhǎng)增》的結(jié)尾，女人埋葬了李長(zhǎng)增之后，拒絕了兒子的邀請(qǐng)，決定把土地租出去，靠著李長(zhǎng)增給她留下的八萬(wàn)塊錢家底和養(yǎng)老金了此一生。這個(gè)選擇不可謂不決絕，但我們不得不懷疑，作為母親的她能夠決絕到底嗎？

《桃人記》，看似由三個(gè)互不聯(lián)系的短篇組成，實(shí)則有著其深層的內(nèi)在邏輯。這三篇小說(shuō)都采用了“父與子”的人物邏輯關(guān)系來(lái)結(jié)構(gòu)故事，寫了當(dāng)今農(nóng)村中或從農(nóng)村走出來(lái)的具有代表性的三種年輕人——沒知識(shí)沒文化的劉小民、具有新思想的新時(shí)代大學(xué)生牛思群、生活負(fù)擔(dān)沉重的城市工作者李長(zhǎng)增的兒子。小說(shuō)不回避對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的著力刻畫，但在“殘忍”中卻透露著溫情；在對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民出路的探尋中，也不乏希望和憧憬。