個(gè)體與時(shí)代的雙重?cái)⑹?br/>——評(píng)保羅·范霍文電影新作《圣母》

朱奕霖

荷蘭導(dǎo)演保羅·范霍文的新作《圣母》是2021年度備受矚目的佳作，它入圍了2021年度戛納金棕櫚的主競(jìng)賽單元，被法國(guó)老牌電影雜志《電影手冊(cè)》評(píng)選為年度十佳影片第十名，獲得了第93屆美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)“年度五佳外語(yǔ)片”等諸多榮譽(yù)。作為一部在法國(guó)投資制作的古裝大片，影片是導(dǎo)演保羅·范霍文近期風(fēng)格的集中展現(xiàn)：“外表是準(zhǔn)好萊塢式的類(lèi)型敘事風(fēng)格，內(nèi)里則是典型的歐洲電影藝術(shù)精神?！弊髌穬?nèi)里體現(xiàn)他對(duì)宗教問(wèn)題的反思和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照，影片外表展現(xiàn)他對(duì)好萊塢敘事規(guī)則的嫻熟把握：對(duì)視覺(jué)奇觀的偏愛(ài)和隱喻象征的運(yùn)用。

一、宗教與人性的搏斗

作為一位在大西洋兩岸都享受盛譽(yù)的當(dāng)代電影大師，荷蘭籍導(dǎo)演保羅·范霍文的創(chuàng)作生涯可以分為三個(gè)時(shí)期：1970年代初到1985年，以《在商言商》《土耳其狂歡》《娼婦凱蒂》等作品為代表的荷蘭時(shí)期；以1985年至20世紀(jì)末的《全面回憶》《本能》《機(jī)械戰(zhàn)警》《星河戰(zhàn)隊(duì)》等作品為代表的好萊塢時(shí)期；以21世紀(jì)初至今的《黑皮書(shū)》《她》《圣母》等為代表的歐洲時(shí)期。出道至今，他執(zhí)導(dǎo)的故事長(zhǎng)片接近20部，“盡管所屬國(guó)別不同、故事題材多樣，卻有一大共同特征，藝術(shù)特征鮮明且極具大眾話題性，既有風(fēng)格典型的歐洲電影，又有標(biāo)準(zhǔn)好萊塢式的成熟工業(yè)制作。”導(dǎo)演范霍文的作者性是由四個(gè)方面構(gòu)成：“荷蘭人文主義的美學(xué)傳統(tǒng)繼承、個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的烙印、基督教情結(jié)與好萊塢電影體制的影響?！?/p>

在范霍文的電影中，一直或顯或隱的浮現(xiàn)著一條宗教的主題?！对谏萄陨獭分校瑑晌慌鹘窃趶氖滦怨ぷ鞯耐瑫r(shí)，也勇敢地追求自己的愛(ài)情。她們雖然為現(xiàn)實(shí)所迫而選擇了肉體生涯，但她們的心靈深處依然抱著一顆善良的信念?！独溲姹分校诮躺视葹槊黠@，影片中的一個(gè)人物篤信宗教，常常對(duì)著一尊圣像頂禮膜拜，將其暗示的神秘信號(hào)與征兆視作神諭。《星河戰(zhàn)隊(duì)》中的主角面對(duì)家庭和故鄉(xiāng)慘遭蟲(chóng)族蹂躪、地球文明面臨滅絕的關(guān)頭，他率領(lǐng)年輕的隊(duì)友與蟲(chóng)族決戰(zhàn)，其英勇姿態(tài)宛如被征召而拯救人類(lèi)世界的“彌賽亞”?！妒ツ浮肥欠痘粑碾娪爸兄泵孀诮虇?wèn)題的電影。

西方電影中對(duì)宗教問(wèn)題進(jìn)行表達(dá)的電影可謂汗牛充棟。有揭露宗教反人性本質(zhì)的《比里迪亞娜》；有歌頌神職人員不屈精神的《人與神》；有頌揚(yáng)耶穌偉大獻(xiàn)身精神的《馬太福音》；也有對(duì)基督的神性與人性做辯證思考的《基督最后的誘惑》。林林總總，不一而足。西方的宗教精神既有合理的一面，也有需要反思的地方?！吧袢〈?、靈取代肉是人性的壓抑，也是人性的升華；是人性的失落，也是對(duì)人性的追尋。”《圣母》對(duì)宗教問(wèn)題的思考繼承了西方文藝中的人道主義傳統(tǒng)。影片通過(guò)女主本尼蒂塔在修道院的所見(jiàn)所聞和經(jīng)歷感受展示了基督教對(duì)人性的壓抑和戕害。影片中有個(gè)無(wú)名無(wú)姓的中年修女，她樸實(shí)善良，謹(jǐn)守圣規(guī)，老老實(shí)實(shí)。然而，即使處于清心寡欲的修道院生活中，她的內(nèi)心就沒(méi)有欲望的火苗嗎？影片以一個(gè)細(xì)節(jié)：她身上的鞭痕（一種宗教儀式：天主教徒用擰過(guò)的粗鞭子鞭打身體以贖清罪孽）刻畫(huà)出她身體內(nèi)生命之火的脈動(dòng)，及至她因傷口感染病重即將離世前，她痛苦地哀嚎：“一切都是謊言！”這是一顆痛苦心靈的哀嚎和憤怒，是對(duì)宗教荼毒人性的控訴！女主本尼蒂塔從少女時(shí)代起便入修道院生活直至成年，可以說(shuō)宗教教條已深入其靈魂深處。她天資聰穎，熱情勇敢。影片通過(guò)她的幾場(chǎng)夢(mèng)境和幻覺(jué)逐步展示其人性的覺(jué)醒，這是一場(chǎng)靈魂深處爆發(fā)的人性與宗教教條的激烈搏斗。處于青春年華的她，正是生命欲望奔騰四溢的光景，而她又如此虔信教規(guī)，于是，以她的身體為戰(zhàn)場(chǎng)，生命欲望和宗教教規(guī)猶如勢(shì)均力敵的兩軍對(duì)壘。她為此重病一場(chǎng)，幾乎死去。影片至此充分展現(xiàn)了宗教教規(guī)對(duì)人性的戕害。

留給本尼蒂塔的只有兩條路，要么用教規(guī)壓抑天性欲望，如同其他所有修女修士們，成為一具雖生猶死的行尸走肉；要么心靈深處爆發(fā)革命，沖破死板教規(guī)的約束，勇敢地追求生命的自然欲望。巴托洛梅阿是個(gè)貧苦的農(nóng)家姑娘，完全是為了掙口飯吃，她闖入了死氣沉沉的修道院。心中毫無(wú)宗教教條的她，如一匹野性難馴的野馬，闖入了本尼蒂塔枯死的生活和心靈。她就像本尼蒂塔的“生命之光，欲望之火”，終于沖毀了其宗教教規(guī)的堡壘和堤壩。就宗教主題上說(shuō)，本片有些類(lèi)似于文藝復(fù)興時(shí)期的著名小說(shuō)《十日談》。薄伽丘通過(guò)許多生動(dòng)有趣的故事，旨在說(shuō)明“宣揚(yáng)神愛(ài)和天國(guó)幸福的禁欲是違反自然規(guī)律的，也是扼殺人的天性的。真正的愛(ài)情非但不是罪過(guò)，反倒合乎人性，是崇高的、可貴的。神愛(ài)斷然不能代替情愛(ài)，人有權(quán)享受愛(ài)情和現(xiàn)世幸福?！?/p>

二、精雕細(xì)刻的時(shí)代壁畫(huà)

正如導(dǎo)演的前作《黑皮書(shū)》交織著個(gè)體欲望和時(shí)代觀照的雙重?cái)⑹乱粯?，《圣母》也不僅僅只是一個(gè)關(guān)于個(gè)體欲望的故事，它還是一部關(guān)于17世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的歷史畫(huà)卷。本片改編自美國(guó)歷史學(xué)家、作家朱迪絲·布朗的歷史著作《不軌之舉:意大利文藝復(fù)興時(shí)期的一位修女》，誠(chéng)如譯者序言所說(shuō)：“在這部著作中，作者根據(jù)大量的檔案材料，描述了意大利文藝復(fù)興時(shí)期一位女修道院長(zhǎng)的生平，通過(guò)女修道院長(zhǎng)的一生興衰，展示了意大利文藝復(fù)興時(shí)期修道院的內(nèi)幕、小城鎮(zhèn)的生活、修道院與俗人的聯(lián)系等一系列歷史畫(huà)卷?！狈▏?guó)藝術(shù)史存在著現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的文藝傳統(tǒng)。巴爾扎克以《人間喜劇》實(shí)踐著他意欲成為法國(guó)社會(huì)的書(shū)記的宏愿?！啊度碎g喜劇》給我們提供了一部法國(guó)社會(huì)，特別是巴黎上流社會(huì)的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史。他匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史?！弊匀恢髁x文學(xué)大師左拉通過(guò)《盧貢·馬卡爾家族》描寫(xiě)了第二帝國(guó)一個(gè)家族的自然史和社會(huì)史?！八峭ㄟ^(guò)一個(gè)家族去描寫(xiě)第二帝國(guó)，這是社會(huì)史的內(nèi)容。”

法國(guó)電影同樣存在著記錄和表現(xiàn)社會(huì)歷史畫(huà)卷的藝術(shù)傳統(tǒng)。如《瑪戈皇后》，不僅聚焦“圣巴托洛繆大屠殺”這一焦點(diǎn)事件，也是1572年法國(guó)的大型社會(huì)歷史壁畫(huà)。《圣母》同樣有著展現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)社會(huì)的宏大視野。原著的歷史事件和人物都發(fā)生在意大利，改編后的電影并沒(méi)有明確點(diǎn)名故事的發(fā)生地點(diǎn)，它可以是法國(guó)，也可以是意大利，抑或是當(dāng)時(shí)歐洲的任何一座城市。模糊故事的發(fā)生地點(diǎn)，表明故事的意義具有普泛性。影片刻畫(huà)了這樣一幅古代世界：當(dāng)時(shí)的社會(huì)并不太平，匪盜橫行，瘟疫肆虐。富人往往將女孩送進(jìn)修道院學(xué)習(xí)，這是侍奉上帝的機(jī)會(huì)，是一份榮耀。修道院也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的權(quán)力中心之一，富人通過(guò)子女進(jìn)入修道院結(jié)交權(quán)貴，擴(kuò)大社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。窮人衣衫襤褸，家徒四壁，性關(guān)系混亂。修道院教規(guī)嚴(yán)厲，禁欲氣息濃郁。修士修女平時(shí)穿著粗布麻衣，故意制造不適感，以抑制欲望。不管是修士修女，抑或普通人，一旦自感有罪，就用粗鞭子互相鞭打以懺悔贖罪。修女一旦犯下淫罪，懲罰是嚴(yán)厲而可怕的。修道院并非遠(yuǎn)離塵世的清凈所在，而是權(quán)力斗爭(zhēng)的角斗場(chǎng)。凡此種種，涉及經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗、性、信仰、政治、災(zāi)難、暴力等形形色色，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)西方社會(huì)的歷史風(fēng)俗畫(huà)卷。

三、好萊塢語(yǔ)法的嫻熟運(yùn)用

在好萊塢浸淫多年，范霍文導(dǎo)演可以說(shuō)是非常懂得尊重觀眾趣味的?！敖?jīng)過(guò)多年摸索與磨合，作為歐洲籍導(dǎo)演的范霍文顯然已經(jīng)能在好萊塢體制中游刃有余。好萊塢成熟的電影工業(yè)體制，對(duì)于范霍文電影的創(chuàng)作思維路徑與作品呈現(xiàn)形式也有著不可忽視的影響。”“好萊塢獨(dú)步全球的電影制作平臺(tái)，為范霍文對(duì)于視覺(jué)奇觀與暴力美學(xué)的個(gè)人化偏愛(ài)，在技術(shù)層面提供了影像化呈現(xiàn)的可能。”影片敘事總體上采用經(jīng)典的好萊塢戲劇式敘事結(jié)構(gòu)，注重開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的戲劇程式法則，女主人性的覺(jué)醒和宗教法規(guī)的沖突成為主要矛盾，女主命運(yùn)的波折起伏成為吸引觀眾的總懸念，鑲嵌于故事進(jìn)程的視覺(jué)奇觀不斷制造著觀賞的快感和刺激。視覺(jué)奇觀是好萊塢商業(yè)類(lèi)型片獨(dú)步世界的殺手锏?！霸趭蕵?lè)片的語(yǔ)言編碼中，奇觀，已經(jīng)成為一種不可缺少的重要構(gòu)成因素。”“它本身固有的觀賞性和與影片的既定的語(yǔ)言表意形式融合之后所產(chǎn)生的視覺(jué)快感，正是娛樂(lè)片的娛樂(lè)性之所在?！狈痘粑纳钌疃靡曈X(jué)奇觀對(duì)于觀眾的吸引力，當(dāng)然，也決不可為了奇觀而奇觀，奇觀應(yīng)該和故事的講述、人物的塑造和主題的深化結(jié)合起來(lái)，不動(dòng)聲色地安排在作品的結(jié)構(gòu)中。不必列舉他在好萊塢時(shí)期的作品，就是他的近期作品，同樣不乏對(duì)奇觀的倚重。如《她》中的性暴力；被稱為歐洲版“色戒”的《黑皮書(shū)》有色誘德國(guó)軍官，有納粹對(duì)猶太人的暴力屠殺；《圣母》中的奇觀場(chǎng)面同樣不少：瘟疫肆虐的小城，成隊(duì)的人們上街用粗鞭子抽打自己，祈求上帝的寬?。慌鞅灸岬偎桶屯新迕钒⒅g激情四溢的同性性愛(ài)；修道院地下室里對(duì)犯禁修女的可怕刑罰；彗星劃過(guò)夜空，恐懼的平民紛紛匍匐在地祈求災(zāi)難遠(yuǎn)去；對(duì)“圣母”的審判，演變成平民對(duì)官兵的暴動(dòng)，等等。諸如此類(lèi)的奇觀場(chǎng)面，既是悠遠(yuǎn)歷史的真實(shí)，同時(shí)也是吸引觀眾的不二法寶。

象征能夠表明精深的意蘊(yùn)，激發(fā)悠遠(yuǎn)的情思，收到饒有意味的藝術(shù)效果?！皟?yōu)秀的電影藝術(shù)家會(huì)在敘事的過(guò)程中不斷追求影像的隱喻功能，盡量實(shí)現(xiàn)電影的敘事性與隱喻性相互統(tǒng)一。電影的敘事效果與隱喻效果相互融合?！薄妒ツ浮分械南笳髑擅畎膊逶跀⑹轮?，激發(fā)觀眾深遠(yuǎn)的思考。如女主夢(mèng)中的蛇，既暗示她欲望的覺(jué)醒，又代表她對(duì)欲望的恐懼。她剛進(jìn)入修道院時(shí)隨身帶著的圣母像被收起來(lái)，綠色可愛(ài)的裙子換成粗布麻衣，隱喻著她的童年和天性將要被修道院的苦修生活和壓抑人性的教規(guī)所取代。圣母像后來(lái)被刻削出男性生殖器的模樣，成為女主尋歡作樂(lè)的工具，表達(dá)的是人性的覺(jué)醒以及導(dǎo)演對(duì)宗教反人性面的嘲弄。本片的光影運(yùn)用同樣體現(xiàn)出范霍文的高超水準(zhǔn)。女主童年時(shí)代未進(jìn)修道院前，光線明亮，暗示女主無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光；女主進(jìn)入修道院生活后，室內(nèi)光線基本是大面積灰暗，傳達(dá)了宗教對(duì)人性的壓抑。

他山之石可以攻玉?！妒ツ浮纷屛覀兛吹搅俗诮淘?jīng)給西方人帶去了無(wú)盡的痛苦和壓抑，同時(shí)也觀照到勇敢的先行者怎樣克服無(wú)窮的壓力和阻礙使人性獲得自然的舒展和綻放。神其實(shí)是理想化的自我，如何處理人與神的關(guān)系，本質(zhì)上是如何協(xié)調(diào)人的感性和理性的關(guān)系問(wèn)題。完全遵從理性，人性將會(huì)暗淡無(wú)光；完全放縱感性，世界將會(huì)陷入人欲橫流。人只有在感性和理性和諧相處，取得平衡時(shí)，才會(huì)成為“宇宙的精華，宇宙的靈長(zhǎng)?！?/p>