梅里·雪(甘肅)[藏族]
荒寒冷冽的青藏高處,牧人與草互為影子。
牧人放著牛羊時(shí),時(shí)間的青草放牧著他的青春。
發(fā)芽,結(jié)籽開(kāi)花,打草,喂牛,擠奶,互為低處的露珠,互為高處的雪。
枯過(guò),榮過(guò),骨頭上有暴雪和火焰的印記。
塵世的風(fēng)沙經(jīng)過(guò),山河草木俯耳貼地,在大雪和小雪之間,牧人草一樣撲倒在塵埃里,他看見(jiàn),一生追逐的羊群如移動(dòng)的雪蓮花,飄移去了云上。
人間事如此卑微,生活的冰碴、雷霆、炙烤都已承受,一個(gè)人最后在醫(yī)院被一匹白布苫住,像一場(chǎng)雪蓋住他的草原。
而一棵草融進(jìn)大地的時(shí)間太空闊,空到寂靜無(wú)邊;空到那么多雪粒奔跑在憂傷的風(fēng)里;空到太陽(yáng)當(dāng)空照;空到墳頭上長(zhǎng)滿草,牛羊經(jīng)過(guò)時(shí)總要用嘴巴和舌頭舔一下或者啃嚙他。
岔口驛馬還未走失,踏碎冰河,拓荒草原,古道蹄聲叩擊高原的肺葉。
絲綢路上,海拔最高的漢長(zhǎng)城逶迤西去,像一匹不羈的黃驃馬奔馳在曠野。
嶺上風(fēng)聲嗚咽,仿佛馬匹的嘶鳴,抑或絲綢的琤琮之聲從未停息。
所謂河西門(mén)戶(hù),不過(guò)是高海拔的山上有牛羊,山下是油菜花染香的村莊;不過(guò)是一條古道上遺留下驛站飛使的馬蹄聲。
從嶺下的武勝驛、岔口驛、安遠(yuǎn)驛、黑松驛到西域,是漢到清的時(shí)間。
從黃河遠(yuǎn)上到西出陽(yáng)關(guān),是一條高速列車(chē)飛馳的高架路。
一座新縣城在嶺下悄然生長(zhǎng),絲綢之路穿城而過(guò),二十幾萬(wàn)人在嶺下千辛萬(wàn)苦地活著。
踩著木棧道登上烏鞘嶺氣象站的游客,像踩著西風(fēng)瘦馬的孤寂,抵達(dá)明長(zhǎng)城的烽燧與邊關(guān)。
烽火不再,狼煙不見(jiàn)。
河西走廊第一村——南泥灣村的人間炊煙繚繞在藍(lán)天白云間。
掛在馬牙雪山上的白云是牧人晾曬的大片奶酪,手持經(jīng)書(shū)盈盈走過(guò)我視線的人,是到湘子廟祈雨的卓瑪,她的羊群隱在芨芨墩下,一小塊陰涼是羊群頭對(duì)頭享受的清涼雨滴。
長(zhǎng)城遠(yuǎn)逝,快馬遠(yuǎn)去。
綠水青山留下,大田小田種下。易地搬遷的人,帶走自己不完整的故鄉(xiāng)。
旌旗獵獵吟誦,是為滿山的牛羊;我放聲歌唱,是為嶺下紅艷艷的百合花,抹去曾經(jīng)古道的蒼涼。
風(fēng)聲響徹云霄,難訴一頁(yè)歷史在絲綢上打開(kāi)的盛與殤。
生活于草原、牛群和羊群中,他們喜歡河流、森林的氣味。
他們?cè)谘┥较驴鞓?lè)、自足、慈悲、悠閑而昂然地生活著。他們斜倚在樹(shù)下,好奇地看我們,觀望著草地上玩??崤牡囊蝗函傋觽?,會(huì)有什么事發(fā)生。
他們不知,他們本身和周?chē)┥讲莸貥?gòu)成我靈魂深處的大美格局。
他們說(shuō):我們只有草原。只有它使一切圓滿。
生活的圓滿。
愛(ài)情的圓滿。
信仰的圓滿。
我知道:這草是從父親的胸脯上生長(zhǎng)出來(lái)的。
是從母親的發(fā)際線生長(zhǎng)出來(lái)的;是兄長(zhǎng)的胡須;是姊妹的發(fā)辮;是嬰兒的睫毛;是遠(yuǎn)古巖畫(huà)里男人、女人的情愛(ài)里生長(zhǎng)出來(lái)的。
生為草,就是芳草天涯,就是兄弟姐妹漫山坡。
一出生,都是草民,頂著一頭草在廣闊里跑,在無(wú)垠里跑,一直跑到地平線。
那些紅的、綠的、紫的、藍(lán)色的花,都開(kāi)在他們身體上,有著犒賞草民的深意。
我在寒冬走近草原,與他們同飲食同睡眠,靠近最平凡、最自然、最簡(jiǎn)單又多樣的自我。
分享季節(jié)的盈虛。
分享任性和風(fēng)雅。
分享閑散和荒涼。
我珍視祖先遺傳給我的頭發(fā),我用飛鳥(niǎo)和走獸的發(fā)夾裝飾它們。
我知道我的根在草的故鄉(xiāng)。
某一天,我也愿意像他們,像一棵草一樣,安靜地把自己奉獻(xiàn)給大地或者那個(gè)愿意接受我的人。
你粗獷的呼吸就是野草蔓延繁殖的喘息聲。
我丟失了馬匹,丟失了弓弦,也丟失了柔情的拉伊(情歌)。
嘶鳴隱在扎木年、曼陀鈴和馬頭琴上。
我手藝失傳,三弦,六弦,八弦,三百六十弦都是母親額頭的皺紋,我從未替她撫平過(guò)。
琴聲嗚咽。我的牧場(chǎng)在夕陽(yáng)下紅著臉,接受一個(gè)落寞的人還能找到回家的路。
弓弦高擱,從非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄上我看到自己,再也不是那柔軟弓弦上的滿月,妙音女神央金瑪隱遁云天外。
一個(gè)人走了,留下一把琴,觸摸琴弦,我被古老時(shí)間刺痛一回。
彈撥一次,我被失傳已久的天籟之音壓垮一次。
我開(kāi)始變矮小,彎曲,沉,重,直到俯身投地。
而風(fēng)那么迅疾,替我翻遍經(jīng)書(shū),找到眾神。
他們沉溺于悲喜,在開(kāi)滿野花的草原上,安頓下一個(gè)遠(yuǎn)行人內(nèi)心的寒涼。
妙音,隱于大雪。
歸心,歸于嗚咽的琴聲。
“我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”,但生活讓我一直向外飛,一直飛,不停地飛,成為灰。
但所有的我們,最終會(huì)回到草的故鄉(xiāng)。
我要找到丟失的馬匹,找到彈撥的牛角撥片,找到木頭和馬尾。
什么東西在我身上擴(kuò)展?這似水流年的虛無(wú),我拿什么擦去落在心上的灰塵?
只有大雪。大雪之后我們才會(huì)有救贖。大雪之后草原會(huì)更繁茂。
那時(shí),母親,我在一天天的回望中,憑借您身上同樣的東西找到您,替你撫平憂傷。
高原上骨頭最堅(jiān)韌的物種。
是高原的逐夢(mèng)者,將“青藏之眼·綠色天?!钡暮0务W得一高再高。
國(guó)之大器,是光,是明亮,是浩瀚草原的深沉和蒼茫。
久遠(yuǎn)時(shí)間里,太陽(yáng)金黃,你的高貴是陪伴貧賤勞作者,游走空闊。
從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代,眼眸中從未丟失掉草原和雪,那是一條古道在歷史長(zhǎng)河中凝固的光澤與細(xì)潤(rùn)。
犄角挑起生活不屈的堅(jiān)韌,刀耕火種,牛哞馬歡,一條絲綢的路從青銅的脊背上縱橫東西。
從遙遠(yuǎn)的地方馱回青稞、茶葉、鹽巴、絲綢和鐵器,將風(fēng)雪酷寒的氣勢(shì)種植在族人的骨頭里。
牛背上顛簸的歲月丈量族人從高原到平川,從游牧到農(nóng)耕的距離,不必追問(wèn)祖先的歌謠是否失傳,山花一年年在草原上從未缺失過(guò)開(kāi)放。
西域、漠北、中原,邊陲狼煙消弭于耕種。
西戎、鮮卑、突厥、匈奴、吐蕃、吐谷渾……馬放南山,鳴鏑,彎刀,箭鏃隱入花草。
牦牛拱起一輪紅日,披甲英雄端坐牛背,翻雪山,越草地,九死一生,替我們把起起伏伏的命運(yùn)馱出荒涼境地,馱到離太陽(yáng)最近的,上天祝福過(guò)的
——天祝高原。
清晨,牛羊出圈,上山吃草。填飽肚子是一件不能慢,也不能等的事。
像那些為生活急急奔忙的人。
金露梅,銀露梅,蕨蔴草長(zhǎng)出新葉子,它們?yōu)槟捍旱牟菰黾恿硪环N婀娜。
馬蓮比紫穗草低矮,艾蒿比蕁麻柔軟,這是草木低俯人間的姿態(tài)。
這也是牧人活著的真性情。
海拔三千米以上盛開(kāi)的雪蓮花,葉片上顫動(dòng)喜悅,也顫動(dòng)寂靜。
花香似有若無(wú),我坐在花朵旁邊,長(zhǎng)久地注視,不敢撫摸,不敢呼出濁息,忘記對(duì)山河說(shuō)一些贊嘆的獻(xiàn)辭。
午后,母親在細(xì)雨蒙蒙的山坡上拴牛擠奶,大嫂在泥地里種土豆。
我想幫母親,卻害怕母牛牴我,想幫大嫂卻持銑而無(wú)力,唉呀,望遠(yuǎn)天而心憂。
我終究無(wú)力抵達(dá)草原的深幽、陡峭和豐盈。
草原蒼茫,生活曲折,宛如人生漫漫。
我內(nèi)心的雨水如風(fēng)中的憂傷,漫過(guò)遼闊山河。