父親是一株玉米

◎ 楊金坤

每年的父親節(jié)，我都要到父親的墳?zāi)骨叭プ?，和他拉拉家常，談?wù)勄f稼的長勢(shì)，我相信父親能聽見，因?yàn)椋趬災(zāi)骨澳瞧G油油的春玉米田里，總有一株春玉米，向我點(diǎn)頭微笑，我知道，那就是父親。

在父親簡單而敦厚的字典里，在父親簡單而恢宏的情感里，他自己的一生就是一棵會(huì)走路的玉米，他和他的玉米站在一起，有一種不分彼此的和諧。

和玉米打了一輩子交道的父親，老年更鐘愛玉米了。老家的二畝地，年年毫不例外地被父親全部種植上春玉米。父親日出而作，日落而息，播種、出苗、拔節(jié)、開花、灌漿、成熟、收獲，每個(gè)環(huán)節(jié)，父親都堅(jiān)持用最傳統(tǒng)的方式耕作。一茬茬玉米，在父親的侍弄下，汲天地之精氣，吸土壤之養(yǎng)分，借父親之汗水，靈性地在二畝地上，生存著，延續(xù)著，真誠地供養(yǎng)著父親的精神家園。

每逢春風(fēng)吹醒凍裂的泥土，父親就會(huì)起早貪黑地牽著耕牛，扶著犁鏵，揮著響鞭，在那塊土地上，耕耘他的憧憬、夢(mèng)想和生活。父親夸張地高高舉起手中的牛鞭，卻只輕輕地落在牛背上，蒼老的吆牛聲，將生活的苦難和艱辛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，把對(duì)未來生活的希冀和向往演繹得淋漓盡致。黑黝黝的泥土帶著新鮮的氣息，在他的雙腳間穿梭而過，兩鬢斑白的發(fā)絲在陽光里泛著銀光。經(jīng)過一遍遍耕、犁、耙、耢，土地上連一塊土坷垃也沒有，平展展地等著玉米種子入住。當(dāng)布谷鳥唱著“布谷、布谷”的時(shí)候，父親開始點(diǎn)種玉米。父親挖一個(gè)小坑，把自己精挑細(xì)選的玉米種子放進(jìn)兩三粒，用一雙大腳輕輕埋平。待母親喊他回家吃飯時(shí)，父親總是再種上一壟，然后捶捶酸痛的腰，像完成了一項(xiàng)重大的歷史使命似的，長舒一口氣。

炎熱的夏季，父親貓了腰，低了頭，鋤頭在青苗間猶如庖丁解牛游刃有余，鋤到草倒，不傷青苗。那是父親一生歷練的結(jié)果，多年勞作的嫻熟。父親在玉米地里拿鋤頭的姿勢(shì)很美，很優(yōu)雅，也很豪邁，父親勞作的形象與玉米的和諧潑染成一幅生動(dòng)而有趣的田園圖畫。

秋天來了，父親把玉米接回了家。當(dāng)一只只剝開皮兒的玉米系在一起，成簇成串地晾在屋檐下的時(shí)候，金黃玉米為質(zhì)樸如水的小院畫龍點(diǎn)睛。玉米黃金的光澤在屋檐下、院落中、大門下、堂屋里、東西廂房里、灶間、倉房各個(gè)角落流連，整個(gè)小院沐浴在金碧輝煌中。父親瞇起雙眼像打量自己的兒女一樣打量滿院的玉米，他滿懷喜悅，擦亮火柴，點(diǎn)燃老旱煙鍋?zhàn)?，“吧嗒”地猛吸一口，頓時(shí)，玉米的絲絲芬芳，糅合著煙草的香味，在小院中彌漫開來。

新玉米剝完、晾干、碾好，母親在灶膛下燃起玉米秸，蒸一大鍋玉米窩窩。玉米窩窩上尖下大，金燦燦的像一座塔，父親形象地管玉米窩窩叫黃金塔。父親習(xí)慣在玉米窩窩的窩眼里，塞滿澆上香油的剁碎的咸菜、辣椒，吃起來香噴噴、甜絲絲的，那是父親的最愛。

父親去世時(shí)，距離玉米收割僅有五天之遙。父親最后留給我們的話是：“吃不上今年的黃金塔了?！?/p>