王富仁：中國(guó)現(xiàn)代作家印象記

文｜《小康》·中國(guó)小康網(wǎng) 蘇楓

王富仁（1941—2017），當(dāng)代著名學(xué)者，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史專家。山東高唐縣人，1984年于北京師范大學(xué)獲得文學(xué)博士學(xué)位，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)第一個(gè)博士學(xué)位獲得者。歷任北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、四川大學(xué)兼職教授、汕頭大學(xué)文學(xué)院終身教授，曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

今年是著名學(xué)者王富仁先生逝世五周年紀(jì)念。

9月26日下午2點(diǎn)，由東方出版中心、首都師范大學(xué)新文化運(yùn)動(dòng)研究中心、《小康》雜志社共同舉辦的“為現(xiàn)代文學(xué)剪影—《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》新書座談兼懷王富仁先生”活動(dòng)在線上進(jìn)行。王富仁先生的眾高足齊聚一堂，暢談先生的人生與他的《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》。

懷王富仁先生

“1984年，大約是秋末冬初的一天，我騎自行車去泰安市的泰山賓館，看到前方一人背著行李步行，行李外用麻繩捆著一件黑色舊棉襖，農(nóng)民常穿的式樣。我騎車離他越來越近，越看越清楚：一個(gè)地地道道的農(nóng)民，從頭到腳。”學(xué)生魏建如此回憶。

“眼前的王老師，頭發(fā)蓬松如貓頭鷹，言談舉止極為平易，氣質(zhì)和神情也與鄉(xiāng)農(nóng)無異，完全不是我想象中為萬眾矚目的學(xué)界翹楚的樣子。”—這是學(xué)生姬學(xué)友印象中的王先生。

沈慶利教授既是王先生的學(xué)生，又是王先生任職于北京師范大學(xué)時(shí)的教研室同事。他回憶說，王先生是性情中人，喜歡抽煙、喝酒，喜歡暢談、交友，但內(nèi)心似乎永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，沒人真正理解。幸有《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》等著作出版，使他擁有更多的知音。

首都師范大學(xué)新文化運(yùn)動(dòng)研究中心孟慶澍教授回憶起師從王先生的日子，他說，王先生對(duì)他的影響是“潤(rùn)物細(xì)無聲”的。他敘述了一件往事：他去醫(yī)院看望病重的王先生，只見他坐在床頭柜前，背對(duì)著門閱讀杜威的《民主主義與教育》，書中還密密麻麻畫了很多記號(hào)，隨后與學(xué)生們交談，眼睛明亮，毫無對(duì)死亡的焦慮和恐懼，真正做到了“朝聞道，夕死可矣”。

張莉教授回憶起王富仁先生給她博士論文《浮出歷史地表之前：中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生（1898—1925）》所作的序言時(shí)說，這篇序言實(shí)際上是王先生對(duì)她學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要指導(dǎo)，對(duì)她的學(xué)術(shù)路向起了引領(lǐng)作用，足見王先生的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

她眼眶濕潤(rùn)，說道：“王先生的學(xué)生，每一個(gè)都在先生的教育下成為了他自己，盡管他們內(nèi)在有很多相近的地方，但每個(gè)人都有各自不同的發(fā)展方向，呈現(xiàn)出不同的學(xué)術(shù)路徑?！?/p>

在《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》中，王先生為馮沅君、冰心、廬隱等女性作家寫了專篇，在附錄《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說發(fā)展的歷史軌跡》中，又談及丁玲、張愛玲等女性作家。張莉告訴《小康》雜志、中國(guó)小康網(wǎng)，王先生極具社會(huì)性別意識(shí)，對(duì)女性理解體貼，他曾有一次與學(xué)生相聚，談起蕭紅，非常激動(dòng)，不禁為她掩面哭泣。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”在著名學(xué)者錢理群眼里，王富仁先生是他少有的知己。他們都是學(xué)術(shù)界舉足輕重的學(xué)者，是魯迅研究領(lǐng)域的兩面旗幟。

作為學(xué)院派學(xué)者中的“不守規(guī)矩者”和“異己者”，錢理群說：“我們自己對(duì)此雖感不快卻并不在意（富仁性格比我剛烈，抗壓力更強(qiáng)）；真正讓我們感到糾結(jié)的，是當(dāng)我們都當(dāng)上教授、研究生導(dǎo)師，事實(shí)上被學(xué)院承認(rèn)和接受以后，卻感到了學(xué)院體制的束縛。”

面對(duì)外界的壓力和束縛，兩位老師相互提醒，更相互激勵(lì)：“無論如何，在當(dāng)代中國(guó)，必須堅(jiān)持啟蒙主義，即使只剩下富仁和我，我們都要堅(jiān)守。這是時(shí)代、歷史賦予我們的使命！”

一路走來，他們?cè)谒枷肷稀氨舜藬v扶”。直到2017年5月2日，攙扶者突然少了一位。那天，王富仁駕鶴西歸，享年76歲。

為現(xiàn)代文學(xué)剪影

王富仁先生一直以魯迅研究蜚聲中外，代表作《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子—〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，從思想革命的視角探討魯迅小說之意義，由此創(chuàng)立了魯迅研究的新范式，在魯迅研究史上具有里程碑的意義。

《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》是一部以作家為線索的“微型現(xiàn)代文學(xué)史”，是王富仁先生生前為一家報(bào)紙寫的專欄文章首次結(jié)集單獨(dú)出版，內(nèi)容為30多篇現(xiàn)代著名作家的印象記。從蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)，到郭沫若、茅盾、葉圣陶、林語堂、徐志摩、成仿吾、王統(tǒng)照、馮沅君等頗有建樹的新文學(xué)作家，本書都有極為精彩的評(píng)述。作者著眼的并不是巨細(xì)無遺的作家生平，而是著力刻畫他們文學(xué)人生的重要特點(diǎn)，以及他們?cè)跁r(shí)代的大潮里留下的獨(dú)特身姿與印痕。

王富仁是著名的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究專家，這部小文集中的30余篇作家印象，是他積年沉潛于現(xiàn)代文學(xué)，深會(huì)于心而發(fā)為散記的。在這些文章中，各種新警的譬喻汪洋恣肆；對(duì)不同的作家，常常以魯迅為參照系，進(jìn)行一些意想不到的對(duì)比，正如李怡教授所說，王先生一直都沒有離開魯迅，他談每個(gè)問題時(shí)都有著他認(rèn)知魯迅的影子。將這30余位作家按齒序排列，可以發(fā)現(xiàn)，在他充滿思想力量的記述中，不僅中國(guó)現(xiàn)代作家的形象歷歷在目，更從側(cè)面展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展之脈絡(luò)，五四以來中國(guó)新文學(xué)的面貌亦呼之欲出。

復(fù)旦大學(xué)教授陳思和說：“王富仁兄的文章，思想深刻而沉重，文體冗長(zhǎng)而厚實(shí)；沒想到在這本印象記里展示出意外的一面：短小篇章里的精辟見解，如匕首，如速寫，如小夜曲……”

華東師范大學(xué)中文系教授陳子善說：“先生的文字寫于20多年前，而今讀來仍使人倍感親切。他以學(xué)術(shù)隨筆的形式表達(dá)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的重新審視，評(píng)論五四一代作家的歷史功過，或高屋建瓴，或體貼入微，顯示了他的學(xué)術(shù)銳氣和獨(dú)到眼光?！?/p>

王富仁先生的學(xué)生宮立教授說：“他為每位作家作了素描。他給每一位作家的稱謂，并不是為了嘩眾取寵，而是站在現(xiàn)代文化史與文學(xué)史的角度，從文化觀念、文學(xué)觀念、成長(zhǎng)背景、知識(shí)儲(chǔ)備等諸多方面，對(duì)作家的形象與風(fēng)格作了本源性的探究?！?/p>

孟慶澍教授認(rèn)為，《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》具有無可替代的學(xué)術(shù)風(fēng)格，它不同于充斥著無效知識(shí)和二手理論的技術(shù)性的學(xué)術(shù)論文，而充滿了個(gè)人的生命體驗(yàn)，到處可見心靈與心靈的碰撞，并在對(duì)自我的反思中討論中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的問題，會(huì)心者讀了之后一定會(huì)別有況味。

張莉教授認(rèn)為，這本書體現(xiàn)了王先生希望和普通讀者建立連接的學(xué)術(shù)追求，它不是重復(fù)性的知識(shí)生產(chǎn)，而是有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)造，為現(xiàn)代作家做了栩栩如生的描畫，將他們帶離歷史深處，帶到讀者面前。這得益于他對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的理解。

活得更有意義

你經(jīng)常能在王富仁先生的這些文章中看到魯迅的影子，他熱愛、崇敬魯迅，又研究了魯迅大半輩子，不時(shí)會(huì)用魯迅的眼光看外界，透過魯迅將脈絡(luò)厘清，以魯迅的思想重新審視五四一代的作家與文學(xué)。

在《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》中，王富仁先生稱魯迅是“中國(guó)現(xiàn)代文化的骨骼”：“一種文化也像一個(gè)人的肌體一樣，需要肌肉，也需要骨骼。沒有骨骼，肉越多，越撐不起它的全部架構(gòu)，是一堆死的東西。中國(guó)現(xiàn)代許多作家都給中國(guó)現(xiàn)代文化添了肉，但撐起它的骨架的卻幾乎只有魯迅一人?！?而整本《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》，也始終以魯迅為原點(diǎn)。

對(duì)于重要的現(xiàn)代作家，王富仁先生一一給予了他們恰切而形象的評(píng)斷：中國(guó)現(xiàn)代文化的剪彩人—胡適印象、俗人和雅人—?jiǎng)朕r(nóng)印象、他一生都是一個(gè)青年—郭沫若印象、我們的好老師—葉圣陶印象、現(xiàn)代才子徐志摩—徐志摩印象、他是一個(gè)富有同情心的人—朱自清印象、文學(xué)界的老黃?！嵳耔I印象……

他說：“胡適的文章是溫和委婉的，從來不急不躁，重于說理，條理清晰；陳獨(dú)秀的文章是激切決絕的，丁是丁，卯是卯，從不含混茍且；錢玄同的文章是熱情洋溢的，汪洋恣肆，一瀉如注……但不論他們的文章的個(gè)人風(fēng)格如何，都還給人一種底氣不足之感，若與魯迅的文章比較一下，這種感覺便愈加明顯。這只從文章的技巧上是講不通的。我的解釋是：胡適、陳獨(dú)秀等人對(duì)中國(guó)新文化重視的還主要是它的‘肉’，魯迅則更重視它的‘骨’。魯迅好說一句話：骨子里還是依舊的。”

說到茅盾，他認(rèn)為茅盾的現(xiàn)實(shí)主義更具客觀性色彩。對(duì)此，他以魯迅的現(xiàn)實(shí)主義做對(duì)比：魯迅的作品雖然也常用寫實(shí)的手法，但往往主觀性很強(qiáng)，重視立人，追求內(nèi)在的精神生命力。“在茅盾的全部作品中，第一人稱的敘事作品就是極少見的，而魯迅則常好用第一人稱。這絕不是偶然的?！?/p>

說到周作人，王富仁先生的印象是“一個(gè)反對(duì)做奴隸的人如何自己也變成了奴隸”—他的答案是“缺乏膽量和意志”。得出這樣的結(jié)論也可見魯迅的視角。魯迅也反對(duì)做奴隸，為什么他能立得??？因?yàn)轸斞赣羞@份膽量和意志，他不怕得罪人，不管你是誰，“只要你像使喚奴隸那樣使喚他，他是不干的”。相比之下，周作人正是少了這份膽量和意志，“他不想做奴隸，但又有點(diǎn)怕得罪人，故而總是遷遷就就”。

書中還收錄了王富仁先生的一篇論文—《中國(guó)現(xiàn)代小說發(fā)展的歷史軌跡》，在這篇長(zhǎng)文里，對(duì)沈從文、穆時(shí)英、施蟄存、張?zhí)煲?、廢名、丁玲、張愛玲、張恨水等作家的小說特色作了精彩解讀。這篇文章看似與魯迅無關(guān)，其實(shí)是“以魯迅的思想看別人、看歷史的”。他在這篇文章中直稱張愛玲“是女性作家中的魯迅，她像魯迅一樣俯視著人類和人類文化，并且悲哀著人類的愚昧，感受著人生的蒼涼”。

王富仁先生提出，整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，革新最大、成就最高的是小說，特別是短篇小說；中國(guó)的短篇小說在這一時(shí)期才真正從“為聽而寫的故事”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀樽x而寫的小說”；魯迅則既是奠基人，也是最高峰?；剡^頭來，這也是可以用魯迅串起五四文學(xué)與作家的原因之一。

王富仁在《中國(guó)需要魯迅》里說：“我可以斷言，在今后二十年內(nèi)，不論在中國(guó)，還是在世界上，魯迅將贏得更多的同情和理解。他的價(jià)值和意義，也將表現(xiàn)得更加鮮明和充分?！?/p>

魯迅的可貴在于他直面真實(shí)的人生，反對(duì)“瞞”和“騙”,既不欺瞞別人，更不盲目騙自己。在一次訪談中，王富仁提到魯迅對(duì)自己的影響時(shí)說：我們每一個(gè)人，都是這個(gè)世界的“過客”，關(guān)鍵在于，我們?nèi)绾蜗耵斞敢粯?，活得更有意義一些，活得更像一個(gè)人。

正如王先生在《宗教與人生》中所寫，“魯迅追求的也是一種精神的目標(biāo)，但魯迅所追求的精神目標(biāo)是從中華民族特定的歷史需要生發(fā)出來的，許地山所追求的精神目標(biāo)則是從個(gè)人與社會(huì)的一般關(guān)系的思考中生發(fā)出來的，帶有一種更高的抽象意義。許地山的人生哲學(xué)可以從他的《綴網(wǎng)勞蛛》中的一個(gè)比喻中得到總體說明。他把人生比喻為蜘蛛結(jié)網(wǎng)，結(jié)網(wǎng)本身就是它的意義，狂風(fēng)暴雨來了，絲斷網(wǎng)破，破了再結(jié)，結(jié)了再破。這就是人生。成功與失敗是沒有關(guān)系的，重要的是結(jié)的活動(dòng)本身”。