時(shí)間的果

/黎戈

徹夜點(diǎn)蚊香留下的氣味，苦瓜炒豆豉的苦香，陽(yáng)臺(tái)上的衣服是用竹竿穿起來(lái)晾出去的，因?yàn)樽≡谏较?，風(fēng)大，怕被刮走。都是舊衣服，穿了太久也洗了太多次，那洗舊的棉花才有的綿軟和熨帖，幾乎追隨了我身體的形狀……寫(xiě)寫(xiě)稿，看看山色，心里，慢慢就回放起那首懶懶的《老夏天》。

很多女性都有強(qiáng)烈的購(gòu)物欲，看見(jiàn)賣(mài)場(chǎng)或電商廣告上的新衣服就心動(dòng)，恨不能立刻收取囊中，即使衣柜里已經(jīng)滿(mǎn)倉(cāng)滿(mǎn)谷，飛不進(jìn)一只蒼蠅，還是想買(mǎi)。每天一上網(wǎng)，就是撲面而來(lái)的各路電商廣告、商品推送，我會(huì)生出恐慌，那些色彩繽紛、款型別致、堆滿(mǎn)倉(cāng)庫(kù)、掛滿(mǎn)衣架的衣服，一件推搡著一件，它們都是些性急的產(chǎn)品，做出種種媚態(tài)，大聲嘶喊著自己的存在，只為了讓人注目。那些衣服，是踩著流行的節(jié)拍大批量復(fù)制出來(lái)的，它們不需要追求精工細(xì)作的質(zhì)量，因?yàn)槿菀状囊膊慌?，那樣更能促進(jìn)消費(fèi)，反正每年的風(fēng)尚都在變。

大量的購(gòu)物真能滿(mǎn)足一個(gè)人嗎？占有數(shù)量和滿(mǎn)足度倒是往往成反比，購(gòu)物狂都是越吃越餓的饕餮。就像愛(ài)得少的人，往往更懂得愛(ài)情……我想，這是因?yàn)楫a(chǎn)生關(guān)系的能力、深度，比數(shù)量更能體味一個(gè)事物的質(zhì)感。

我覺(jué)得衣架上那些簇新的衣服，罩著塑料袋，筆挺的版型是漿過(guò)的效果……那是一件和我尚未建立關(guān)系，完全可以屬于任何一個(gè)人的、沒(méi)有血肉感的“物”，不曾和我體溫相依，或是成為某件歷史事件的代表著裝，出沒(méi)在記憶里。新衣是“戀物迷心”，而穿久的衣服和我一樣，在夏日冬寒中老去了，結(jié)成了“時(shí)間的果”，那才是“我的”。

在日本工藝大師赤木明登的訪(fǎng)談錄里，他采訪(fǎng)了一位女服裝設(shè)計(jì)師：坂田敏子。她開(kāi)著一家很小的服裝店，她說(shuō)：“很多人說(shuō)把我的衣服穿得最妥帖的是我老公，我覺(jué)得那是因?yàn)樗┮患路痛┖枚嗄辍Ｒ路p、變舊，與人越來(lái)越貼合。這么慢慢地，把一個(gè)東西馴養(yǎng)成自己的?！薄业谝淮卧谖膶W(xué)中看到“馴養(yǎng)”這個(gè)詞，是在《小王子》中，在一個(gè)奇怪的星球上，小王子遇到了狐貍?！皝?lái)和我玩吧”，小王子向它提出請(qǐng)求，狐貍說(shuō)不行，說(shuō)它沒(méi)有經(jīng)過(guò)馴養(yǎng)。小王子問(wèn)什么叫“馴養(yǎng)”，狐貍說(shuō)就是“建立情感聯(lián)系”。

上個(gè)月，去朋友的陶社喝茶，他給我看一個(gè)鎦金的杯子，這是一種現(xiàn)代陶瓷工藝，不同于以往的嵌金或貼金，這是把金片通過(guò)化學(xué)方式熔到杯壁上去，年代久遠(yuǎn)后，這個(gè)金色會(huì)慢慢褪淡，就像紫砂壺被長(zhǎng)期養(yǎng)護(hù)之后的溫潤(rùn)，在杯子的色彩上，可以看到時(shí)間的痕跡。“有人天天給紫砂壺澆茶水，想快點(diǎn)把它養(yǎng)出來(lái)，其實(shí)不必要，就是要慢慢地等候時(shí)間的效果嘛……”朋友說(shuō)。茶道中，很多茶具是家傳的，通過(guò)集中使用、反復(fù)使用，產(chǎn)生手與物的情感關(guān)系，積累出一種物的體溫。

包括一段感情，在初始階段，你怎么能分辨出，那是激情、荷爾蒙反應(yīng)還是新鮮感呢？感情的初段，都面目相似。淺表關(guān)系，和許多人都能建立，而只有時(shí)間，能讓你們彼此烙下對(duì)方的印記。

我喜歡那“舊”，以及那時(shí)間才能帶來(lái)的，對(duì)彼此的確認(rèn)和歸屬感。

我想，喜新的和喜舊的，是兩種類(lèi)型的人吧。前者愛(ài)新鮮，喜歡事情的初始階段，轉(zhuǎn)向靈活，學(xué)東西，建立感情，都很容易上手，但無(wú)常性，后者則相反。當(dāng)我和前者在一起，有時(shí)會(huì)生出那種老師在給復(fù)讀學(xué)生上課的感覺(jué)，覺(jué)得自己老是用陳舊的語(yǔ)氣、句式，說(shuō)一些陳舊的事。笨拙地轉(zhuǎn)了幾個(gè)話(huà)題之后，聆聽(tīng)方都毫無(wú)興奮度，發(fā)現(xiàn)對(duì)方心意闌珊，我也很沮喪，用語(yǔ)言形容那種難受就是“我為自己的陳舊感到抱歉”。而對(duì)和我同樣性格的人，可以安心地享受寥寥幾句低密度對(duì)話(huà)，生出松弛感。雖說(shuō)相見(jiàn)亦無(wú)事，但無(wú)事亦喜悅。