/郭兆意
我是一個計劃性很強的人,從學(xué)生時代起,就開始規(guī)劃自己的職業(yè)方向了。
2013年,我考進中國人民大學(xué),專業(yè)是歷史學(xué),同時修讀了法學(xué)。考慮到歷史學(xué)不好就業(yè),法學(xué)需要性格很理性,這都不是我未來想從事的職業(yè),2017年,我進入紐約大學(xué)讀研,學(xué)的是整合營銷,還先后去了某知名公募基金和藝術(shù)地產(chǎn)公司實習(xí),目的都是為了探索未來的職業(yè)方向。然而,每天擠地鐵上下班、在辦公室坐班的生活,對我來說還是太枯燥了。
2018年秋天,我在洛克菲勒中心主持一場人大校友活動,活動結(jié)束后,一位師兄找到我,問我愿不愿意一起在紐約創(chuàng)業(yè),開一家中餐廳。我問為什么,他說我“性格開朗、交友甚廣,是個能張羅事的人,適合開餐廳”。我當(dāng)時打了一個激靈。對啊,我可以開餐廳??!
在我內(nèi)心深處,一直有一個餐飲情結(jié)。喜歡美食自不必說,還對餐廳有一些浪漫的憧憬。我曾經(jīng)看過一部紀錄片《中國餐館》,拍攝了日本北海道的一家中國餃子館,那家店開了十幾年,老板和食客產(chǎn)生了深厚的情誼。每天晚上,老顧客到早了,就自己拿鑰匙開門,先小酌幾杯,天南海北地神侃,等著老板來上班。自由自在,廣交朋友,這讓我對開餐廳產(chǎn)生了最初的向往。
認真考慮后,我拒絕了師兄的邀請,因為我的家在北京,我想回國發(fā)展。即便那時候我就知道,回國開中餐廳比在紐約難多了,畢竟競爭更激烈。
說干就干,我立馬聯(lián)系了發(fā)小郝小胖,跟他聊了我的想法。沒想到郝小胖比我還積極,剛放下電話,就報名參加了新東方烹飪學(xué)校的培訓(xùn)班。小胖畢業(yè)于北京一所211大學(xué),我常開玩笑說,他可能是專職廚師里學(xué)歷最高的。等我2019年秋天回到北京,他已經(jīng)會做幾十道川菜了。
回國當(dāng)天,我坐在飛機上,心情復(fù)雜,心想落地以后我就不再是學(xué)生了,而是一個即將踏入社會的創(chuàng)業(yè)者。創(chuàng)業(yè),對我來說如同老虎啃天,無從下口??晌乙廊怀錆M信心,自認為對餐飲行業(yè)并不缺乏了解,況且這個行業(yè)需要有見識的年輕人。抱著這樣喜憂參半的心情,我一腳踏進了創(chuàng)業(yè)。
越是漫無邊際的事情,越是需要一步步具體地推進。我和小胖制定了計劃,先從探訪行業(yè)前輩開始,不僅通過家里人引薦,也自己報名參訪團,先后走訪了北京各大著名連鎖餐飲店,包括眉州東坡、豐茂烤串、巴依老爺?shù)取?/p>
隨后,我們又跑遍了北京各大商圈和商場,去研究業(yè)態(tài),比如餐廳主要做些什么菜品,到了飯點哪些餐廳人多、哪些餐廳人少,不同餐廳的門頭是如何設(shè)計的。那段時間,我們每天都至少要走兩萬多步。
最后我們擴大范圍,兩人自駕去全國各地考察,從知名的大城市,如上海、杭州、濟南,到不知名的小地方,如山西長治、河北邢臺,三個月里跑了十來個城市?;貋砗蟮恼麄€冬天,我們都貓在家里研發(fā)菜品,家里的灶從早燒到晚,吊各種高湯、炒各種澆頭,光買食材就花了一兩萬。
一切準備就緒,我和小胖準備大干一場,計劃翻年開春就盤好店面、招兵買馬,開始創(chuàng)業(yè)征途。然而,就在那個冬天,街上的行人突然都戴上了口罩。疫情爆發(fā)了,餐飲業(yè)開始遇到一些問題。
疫情為我們送來了方店長。他是我初中同學(xué),畢業(yè)于清華大學(xué),之前在一家做冷鏈的科技公司工作,擔(dān)任老板助理。疫情一來,公司生產(chǎn)停工了,他斷了收入。有一天,他找我吃夜宵,問我創(chuàng)業(yè)還需不需要人。我說,是別人就不需要了,是你就需要。我們多年的朋友,我相信他。
疫情一來,我們只能在家里蹲著,很是消沉了一段時間。我借著開發(fā)雞尾酒的名義經(jīng)常喝醉,郝小胖打著開發(fā)菜品的名號“公款”吃喝。直到夏天來臨,我意識到,不能再這樣等下去了。青春和時間,是最不敢浪費的成本。我抖擻起精神,做了一番部署安排。
所謂部署安排,就是學(xué)藝。我先讓郝小胖去了一家有名的醬肉店拜師,向京城有名的大師學(xué)習(xí)制作醬肉。接著又安排方店長去了一家日料快餐連鎖店,學(xué)習(xí)前廳后廚的管理經(jīng)驗。
這些工作對我們來說,其實沒那么好找。簡歷一遞過去,別人看學(xué)歷不低,就覺得你不會長留。我們索性坦誠相待,明白告訴對方,未來要去創(chuàng)業(yè),來這兒是為了學(xué)習(xí)。同時,還要展現(xiàn)對美食的執(zhí)念,郝小胖就是靠這招打動了他師父。
至于我嘛,去了餐飲行里最累的公司——海底撈火鍋。海底撈的“海式服務(wù)”可謂人盡皆知,但更具參考價值的,是它的店鋪選址、出餐流程、人員管理乃至品牌營銷。我應(yīng)聘了店經(jīng)理助理,打算把海底撈的經(jīng)驗全方位吃透。
結(jié)果,一進去我就傻眼了,所謂助理,可不是拿個小本本,跟在店長身后那么簡單,我得從清理廁所開始做起!
海底撈嚴格要求要一直保持清潔,不是定時打掃,而是隨時打掃,搞得做保潔跟做保安一樣緊張。別的都好說,最怕有客人喝多了嘔吐。用餐高峰期,我得盯緊了哪桌客人在喝酒,哪條好漢要喝大了,一見他搖搖晃晃走進廁所,我就趕緊去旁邊候著,等他吐完,立刻開始清理,一站就是一天。
剛開始的兩周,我晚上回到宿舍,腿疼得都睡不著覺。
為了逼自己住宿,我特地選了一家離家最遠的店鋪,和同事們一起睡通鋪。我想只有這樣,才能真正融入這個群體,從細節(jié)上去吸收大企業(yè)經(jīng)營的精髓。
生理上的疲憊還不算什么,最讓人難以忘懷的,是心靈上的沖擊。一些素質(zhì)不高的客人,抱著占便宜、使喚人的心態(tài)來吃飯,一坐下就對服務(wù)吹毛求疵。我輪崗做服務(wù)員時,類似的事情見了不少。有些客人還會人身攻擊,嘲諷服務(wù)員是外地來打工的,沒讀過書。當(dāng)然,沒人想到眼前低聲下氣給他們端盤子的小白胖子是個海歸碩士。
冬去春來,我漸漸適應(yīng)了海底撈的生活,在宿舍里聞著臭腳也能一覺睡到天明。方店長卻坐不住了,他告訴我,再不收網(wǎng),他就要被派去日本做大區(qū)經(jīng)理了!那段時間,他干得極其出色,三個月就晉升為北京地區(qū)小區(qū)經(jīng)理,如今公司還要再次提拔他。
我再看看郝小胖,他在醬肉店里已經(jīng)吃胖了20斤。于是當(dāng)下拍板,三人立即辭職!就這樣,兄弟幾人再次齊聚一堂,六目相對時,都不再是當(dāng)年的“吳下阿蒙”了。
我在海底撈的苦沒有白吃,正是在這里,我萌生了許多開餐廳的具體思路。在海底撈,我見過許多夜里獨自一人吃飯的年輕人。當(dāng)時想,如果為這群人創(chuàng)造一個單獨用餐、無人打擾的環(huán)境,一定會大受歡迎。原本我就想做面向年輕人的餐廳,這下徹底敲定了業(yè)態(tài):“一人食”友好。
開店提上具體日程,首先要解決資金問題。我和小胖向家人張口,一人湊了一半資金。早在我籌備的半年間,曾經(jīng)給我媽看過兩次方案,請她提意見,每次都被否決了,她也不說具體原因,只說我“干不了這事”,還勸我找份穩(wěn)定的工作。等我去完海底撈回來,她態(tài)度就不一樣了,我這才明白,她之前是不相信我能吃苦,不相信我下定了決心。
菜肴方面,我和伙伴們商量好了做面食,還有什么比一碗熱氣騰騰的面更能帶給人溫暖呢?由于做的是快餐,又期待能做成連鎖品牌,菜品制作的標準化就成了關(guān)鍵。我一直認為,誰能解決中餐味道標準化的問題,誰就能引領(lǐng)行業(yè)潮流。面條在制作標準化上具有很大優(yōu)勢,從澆頭、湯頭的炒制和燉煮,到面條的配比、煮制時間,都能精確到一毫一克、一分一秒。
考慮到新店開業(yè),我們只制定了一份簡單的菜單,總共七款湯面加拌面,想等站穩(wěn)了腳跟再擴大生產(chǎn)。每道面都盡量吸收各地特色,比如:牛脊髓麻婆豆腐面、擔(dān)擔(dān)烏冬面、麻辣小龍蝦拌面、山海八珍面等。除此之外,還有一些中式小碟涼菜、日式炸貨小吃以及西式甜點飲料,走“融合菜系”的風(fēng)格。
定好菜單,接下來就是找店鋪了。我們運氣很好,在建國門友誼商店找到一家鋪面,位置不錯,價錢也很合適。店鋪空間方正,很少柱子,基本算是毛坯房,這樣很方便進行改造。
裝修期間,我每天騎車50分鐘去店里盯現(xiàn)場,裝修隊都說沒見過這么勤奮的甲方。
餐館裝修完成的那晚,我站在門口,抬頭仰望天空,內(nèi)心澎湃。寬闊的長安街上車水馬龍,對面的英皇大廈霓虹璀璨,旁邊一座嶄新的外交公寓也即將落成。我雀躍地想,說不定未來的顧客就是剛剛與我擦肩而過的人。
剛開業(yè)的前兩個月,店里生意出人意料地好。營業(yè)第三天,客人就開始排隊了,中午幾乎天天爆單。全店十個員工都忙得連軸轉(zhuǎn),最發(fā)愁的問題就是人手不夠。春節(jié)期間,我們趁勢推出了古法醬肉禮盒,搶購那叫一個火爆,每天全體加班到夜里兩三點才能保證供應(yīng)。
那段時間,店里每天營收能到七千至一萬,人工成本每月人均七千,基本實現(xiàn)了開支平衡。要知道,餐廳一般都要養(yǎng)半年才能打平,但我們兩個月就實現(xiàn)了。
我一度以為,生意已經(jīng)做成了。
但接下來的半年,事情的發(fā)展越來越脫離我的設(shè)想。我時常反思為什么,歸根結(jié)底,還是把創(chuàng)業(yè)想得太簡單了。
雖然我一直對外表現(xiàn)謹慎,告誡團隊要戒驕戒躁,但在潛意識里,我堅信高學(xué)歷做餐飲就是降維打擊,何況我們還這么能吃苦,什么事情做不成?殊不知,傲慢的偏見正一步步把我領(lǐng)進陷阱。
我們店主打“一人食”,但很多客人進門就問有沒有圓桌,一問沒有,扭頭就走。獨立的用餐空間、邊界感清晰的場合,在中國的主流人群中并沒有那么受歡迎,大多數(shù)人還是更喜歡熱鬧的氛圍。如今回頭看,選址也存在不小問題。如果這店開在年輕人云集的三里屯,那還有希望,偏偏這附近以中年人居多。何況開在寫字樓區(qū)域,一到晚上和周末生意就不好。
以前,我特別執(zhí)拗于告訴別人,我這兒不是面館,而是面吧,也就是國外流行的Noodle Bar,中午也能邊吃面邊喝酒。但解釋來解釋去也沒人懂,甚至沒人關(guān)心。來這兒的客人,以上班族居多,午飯后都趕著回去上班,沒人會點酒。
我這時候才感受到什么叫圈層偏差——以為自己喜歡的事物,自然會引領(lǐng)潮流,但往往因此脫離了大眾市場還渾然不知。
營業(yè)期間,光是試錯避坑的學(xué)費,就交了不少。一開始,為了追求所謂的質(zhì)感和格調(diào),我在裝修上很強調(diào)藝術(shù)感。為此,我特地從一位有名的畫家那兒,請來了一幅潑墨山水畫,掃描以后裝飾成卡布燈箱,路過的人不用進門就能看見。包括整個門頭設(shè)計,也盡量保持神秘感。最后裝修完,有說像會所的,有說像電影院的,還有人說像博物館。
我滿心以為,餐廳看起來不像餐廳,就最牛,讓人猜不透,才能吸引人進來,但是市場給我上了扎實的一課。越來越多的人告訴我,這畫一看就令人生畏,怕進門后只能消費得起一杯水,干脆止步于門前。這可真是太冤了,我們可是整條街上客單價最低的餐飲店。沒辦法,我只好撤下了高冷的山水畫,換上了通俗的卡通畫,效果立竿見影。
做餐飲堪稱是無數(shù)瑣碎事務(wù)的組合,我每天都在跟小事較勁,比如一雙簡單的筷子。最開始,店里用的是竹筷,但竹筷有個大問題,一高溫消毒就會變形。后來換成了鋼筷,鋼筷倒是能進消毒柜了,但是一夾面就打滑,很容易把面湯濺身上。最后我們想了一辦法,定制了密胺筷子,外表像竹筷,材質(zhì)是密胺,就是一種仿生樹脂,這回終于成了,成本卻高了30%-50%,之前的竹筷和竹勺也全部報廢。
事實證明,很多事別人沒有去做,不是因為他們沒有想到,而是因為這事就不適合這么做。創(chuàng)業(yè)之路,遠比我們想象的更復(fù)雜。
即便一直在跌跌撞撞地摸索,我們的餐廳,依然在平穩(wěn)運轉(zhuǎn)。直到疫情輪番來襲,徹底將我們打趴在地。
自春節(jié)后,北京疫情反反復(fù)復(fù),今天居家辦公,明天集中隔離,公共交通也幾度停運,餐廳生意眼看著一天不如一天。整個5月,北京全市暫停堂食。周邊寫字樓的上班族都居家了,我們自然沒了生意,每天一睜眼,餐廳就虧損五六千元。
6月初,北京疫情得到控制,終于恢復(fù)堂食,我們又鼓足了干勁。但沒想到,餐廳生意并沒有迎來反彈,頹勢一發(fā)不可收拾。人們外出用餐的習(xí)慣,仿佛突然被掐斷了,因為害怕被隔離,大家都不愿意輕易出門吃飯了。
跌落谷底,總要想辦法自救。我們上線了外賣,開始擺攤,著手開發(fā)一些預(yù)制包裝產(chǎn)品,自媒體平臺“小寶酒館”也推出上線,以此來應(yīng)對堂食的蕭條,但這些措施并未扭轉(zhuǎn)流水下滑的態(tài)勢。為了自我鼓勵,每天午休時,我們都會在電視上放一些名人創(chuàng)業(yè)的故事,集體觀看學(xué)習(xí)。但我們還能堅持多久呢?如今的局面,是短暫寒冬的末尾,還是冰河世紀的開頭?說實話,我心里真沒底。
人要倒起霉來,厄運就接踵而至。生意最困難的時候,我的好幾位至親長輩相繼去世,一個月里,我頻繁往殯儀館跑。一位我非常親近的小學(xué)老師突然過世,對我打擊巨大,那天差點倒在火葬場,有十幾秒鐘失去了意識。也是在經(jīng)歷了這一系列悲痛以后,我突然想開了,人生無常,何不放開手腳去干、大膽地活。
我和伙伴們約定,若是到了9月,店里生意還沒有起色,就另謀生路,但團隊不散。說來矛盾,雖然我從沒想過第一次創(chuàng)業(yè)就能成功,但是同樣,我也沒做過第一次創(chuàng)業(yè)就會失敗的心理準備。
想起有一次,我一個人在海邊游泳,不知不覺天就黑了,還突然下了一場大雨。黑暗中我根本不知道自己在哪,也不知道岸在哪,只知道要拼命朝岸邊游去。一路上都不敢喊救命,怕一喊就情緒崩潰。
我還年輕,最不缺的就是激情。我相信,天黑之后總會天亮。就像我七年前在撒哈拉沙漠看到的奇異景色,在一個叫黑白沙漠的地方,黑夜被刺骨的寒冷籠罩,僅僅三十秒后,陽光瞬間灑滿大地,光明重新降臨。