舅舅

呂樹建

2019年11月12日，是我第一天來(lái)省城照顧舅舅。

以前，我一般一兩年來(lái)看望舅舅一次，每次住個(gè)一兩天就走，但這次不同了，這次恐怕要一直住到把舅舅“送走”。用有些人的話說(shuō)，從前來(lái)舅舅家是走親戚，這次來(lái)舅舅家是當(dāng)保姆。

說(shuō)給舅舅當(dāng)保姆，這話既對(duì)也不對(duì)。說(shuō)對(duì)，是因?yàn)榫司撕捅斫阏f(shuō)給我開(kāi)工資，這樣我們表面上就成了雇傭關(guān)系；說(shuō)不對(duì)，是因?yàn)槲艺鏇](méi)把這個(gè)錢放在心上，即使不給，只要舅舅需要，我該來(lái)也得來(lái)。我娘去世前經(jīng)常說(shuō)，我姥爺去世得早，舅舅像父親一樣關(guān)照著她，舅舅出來(lái)工作后，一直照應(yīng)著我們這個(gè)大家庭，讓我別忘了他的恩情。何況，舅舅是我們鄉(xiāng)幾十年間走出來(lái)的最大的官，是我們的驕傲，是我一輩子的偶像。

可如果不收錢，舅舅家又覺(jué)得過(guò)意不去，他們說(shuō)找保姆也得花錢，讓我來(lái)照顧舅舅耽誤了我打工掙錢，給我點(diǎn)兒補(bǔ)助是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

舅舅家的經(jīng)濟(jì)條件的確不錯(cuò)。舅舅的工資一月一萬(wàn)多元；我表哥在國(guó)外定居，聽(tīng)說(shuō)退休前一月工資相當(dāng)于人民幣三十多萬(wàn)元，他愛(ài)人掙錢比他還多；我表姐在上海工作，家庭條件也是相當(dāng)優(yōu)越，前幾年剛從處長(zhǎng)職務(wù)上退休。盡管如此，我覺(jué)得拿舅舅家的工資，我們之間的關(guān)系就好像變成了赤裸裸的金錢關(guān)系，我的內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生一種愧疚感，而且，本來(lái)在老家的有些人看來(lái)，我就是沖著舅舅家的錢來(lái)的，我拿工資照顧舅舅，正坐實(shí)了某些人的說(shuō)法，真是讓人百口莫辯。

其實(shí)，叫我來(lái)照顧舅舅，也是經(jīng)雙方反復(fù)琢磨才確定的事情?，F(xiàn)在找好保姆和找對(duì)象一樣難。先扳著指頭數(shù)數(shù)舅舅在老家的親戚吧，在舅舅和我娘之間，我還有兩個(gè)姨，兩個(gè)姨家有七個(gè)表兄弟，我自己也有一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹，但他們不是家里有事，就是身體不好，或者擔(dān)心照顧不好舅舅等原因沒(méi)有成行。

我來(lái)之前也不是沒(méi)有顧慮，我老婆就不太愿意，家里還有三畝地，她還有個(gè)老爹，已經(jīng)八十九歲了，雖然有她弟弟在老爹身邊，但也需要個(gè)幫手。最對(duì)不起的，是我的兒子，本來(lái)我們已經(jīng)答應(yīng)給他看“二寶”的，現(xiàn)在這活兒只能交給他岳父岳母了，為這事我對(duì)兒子有點(diǎn)愧疚。好在當(dāng)年兒子在北京的工作，是我舅舅動(dòng)用老關(guān)系幫忙給他找的，今天他舅姥爺需要照顧了，他非常理解和支持。

對(duì)舅舅而言，叫我來(lái)是因?yàn)樵诶霞业挠H戚中，我和舅舅走動(dòng)算是比較頻繁的。我當(dāng)過(guò)幾年廚師，會(huì)做幾個(gè)老家的拿手菜，很符合舅舅的口味。我學(xué)問(wèn)雖然不高，但當(dāng)過(guò)幾年教師，給舅舅讀書讀報(bào)沒(méi)問(wèn)題，特別是喜歡書法，和舅舅有共同的愛(ài)好。雖然我們地位懸殊比較大，但血緣親情、相同愛(ài)好，都足以消除心靈的隔閡。就像樓的第一層和第十層，雖然有較大的落差，但只要有電梯相連，上上下下一切都會(huì)非常順暢的。

舅舅是離休干部，孟良崮戰(zhàn)役時(shí)，在我們沂蒙山區(qū)戴著大紅花參軍。他是獨(dú)生子，按當(dāng)時(shí)的政策，是可以不參軍的，但他從小就喜歡弄槍使棍，當(dāng)時(shí)正是十九歲血?dú)夥絼偟男』镒?，看到解放軍?duì)伍就鐵了心要參軍。姥娘雖然有些不舍，但自己是村里的支前模范，到嘴邊的話還是沒(méi)有說(shuō)出口。姥爺在墻根蹲著，抽了好幾天的悶煙，最后猛地站起來(lái)，一跺腳說(shuō)：“先把婚事辦了！”

舅舅的親事是在他十七歲時(shí)定下的，參軍的前十天匆匆忙忙結(jié)了婚，圓了房。因?yàn)榫司四贻p時(shí)會(huì)武術(shù)，長(zhǎng)得高，一表人才，被一個(gè)懂點(diǎn)相面術(shù)的大戶人家看上，托人把女兒許給他。后來(lái)，沂蒙山區(qū)進(jìn)行土改，舅舅的岳父家被定為地主，思想比較先進(jìn)的舅舅多次提出想退親，但令我娘納悶的是，后來(lái)舅舅再也不提退親的事了。

結(jié)婚那天，等我娘見(jiàn)到了我妗子，才猜出了舅舅不退親的原因：妗子長(zhǎng)得太漂亮了！那種漂亮別說(shuō)是小伙子愛(ài)，就是大姑娘也情不自禁多看幾眼，甚至讓許多大姑娘在她面前都會(huì)自卑！

在那個(gè)年代，結(jié)婚之前，男女雙方是不見(jiàn)面的。據(jù)說(shuō)，舅舅也聽(tīng)說(shuō)未婚妻長(zhǎng)得不錯(cuò)，但怎么個(gè)漂亮法，不得而知，怕退了親將來(lái)后悔，決定“偷窺”一下。舅舅是如何“偷窺”成功的，曾流傳著好幾個(gè)版本，有的說(shuō)是借三月三廟會(huì)；有的說(shuō)是借元宵節(jié)燈會(huì)，“月上柳梢頭，人約黃昏后”。其實(shí)都不是，是舅舅認(rèn)識(shí)了妗子家的一個(gè)長(zhǎng)工，他以幫著長(zhǎng)工給妗子家送東西的名義，進(jìn)入妗子家，偷著看了幾眼。當(dāng)然這一切妗子是蒙在鼓里，啥都不知道的。這個(gè)謎底是在多年以后，舅舅喝多了酒才透露的。

舅舅結(jié)婚后，夫妻感情很好，舅舅偶爾回家探親，都折騰到很晚，第二天幾乎起不來(lái)床。但再美的東西，時(shí)間久了也會(huì)產(chǎn)生審美疲勞，于是便有了“七年之癢”和“握著老婆的手就像左手握右手”的說(shuō)法。妗子不識(shí)字，家里成分又不好，和一些知識(shí)女性相比，缺點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的。

解放后，已經(jīng)進(jìn)入大城市的舅舅，和一個(gè)女大學(xué)生彼此產(chǎn)生了好感，在感情發(fā)展迅速的時(shí)候，恰好被去城里探親的妗子發(fā)現(xiàn)了，妗子哭著跑回了家，到我姥爺那里告了一狀。妗子在家里賢惠能干，孝敬公婆，在我姥爺和姥娘心中是有較重的分量。我姥爺接到“狀子”，立即托人寫了一封措辭嚴(yán)厲的信，舅舅大概是權(quán)衡再三，愿意繼續(xù)這樁婚姻。在妗子的軟磨硬泡下，舅舅也想辦法把妗子調(diào)進(jìn)了城里，安排在部隊(duì)的幼兒園工作。

妗子畢竟是大戶人家的女兒，進(jìn)城后，靠著一本字典學(xué)文化，靠著勤勞節(jié)儉操持家，靠著東家盤西家碗交朋友，沒(méi)出十年就脫胎換骨，比城里女人還城里女人了。當(dāng)妗子的能力水平達(dá)到甚至超過(guò)了舅舅對(duì)妻子的期望水準(zhǔn)線的時(shí)候，當(dāng)他經(jīng)常聽(tīng)到別人夸“找了個(gè)漂亮又能干的媳婦”的時(shí)候，舅舅非常滿足，也成為一股強(qiáng)大動(dòng)力，推動(dòng)著他與妗子白頭到老。

舅舅離休后保持著軍人的作風(fēng)，身體也一直不錯(cuò)，天天早上打太極拳，晚上看新聞聯(lián)播，生活很有規(guī)律。

在舅舅七十五歲時(shí)，大他三歲的妗子因病去世了。

妗子去世周年后，表哥接舅舅去美國(guó)生活，他去住了六個(gè)月，簽證到期回國(guó)后就再也不去了。他說(shuō)：“美國(guó)，去過(guò)一次，知道出國(guó)是怎么回事就行了，外國(guó)不是他待的地方，言語(yǔ)不通，習(xí)俗不同，沒(méi)有人情味，連人的氣味都不一樣，不適應(yīng)?！彼f(shuō)他再也不出國(guó)了，哪怕沒(méi)有人給他養(yǎng)老，讓他自生自滅也不去。

我表姐退休后，有了時(shí)間，也想盡盡孝心，多次動(dòng)員舅舅搬到上海跟著她過(guò)，他以自己身體不錯(cuò)，生活能自理為由拒絕了。生活能自理確實(shí)是個(gè)理由，還有個(gè)原因是舅舅不太喜歡那個(gè)上海女婿，據(jù)說(shuō)很小家子氣，當(dāng)然，最重要的原因是舅舅是個(gè)老封建，他說(shuō)養(yǎng)兒防老，自己有兒子，怎么能跟著閨女過(guò)，自己又不是絕戶頭。

可惜，表哥在國(guó)外定居，這相當(dāng)于斷了舅舅靠?jī)吼B(yǎng)老的希望。舅舅很希望表哥回國(guó)工作，使他老有所依，享受一下天倫之樂(lè)。但在表哥小時(shí)候，舅舅要么沒(méi)有時(shí)間管他，要么一管就是嚴(yán)的，舅舅相信棍棒底下出孝子，所以表哥心理上對(duì)舅舅有種畏懼感、疏離感，他離舅舅越遠(yuǎn)越感覺(jué)安全、自在。舅舅是跟著毛澤東“用槍桿子打天下”、一輩子是靠實(shí)力說(shuō)話的人，很少求人，更放不下架子求兒子給自己養(yǎng)老送終。舅舅也曾“曲線救國(guó)”，以大道理溝通，希望表哥學(xué)成回國(guó)，為國(guó)效力。表哥卻說(shuō)科學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，在哪都是為人類作貢獻(xiàn)。最后，舅舅以“你愛(ài)咋地咋地吧”結(jié)束了父子之間的談話。

妗子去世半年多后，他的一些好同事、好朋友就勸他再找個(gè)老伴，照顧他的生活。對(duì)此，我表哥、表姐也不反對(duì)，畢竟有個(gè)老伴能解除他們的后顧之憂。

在妗子去世第二年的冬天，我的莊稼都拾掇完了，家中沒(méi)要緊的事情，就又來(lái)省城看舅舅。有一天上午，我們剛吃完早飯，就有人“咚咚”敲門，我開(kāi)門一看，是劉局長(zhǎng)，一個(gè)舅舅的老部下，也是他的好朋友，平時(shí)和舅舅在一個(gè)院住。我趕緊讓他進(jìn)來(lái)，給他和舅舅沏上茶。

因?yàn)槲覀円?jiàn)面比較多，已經(jīng)比較熟，劉局長(zhǎng)就對(duì)我說(shuō)：“小李，你忙你的，我和你舅舅聊聊天?！?/p>

于是，我便去廚房刷碗，打掃衛(wèi)生。

我隱隱約約、斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到了劉局長(zhǎng)和舅舅的談話。

“老領(lǐng)導(dǎo)，告訴你件好事，我又給你物色了一個(gè)老伴兒?！?/p>

我從廚房轉(zhuǎn)身看了一眼劉局長(zhǎng)，他臉上洋溢著幸福的笑容，好像自己找了一個(gè)滿意老伴似的。舅舅的臉上卻反而顯得很平淡。

還沒(méi)等舅舅問(wèn)話，劉局長(zhǎng)接著介紹：“這個(gè)女同志六十八歲，比您正好小十歲，身體健康，他老伴去世三年了，有兩個(gè)姑娘一個(gè)兒子，孩子們都過(guò)得不錯(cuò)，家庭沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，她退休前是財(cái)經(jīng)大學(xué)的專職機(jī)關(guān)黨委書記，素質(zhì)很不錯(cuò)，應(yīng)該和您有共同語(yǔ)言，建議您見(jiàn)一面?！?/p>

“還找嗎？”舅舅半天吐出了三個(gè)字，像是自言自語(yǔ)，又像是征求意見(jiàn)。

“找！”劉局長(zhǎng)嗓門一下子提高了許多，很果斷地說(shuō)，“而且要早找，趁著身體好，過(guò)些年身體不好了，誰(shuí)家還愿意跟咱？再說(shuō)了，早找早培養(yǎng)感情，等將來(lái)感情深了，咱身體不好了，人家也才愿意照顧咱。”

那說(shuō)話的語(yǔ)氣，劉局長(zhǎng)像是我舅舅的領(lǐng)導(dǎo)，自信、堅(jiān)定，甚至還有一點(diǎn)兒命令的口吻。過(guò)了一會(huì)兒，舅舅像做了一個(gè)重大決定，說(shuō)：“那就聽(tīng)你安排吧！”接著又說(shuō)，“本來(lái)我是不想找的，找個(gè)老伴兒牽扯的事情不少，不如找個(gè)鐘點(diǎn)工或保姆，幫忙做做飯，打掃一下衛(wèi)生就行了，比較省事?？赡銈兌歼@么熱情，也不能駁了你們的面子。”

“鐘點(diǎn)工晚上就回家了，你萬(wàn)一晚上需要人，有點(diǎn)兒事怎么辦？”劉局長(zhǎng)說(shuō)，“現(xiàn)在好保姆也不好找，還是找個(gè)老伴兒比較好，知冷知熱的，可靠。如果像李處長(zhǎng)那樣找個(gè)保姆，對(duì)你影響也不好，你這么高職務(wù)，德高望重的。”

“我怎么能像他！”舅舅好像有點(diǎn)兒不高興。

“老領(lǐng)導(dǎo)，你別不高興，人是感情動(dòng)物，時(shí)間長(zhǎng)了好多事情就不好說(shuō)了?！眲⒕珠L(zhǎng)陪著笑臉說(shuō)，“當(dāng)然，你一般是不會(huì)的，我是開(kāi)句玩笑。”

他們說(shuō)的這個(gè)李處長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)，叫李恒發(fā)，也是個(gè)離休干部，比我舅舅大兩歲，整八十歲。他六十九歲時(shí)老伴兒去世了，想找個(gè)老伴兒，兒女怕分財(cái)產(chǎn)，堅(jiān)決不同意，后來(lái)自己偷偷找了一個(gè)，正準(zhǔn)備結(jié)婚呢，被閨女罵走了。后來(lái)找了個(gè)保姆，這個(gè)保姆是農(nóng)村的，五十出頭，丈夫去世了，家里負(fù)擔(dān)比較重，就到城里來(lái)打工，經(jīng)人介紹來(lái)給李處長(zhǎng)家當(dāng)保姆。這個(gè)保姆非常勤快，也比較利索，長(zhǎng)得也不丑，把家里拾掇得干干凈凈，李處長(zhǎng)對(duì)保姆非常滿意。時(shí)間久了，李處長(zhǎng)覺(jué)得過(guò)意不去，就經(jīng)常悄悄地給保姆些零花錢，逢年過(guò)節(jié)也少不了禮物。兩塊石頭在一起久了，也會(huì)焐熱的，何況人，于是他倆慢慢有了感情，悄悄地就住在一起了。對(duì)外是保姆，對(duì)內(nèi)是夫妻。李處長(zhǎng)又不太注意，有時(shí)帶著保姆逛街、去超市，就像夫妻一樣，還常買些壯陽(yáng)的保健品，在老干部中弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。

后來(lái)，保姆的兒子買房子，付不起首付，李處長(zhǎng)悄悄贊助了十萬(wàn)元，被閨女知道后，又把保姆罵走了。在保姆走的第二天，李處長(zhǎng)被發(fā)現(xiàn)吊死在后山的一棵老槐樹上。

這個(gè)事成為當(dāng)時(shí)的爆炸新聞，有的說(shuō)李處長(zhǎng)是殉情自殺，有的說(shuō)是被閨女逼死的，還有的說(shuō)是李處長(zhǎng)對(duì)原來(lái)的老伴不好，經(jīng)常打罵她，被老伴的魂引到后山吊死的。

這件事對(duì)舅舅單位喪偶老干部的再婚產(chǎn)生了很大影響。據(jù)說(shuō)，后來(lái)的喪偶老干部找老伴兒，基本上都不領(lǐng)結(jié)婚證了，一般是雙方簽訂個(gè)書面協(xié)議，聲明：雙方只是自愿在一起生活，合不來(lái)可以隨時(shí)分手；合伙過(guò)日子期間，日常生活開(kāi)支一般由男方支付；如果生病，小病由對(duì)方照顧，如果是大病、重病是否由對(duì)方照顧，根據(jù)對(duì)方的健康狀況和意愿決定，如果對(duì)方身體欠佳或不愿照顧，轉(zhuǎn)由生病方的子女照顧；如果將來(lái)分手或相伴到另一方去世，不涉及各自的房產(chǎn)等不動(dòng)產(chǎn)繼承，去世的一方和原配合葬，開(kāi)支費(fèi)用由自己的兒女負(fù)責(zé)；據(jù)說(shuō)還有一個(gè)老干部，找了個(gè)比自己小二十歲的小老伴兒，給出的條件更加優(yōu)惠：每年給老伴兒兩周假期，給兩萬(wàn)元旅游費(fèi)。

那次，我在舅舅家住了四天，在劉局長(zhǎng)給舅舅介紹老伴兒的第三天，我就回老家了。一個(gè)多月后，我給舅舅打電話問(wèn)候他的身體狀況，順便問(wèn)了問(wèn)新老伴兒的事情。

一談起新老伴兒，舅舅的聲量明顯高了些，甚至還有些興奮。他說(shuō)：行，這次感覺(jué)還可以，有知識(shí)有學(xué)問(wèn)，比較能聊到一塊，是膠東人，比較賢惠，也通情達(dá)理。后來(lái)我才知道，我這次打電話的時(shí)候，舅舅的新老伴兒已經(jīng)搬過(guò)來(lái)住了，只是舅舅沒(méi)好意思說(shuō)。

半年后，我去北京兒子家，回來(lái)專門路過(guò)省城去看舅舅。到舅舅家時(shí)已是上午十一點(diǎn)半，給我開(kāi)門的是一個(gè)婦女，我想叫妗子，又怕叫錯(cuò)了，因?yàn)楦静幌窠呤畾q的人，長(zhǎng)得年輕，身材也好，沒(méi)有一點(diǎn)兒老年婦女的臃腫和懶散。

看我愣在那里，舅舅說(shuō)：“這是你阿姨。”

我趕緊說(shuō)：“是妗子嗎？太年輕了，我怕叫錯(cuò)人，所以沒(méi)敢叫。我還是叫妗子吧，叫妗子親！”

舅舅就說(shuō)：“叫啥隨你吧。城里人一般叫阿姨?！?/p>

我說(shuō)：“叫妗子好，妗子只有一個(gè)，阿姨大街上有好多?！?/p>

后妗子笑著說(shuō)：“這孩子真會(huì)說(shuō)話，難怪你舅舅光夸你?！?/p>

這時(shí)，我才注意到，舅舅也好像比以前年輕了許多。身穿一件大紅方格的襯衫，花白的頭發(fā)已染得黝黑烏亮，看上去年輕了十歲。再看看家里，家具布局也有大變化，新?lián)Q了窗簾、沙發(fā)，客廳沙發(fā)后面的一幅富貴牡丹換成了一幅山水畫，舅舅攢了多年的報(bào)紙、雜志都不在了，家里既干凈敞亮，又溫馨舒適，這200多平方米的大房子，感覺(jué)一下子提升了一個(gè)檔次。

中午飯，我們簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)兒。晚飯，后妗子早就有所準(zhǔn)備，每人一個(gè)海參，還有蒸海蠣子、紅燒鲅魚、香椿炒山雞蛋、蒜薹炒魷魚、山芹炒豬肉、一碟牛肉，我也貢獻(xiàn)了一個(gè)自己最拿手的菜——沂蒙土雞燉蘑菇。

那天舅舅非常高興，主動(dòng)拿出紅酒，給我們每人倒上了滿滿的一杯。有了酒，興致也就慢慢上來(lái)了。我從后妗子的談話中知道，她不僅是財(cái)經(jīng)大學(xué)的機(jī)關(guān)黨委書記，還是教授。她說(shuō)話不緊不慢，抑揚(yáng)頓挫，講的都是我很少聽(tīng)過(guò)的知識(shí)和學(xué)問(wèn)。她說(shuō)現(xiàn)在退休了，不想工作上的事了，就想好好享受生活。后來(lái)我才從小區(qū)相熟的人那里知道，后妗子原來(lái)的婚姻也不太如意，前夫職務(wù)比她低很多，生活上還不太檢點(diǎn)。

舅舅喝到興奮處，講了他經(jīng)歷的戰(zhàn)斗故事，也講了我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的家鄉(xiāng)的奇聞異事。只有一個(gè)是我知道的，早些時(shí)候的人結(jié)婚早，懂事晚。一天上午，一戶人家的孩子娶媳婦，新娘來(lái)了，準(zhǔn)備拜天地了，卻找不到新郎了，到處打聽(tīng)才知道，新郎去河里游泳去了，趕緊派人把新郎叫回來(lái)，等新郎回來(lái)，大家一看傻眼了，新郎一絲不掛站在那里。新郎當(dāng)時(shí)只是個(gè)十三歲的半大孩子。那時(shí)候窮，夏天為了省布料，小孩子一般不穿衣服，半大孩子一般也就是穿個(gè)小褲衩，結(jié)果這次游泳時(shí)，小新郎官把小褲衩放在河邊，等回來(lái)穿衣服時(shí)，褲衩早不知去向了。家里又催得急，只得光著屁股回來(lái)了。我原來(lái)聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事，但不知道這個(gè)小新郎官竟然是舅舅的一個(gè)本家哥哥。

舅舅是不大愛(ài)開(kāi)玩笑，或者講故事的，那天他讓我看到了他可親可愛(ài)的一面，后妗子看上去也很開(kāi)心。兩位長(zhǎng)輩平易近人，特別是后妗子把我當(dāng)親人的那種熱乎勁兒，將我最初見(jiàn)到她的那種拘束慢慢給消融了。

看到舅舅找到了心愛(ài)的老伴兒，日子過(guò)得幸福，我打心眼兒里替舅舅高興，也把見(jiàn)到的情況給上海的表姐打電話匯報(bào)了，請(qǐng)她放心。我原來(lái)和表姐接觸很少，談不上有多深的感情，印象也一般，但聽(tīng)說(shuō)這次她給后妗子送了一些價(jià)值不菲的金銀首飾禮物，還感謝她照顧舅舅，突然對(duì)表姐有了崇敬之情。這次順路看望舅舅，我只住了一晚上就回老家了。

幸福的日子總是過(guò)得很快，不知不覺(jué)十一二年就過(guò)去了。后妗子在八十歲時(shí)，突然得了腦梗，搶救過(guò)來(lái)后，成了植物人。福無(wú)雙至，禍不單行，八九十歲的老年人，身體有時(shí)候比紙還薄弱。后妗子腦梗后不久，本來(lái)就有“三高”的舅舅，一著急上火，得心梗了。

也算舅舅福大命大，聽(tīng)說(shuō)要不是單位老干部處的工作人員，可能就不在人世了。舅舅單位的老干部工作一直做得很好，在省直部門單位中是一流的，他們建立了離休干部“一對(duì)一”聯(lián)系制度，因?yàn)槲揖司速Y格老、職務(wù)高，離退休干部處的于處長(zhǎng)隔三差五打電話或親自登門看望。那一天，于處長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我后妗子住院后，就去舅舅家慰問(wèn)，看看有什么需要幫助的。隨著年齡的增長(zhǎng)，舅舅這幾年感情明顯脆弱了許多，“老小孩”的特征越來(lái)越明顯，特別容易激動(dòng)，見(jiàn)到了于處長(zhǎng)就是見(jiàn)到了黨組織，有點(diǎn)兒像孩子見(jiàn)到了父母的感覺(jué)，聊著聊著眼淚就出來(lái)了，突然就感覺(jué)很不舒服。于處長(zhǎng)立即叫了120救護(hù)車，馬上送到省立醫(yī)院搶救。醫(yī)生說(shuō)，如果晚來(lái)十分鐘，老爺子就可能有生命危險(xiǎn)。

老兩口都得重病了，誰(shuí)也沒(méi)有能力照顧誰(shuí)了，按照最初雙方協(xié)議，后妗子和舅舅各自回歸原來(lái)的大家庭，分別由自己的子女照顧。從此，舅舅偶爾電話聯(lián)系一下，問(wèn)候一下后妗子的情況。

舅舅心梗后，先是表姐連夜從上海飛過(guò)來(lái)照顧。不久，表哥從美國(guó)回來(lái)，照顧了舅舅一段時(shí)間就回去了。接著，表姐又過(guò)來(lái)照顧舅舅。經(jīng)過(guò)及時(shí)治療和精心照料，舅舅身體有所好轉(zhuǎn)，雖說(shuō)基本能夠自理，但身體明顯不如從前。于是表哥和表姐商量想把舅舅送養(yǎng)老院，但舅舅堅(jiān)決不去，他還說(shuō)，單位老干部還沒(méi)有被兒女送去養(yǎng)老院的，別說(shuō)是廳級(jí)的，處級(jí)的也沒(méi)有。

2019年，舅舅九十一歲。我和他正好相差三十歲，如果在城里，我也是退休的人了，沒(méi)想到卻在舅舅家“上崗就業(yè)了”。

這次舅舅初見(jiàn)我時(shí)，眼里閃過(guò)一絲光，溫暖而柔和，面容慈善了許多。我忽然發(fā)現(xiàn)，舅舅越老越像我娘，特別是嘴角和下巴。以前見(jiàn)到舅舅，他在我面前表現(xiàn)出的是四分血緣親情，六分官員的威嚴(yán)，我知道這種威儀是官場(chǎng)形成的精神沉淀自覺(jué)不自覺(jué)的外在表現(xiàn)?，F(xiàn)在的舅舅，就是一個(gè)慈祥的老頭。我要盡我所能，把對(duì)去世的父母沒(méi)有照顧好的遺憾，在舅舅身上好好彌補(bǔ)回來(lái)，讓他安安心心地度過(guò)他人生的最后時(shí)光。

日子一天一天平平淡淡地過(guò)著，我給舅舅洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，給他拿藥、陪他看病，給他讀報(bào)、陪他聊天、看電視，聊聊老家的故事以及從前的生活。舅舅家來(lái)了客人，我就端茶倒水，迎來(lái)送往。有時(shí)候，劉局長(zhǎng)等一些老部下、老朋友來(lái)看望他，偶爾說(shuō)起哪個(gè)老同事去世了，哪個(gè)又病重了，他既傷感，也自我安慰，他經(jīng)常說(shuō)：自己戰(zhàn)爭(zhēng)年代九死一生，比比那些年紀(jì)輕輕就犧牲的戰(zhàn)友，能活到今天已經(jīng)非常知足了，自己也沒(méi)給國(guó)家作什么貢獻(xiàn)，可是組織上對(duì)自己照顧得這么好，給了這么高的待遇，受之有愧啊。

后妗子那邊，在她出院后，舅舅去看過(guò)兩次，因?yàn)楹箧∽右恢睕](méi)有醒過(guò)來(lái)，沒(méi)法聊天，我和舅舅在她家坐一會(huì)兒就走。后妗子生病前，和舅舅感情一直不錯(cuò)。也許是表哥和表姐的孩子不在跟前，舅舅沒(méi)有充分享受到含飴弄孫天倫之樂(lè)的原因吧，舅舅對(duì)后妗子家的晚輩特別是孫子輩非常喜歡，逢年過(guò)節(jié)在壓歲錢上都是非?？犊?，所以后妗子那邊的子女對(duì)舅舅也是很客氣、很尊重，舉手投足間都是滿滿的愛(ài)意，從某種程度上，他們對(duì)舅舅的感情甚至超過(guò)了自己的親生父親。無(wú)論是舅舅和后妗子的結(jié)合也好，還是他們兩個(gè)家庭的相連也罷，都是對(duì)原來(lái)他們各自婚姻、家庭和感情的一種彌補(bǔ)。久旱的春苗，盼來(lái)了春雨，這雨下得不大不小，剛剛好。所以舅舅和后妗子以及她的子女們都非常珍惜這份緣分。

2020年5月的一天，我突然接到后妗子大女兒的電話，說(shuō)她媽媽忽然睜開(kāi)眼睛，會(huì)說(shuō)話了，想見(jiàn)舅舅一面，希望我陪舅舅過(guò)去一下。

我立即告訴舅舅，他開(kāi)始不相信，打電話核實(shí)了一下，然后，舅舅馬上穿上后妗子給他買的那件大方格紅襯衫，匆匆忙忙收拾了一番，我們打車趕到后妗子家。

后妗子在子女照料下，斜倚著被子躺在床上，見(jiàn)了我們嘴角微微露出一點(diǎn)兒笑意，算是打招呼，舅舅慢慢走過(guò)去，握了一下她的手，說(shuō)：“你終于醒過(guò)來(lái)了，以后慢慢就會(huì)好的。”

后妗子“嗯”了一聲，嘴角上翹，眼角流下一滴淚來(lái)。

她大女兒對(duì)床上的后妗子說(shuō)：“伯伯來(lái)了，你跟他說(shuō)句話吧?！?/p>

后妗子對(duì)著舅舅說(shuō)：“做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)你了。”說(shuō)完，臉上閃過(guò)一絲害羞的神情。

這時(shí)候，我沒(méi)想到舅舅說(shuō)了這樣一句話：“等你病好了，咱們?nèi)フ諒埢榧喺瞻?。?/p>

聽(tīng)到這句話，我們都有些驚訝，但又馬上笑著隨聲附和，屋子里的氣氛一下子輕松了許多。

“哦，姥姥姥爺要結(jié)婚了！”這時(shí)，后妗子的小外孫女突然高興地在人群里喊到，這一喊讓輕松的氣氛變得更歡快熱烈。

這天，我們的晚飯是在后妗子家里吃的，后妗子吃了兩個(gè)水餃，喝了一碗小米稀飯。

第二天早上八點(diǎn)十分，我和舅舅正準(zhǔn)備吃早飯，我的電話突然響了，是后妗子大女兒打來(lái)的，接通了半天后，才聽(tīng)見(jiàn)她哽咽著說(shuō)：“大哥，我媽媽剛剛?cè)ナ懒?，我不知道該不該跟伯伯說(shuō)?！?/p>

在旁邊的舅舅大概看到我情緒不對(duì)，忙問(wèn)：“你妗子是不是走了？”

我說(shuō)：“您怎么知道？”

“昨天下午，她那是回光返照?！本司苏f(shuō)。

舅舅沒(méi)有參加后妗子的遺體告別儀式，上海的表姐專門回來(lái)代表舅舅去參加了，我怕舅舅出問(wèn)題就在家陪他。這一天，舅舅幾乎沒(méi)有吃啥東西，前前后后說(shuō)了好幾次：“她比我小十歲，沒(méi)想到走在我前面了。”

表姐說(shuō)，她上海家里最近正好沒(méi)什么事，她打算多住一段時(shí)間，多陪陪老父親，盡盡孝心，也把我替出來(lái)回老家待一段時(shí)間。

當(dāng)表姐把這些打算告訴我們的時(shí)候，舅舅既沒(méi)有表現(xiàn)出特別的興奮，也沒(méi)有表現(xiàn)出因表姐回來(lái)較少而積攢的不滿，大概他還沉浸在又失去一個(gè)老伴兒的悲傷當(dāng)中。

我回到老家的第四天早上，接到了表姐的電話，說(shuō)舅舅走了，當(dāng)她早上起來(lái)去問(wèn)舅舅是否喝水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)舅舅已經(jīng)去世了，走得很安詳。

接到電話后，我趕緊約上老家舅舅的幾個(gè)重要親戚，雇了一輛商務(wù)車立即返回省城。在高速路上，和舅舅一起生活的情景一幕幕浮現(xiàn)在眼前，就像路邊的山山水水飛速地向后閃去。對(duì)這個(gè)世界而言，人的一生一世和這些一閃而過(guò)的草木又有多大區(qū)別呢！舅舅九十二歲高齡，算是長(zhǎng)壽之人，同一般人相比，他在人們視野中逗留時(shí)間算是比較長(zhǎng)的，但又有多少人能看清他的臉龐呢？

我不能再這樣想了，這樣似乎比較消極。舅舅的去世，讓我悲傷，但沒(méi)讓我遺憾，因?yàn)槲宜闶潜M孝心了，有時(shí)甚至還有一個(gè)比較自私的念頭閃過(guò)：舅舅在表姐照顧的時(shí)間里去世，比在我照顧期間去世，我的精神壓力會(huì)小一些，不知是天意還是舅舅的選擇。

按省城的習(xí)俗，第三天舉行舅舅的遺體告別儀式。尊重舅舅生前遺囑，一切從簡(jiǎn)，又因?yàn)橐咔榉揽匦枰?，參加遺體告別的，除了我們這些重要親屬親戚，就是舅舅單位的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

表哥因?yàn)橐咔樵驔](méi)有回國(guó)，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻，參加了舅舅的葬禮。

老干部處的于處長(zhǎng)也來(lái)了，他在親自發(fā)放舅舅的生平材料。通過(guò)生平材料，我才發(fā)現(xiàn)舅舅的一個(gè)秘密：這些年他先后悄悄地資助了全國(guó)各地二十多個(gè)貧困學(xué)生。