紅色寫作的超越與創(chuàng)新
——楊華方長篇傳記《紅色第一家》讀后

章羅生 文鋒

以毛澤東等革命領(lǐng)袖及其所領(lǐng)導的中國革命為中心的紅色傳記創(chuàng)作，已成為中國現(xiàn)代文學尤其是新時期以來中國當代文壇的突出文化現(xiàn)象之一。在這方面，不但涌現(xiàn)了無以計數(shù)的文學作品，而且涌現(xiàn)了眾多影響廣泛、特色鮮明的傳記作者，如劉白羽、魏巍、葉永烈、權(quán)延赤、陳廷一、王樹增、金一南等。而在毛澤東同志的家鄉(xiāng)湖南，作者更多，其創(chuàng)作也更集中、突出：除早年的蕭三、周立波等外，還有朱仲麗、賀捷生、張步真、趙志超、龍劍宇等。楊華方也是其中重要的一員：《毛澤東在1925》之外，他最近出版的長篇傳記《紅色第一家——毛澤東和他的六位親人》是又一部值得關(guān)注的力作。

在有關(guān)毛澤東同志的以往創(chuàng)作中，除毛澤東本人的眾多正傳外，以其家庭、親屬與鄉(xiāng)親等為題材的合傳也有不少，那么，楊華方再來寫毛澤東一家，如何避免重復而有新的突破與超越？對作者來說，這確是其面臨的嚴峻挑戰(zhàn)?？上驳氖?，作者不但經(jīng)受了挑戰(zhàn)和考驗，而且展開了新的成功探索，有了新的超越與創(chuàng)新。

在沖突中凸顯有血有肉的領(lǐng)袖形象

在選材與立意上，不同于以往書寫毛澤東同志的作品，《紅色第一家》以毛家為革命犧牲的六位親人為重點，立足當下，強調(diào)紅色，突出家風，通過再現(xiàn)毛澤東同志與他們非同一般的密切關(guān)系——即一方面血肉情深、關(guān)懷備至；另一方面又嚴格要求、傾心培養(yǎng)——著重表現(xiàn)了毛澤東同志立黨為公、權(quán)為民用的偉大胸懷與崇高境界。在作品中，我們看到，毛澤東同志不但舍小家為大家，將六位親人全部帶上了革命道路，而且時常教育他們，要謹記毛氏家訓，繼承優(yōu)良家風。正因如此，毛澤東同志和他的親人們在關(guān)鍵時刻，總是以愛情服從事業(yè)，以家庭服從革命，以個人服從國家。這一點，在毛澤東同志對待妻兒楊開慧與毛岸英的態(tài)度上表現(xiàn)得尤為突出。即他明知楊開慧帶著兩個孩子，不但生活艱難，而且還有生命危險，但他義無反顧，毅然拋妻別子，堅持走上了“井岡山道路”；他明知槍炮無情、戰(zhàn)場危險，仍不顧眾人苦勸，堅決支持新婚不久的兒子奔赴朝鮮前線。與此同時，作品也細膩地揭示出，毛澤東同志非但不是鐵石心腸，而且崇情尚義、知恩圖報，有普通人的喜怒哀樂，重家國倫理與人間大愛。因此，每當親人犧牲，他都心靈震撼、悲痛難抑，以致回韶山時在父母墳前懺悔“帶全家出去，只一人回來”等。同時，他念念不忘在人生路上給他以幫助的親朋如表兄文運昌、堂弟毛澤連與妻兄楊開智等，因而不但派兒子看望，而且耐心說明不能安排他們當官的道理，等等。

正是在毛澤東同志的教育與影響下，他的親人們不但志向高遠、嚴于律己、深明大義，而且在家國沖突與生死考驗的大是大非面前，能義無反顧，舍小家為大家，舍愛情為事業(yè)，舍自我為民族。如二弟毛澤民在上海、新疆等地從事黨的地下財經(jīng)等工作時，不但兩袖清風、一塵不染，而且無條件服從革命大局——先是忍痛拋妻別子，后又舍命獻身事業(yè)。三弟毛澤覃為了“朱毛會師”的千秋大業(yè)，不但幾次來回奔波、冒險苦戰(zhàn)，而且不因私廢公，在被錯誤批判、處理的情況下，他不但忍辱負重，以個人服從革命，而且仍身先士卒、頑強奮戰(zhàn)，以致浴血疆場。堂妹毛澤建與楊開慧一樣，即使在被抓進監(jiān)獄，面臨骨肉分離與生死考驗的緊要時刻，仍不聲明與毛澤東脫離關(guān)系，而始終牢記使命，不忘初心，堅持理想信念，以生命抒寫家國大愛。毛岸英雖從小因父母而飽受牢獄之災(zāi)與流浪之苦，但他繼承紅色基因，志存高遠，自覺磨練，不但沒有半點架子或享受任何特權(quán)，而且比一般青年的命運都更殘酷。這一點，不僅表現(xiàn)在他回韶山老家時的以步代車與睡門板、吃粗茶淡飯，以及對長輩與鄉(xiāng)親們的恭敬、禮讓等方面，更表現(xiàn)在他主動爭取去朝鮮前線等事件上。雖然毛岸英當時剛剛結(jié)婚，但他態(tài)度堅決、義無反顧，毅然拋妻別父、直面生死，以致埋骨異邦、令人扼腕！試問古往今來，何曾有過這樣的“紅色第一家”？

總之，作品將人物置于20 世紀中國紅色革命的典型環(huán)境中，在情與理、家與國的內(nèi)在沖突中，不但凸顯了有血有肉、偉大而平凡的“人民”領(lǐng)袖毛澤東，而且再現(xiàn)了以他為首、名副其實的“紅色第一家”，以及在傳統(tǒng)文化與紅色家風影響下形成的世所罕見的“滿門忠烈”！

戴著真實鐐銬與虛構(gòu)共舞

在文體與形式上，作品“大事不虛，小事不拘”，以小說形式，為革命領(lǐng)袖與紅色題材傳記創(chuàng)作開辟了新的生路。

關(guān)于紀實小說與傳記小說等，以往曾有過討論和爭議。其中有人認為，小說是虛構(gòu)的，怎么能與紀實和傳記連在一塊？實際上，這種疑問是多余的，其錯誤在于將虛構(gòu)與紀實相對立。因為，文學史上尤其是新時期以來的創(chuàng)作實踐已經(jīng)證明，文學中的“虛”與“實”不是對立而是和諧統(tǒng)一的，所謂“虛”與“實”只是相對而言。即一般來說，“虛”大于“實”者稱為小說或戲劇，“實”大于“虛”或基本為“實”者稱為傳記文學與報告文學。正是因為其“虛”“實”成分在創(chuàng)作中的不確定性，人們在作品體裁的認定上產(chǎn)生分歧就不足為奇，而且可以嘗試多元共存。如《保衛(wèi)延安》《紅巖》《林海雪原》等紅色經(jīng)典，是否可稱為紀實小說？柯興的《風流才女——石評梅傳》《魂歸京都——關(guān)露傳》與《清末名妓——賽金花傳》等，是否可稱為傳記小說？這些都有其存在理由，也都有其研討空間和價值。然而，與一般創(chuàng)作不同，因其對象的特殊，毛澤東同志是不能輕易虛構(gòu)或想象的。因為，一是他太嚴肅；二是描寫他的作品數(shù)量太多，人們對他太熟悉，稍有不實即能發(fā)現(xiàn)。正因如此，人們在寫此類作品時，都須在資料考證方面下扎實功夫，最多只是吸收小說的某些手法而已。而楊華方的《紅色第一家》，如同他此前的《毛澤東在1925》一樣，不只是吸收了小說手法，而完全是小說體式，且能為人所喜愛，這就不能不令人深思。細讀文本，我們發(fā)現(xiàn)，楊華方之所以能以小說形式寫好毛澤東這一偉大公眾人物，主要是揚長避短，較好地處理了“虛”與“實”的關(guān)系。這一點，概而言之，是“大事不虛，小事不拘”；具體來說，則是不以資料考證見長，不求內(nèi)容的全面系統(tǒng)，而以真實的人、事為本，發(fā)揮合理想象，組織故事情節(jié)，還原典型人物。如在《毛澤東在1925》中，毛澤東與楊開慧于1925 年回韶山辦農(nóng)民夜校、建中共支部、組織平糶斗爭等，都貫穿著與以團防局長成胥生為代表的反動勢力的矛盾沖突，這是不能虛構(gòu)的歷史大事。但在如何斗爭的細節(jié)與過程等方面，卻可以充分發(fā)揮想象、組織故事、還原歷史。而作品正是通過“替叫化子收尸”發(fā)動群眾、“調(diào)虎離山”阻運大米、“金蟬脫殼”逃脫追捕等與成胥生斗智斗勇的故事，鮮明地再現(xiàn)了毛澤東等人物的思想個性。

《紅色第一家》也是這樣。毛澤東一家為中國革命犧牲了六位親人，這是眾所周知的歷史大事，不能想象，但烈士們犧牲前后的情況如何，表現(xiàn)怎樣，有何故事，毛澤東同志與他們關(guān)系如何，他一人回韶山后如何向去世的父母交代，等等，這些歷史細節(jié)卻不但大可挖掘，而且應(yīng)該具體還原。作者一方面繼續(xù)深入發(fā)掘史料，另一方面充分發(fā)揮小說善于組織情節(jié)、想象細節(jié)、還原情景與心理描寫之長，戴著真實鐐銬與虛構(gòu)共舞，從而繪就出了中國文學史上的獨特人物群雕——“毛澤東和他的六位親人”。

如在正面描寫毛澤東本人方面，作者將發(fā)掘與想象相融合，講述了如下故事：在組織長沙泥木工人罷工時，毛澤東以《湖南新憲法》為“尚方寶劍”，“以子之矛攻子之劍”，迫使省長趙恒惕尷尬退讓；偵探要抓毛澤東卻不知道究竟誰是毛澤東，毛澤東本人為之帶路，至開會地點時沖李維漢大喊“找毛澤東”，李維漢會意，幾人將偵探當小偷扭打一團，從而使毛澤東與參會者得以脫身；毛澤東在國民黨宣傳部任職時，國民黨右翼頑固分子謝持不配合黨員重新登記，結(jié)果反被帶進“籠子”，乖乖就范；在瀏陽被團丁抓住時，毛澤東假裝崴腳而落到后面，又假裝不小心而將銀元散落路旁并趁機逃跑躲藏，當撿拾銀元的團丁發(fā)現(xiàn)毛澤東躲在水里時，大叫“有蛇”而嚇退了其他欲往前行的搜尋者。而發(fā)生在保姆陳玉英身上的故事則更幽默、有趣——陳玉英因未告知而洗了毛澤東的襯衫，使其無衣出門，她正因此忐忑不安之時，毛澤東卻交給她一塊寫有“陳玉英家在武昌都府堤四十一號”的白布條，告訴不識字的陳玉英，如果出門萬一走錯路不知道回家，“就把這寶貝掏出來給大家看”。這一典型細節(jié)，有力地表現(xiàn)了毛澤東同志的慮事周全與平易親民。

大膽虛擬，還原歷史的真實

當然，作品不只有幽默，更有沉痛與悲壯。這一點，在最后一章《一個人的回家》中表現(xiàn)得最為集中、鮮明。該章寫毛澤東同志1959年回韶山后，重回故居時回憶其兄弟姐妹的音容笑貌；而寫到他至父母墳前祭奠時，則以虛擬手法打破時空與生死界限，讓父母與其進行心靈對話，以表現(xiàn)人物的意識流動。其中寫到父親嚴厲責問：“怎么只你一個人回來？澤民、澤覃呢？菊妹子（毛澤建）呢？還有你老婆、兒子呢？……我那兩個孫子……你怎么不帶他們回來？”他第一次在這個農(nóng)民父親面前笨嘴結(jié)舌，滿臉愧疚，默默懺悔。當知道他們已埋骨他鄉(xiāng)時，“父親怒目圓睜，從門板子后面操起一根踩田棍，劈頭向他打來”，后經(jīng)母親以佛理勸解才慢慢息怒。這一結(jié)尾，一箭三雕、意味深長：一是再現(xiàn)了毛澤東父母的形象，尤其是突出了其不同的思想性格；二是從家庭倫理與世俗人情方面，說明毛澤東同志既是少有的歷史偉人，又是平凡的農(nóng)民兒子；三是總結(jié)全篇，深化主題，再次啟示人們從情、理等方面認識“紅色第一家”的偉大奉獻與深刻意義。也正因如此，該章于2014 年在《湖南文學》單獨發(fā)表后，被《中華文學選刊》轉(zhuǎn)載，并被人認為是全書的“詩眼”。

寫毛澤東本人如此，寫他的六位親人也是這樣。作品一方面挖掘史料，另一方面通過虛實結(jié)合、情理融通等手法，既還原了真實歷史，又塑造了鮮明形象。如對毛澤民，作品除寫他對黨忠誠、服從安排，能雙手打算盤，是難得的財經(jīng)人才等外，還通過他在處理婚姻問題時的嚴謹?shù)?，表現(xiàn)了其高尚人格與美好心靈。即在上海負責黨中央的書刊印刷工作時，因地下工作的需要，他不但要有“老板”派頭，而且須有夫人陪伴。因而組織上安排年輕漂亮的錢希鈞作為他的“夫人”。他一方面堅持要韶山的原配王淑蘭來上海；另一方面，在“假戲”必須“真做”時，也堅持同室不同床（睡在地上）。后來，其與警察局的斗爭更為曲折、驚險，富有戲劇性，突出表現(xiàn)了毛澤民的機智勇敢與沉著堅定。

寫毛澤覃時，除有關(guān)婚姻家庭以及與毛澤東同志的交往外，作品重點描寫南昌起義后他隨朱德在湘南的活動，尤其是在“朱毛會師”中的艱難經(jīng)歷及其所起的重要作用。其中寫到在去井岡山的途中，毛澤覃在桂東被捕，他在獄中結(jié)識縣婦救會主任胡玉珍與赤衛(wèi)隊吳隊長后，與他們組織越獄。他逃脫后到酃縣時，又被游擊隊誤解，被蒙眼押送至井岡山。毛澤東派他率特務(wù)連接朱德部隊上山，并將參加湘南起義的澤建游擊隊一并帶上，但叮囑須“以大局為重”。因戰(zhàn)情危急，毛澤建未能隨朱德部隊上山。對于毛澤覃之死，作品也有詳細描敘。其中寫到他被王明錯誤路線打擊而被撤職、批判，不準他參加長征而留守地方，但他忍辱負重、顧全大局，在與國民黨部隊的激戰(zhàn)中英勇無畏、身先士卒，最后浴血疆場。

在毛家犧牲的六位親人中，相對來說，毛澤建是被文學作品寫得較少的——盡管“革命樣板戲”之一《杜鵑山》的主角柯湘以她為原型（毛澤建的化名為毛達湘），但人們對她的事跡還是知之不多。因而，《紅色第一家》對她也進行了較詳細的還原與想象，尤其是重點寫了她驅(qū)逐反動校長和英勇起義等事件。作品描述了毛澤建在湖南省立第三女子師范學校讀書時，其校長不但克扣、貪污學生伙食費，而且思想頑固、反動，讓和尚給學生講授四大皆空、六根清凈之類。作為學生領(lǐng)袖的毛澤建，組織學生，聯(lián)絡(luò)工友，公布假賬內(nèi)幕，上街游行示威，不但趕走和尚，而且迫使校長下臺。在湘南起義中，以毛澤建夫婦為首的衡山游擊隊被打散，她丈夫陳芬戰(zhàn)死，她本人被俘。朱德派人劫獄、營救，被敵人發(fā)現(xiàn)后與之激戰(zhàn)。因毛澤建懷孕臨產(chǎn)，她讓戰(zhàn)友們撤退，自己去夏娭毑家生產(chǎn)，后因嬰兒啼哭聲引來敵人，又被趙南八（趙恒惕之叔）抓捕。作品虛擬了在監(jiān)獄與審訊期間，毛澤建與兒子艱生的獨白，還原了她與趙南八的對話與斗爭，尤其寫到趙南八針對母子連心的軟肋，企圖通過折磨嬰兒來逼毛澤建就范。毛澤建不為所動，反倒罵他“禽獸不如”，以致嬰兒被殘忍踢死。毛澤建用沾血的布條在監(jiān)獄墻上寫下“誓死為黨”，并對鄉(xiāng)親們坦言：“只要革命成功了，我毛澤建萬死不憾！”而趙南八在施奸計擺脫劫法場的朱德人馬之后，慌忙將毛澤建殺害。作品發(fā)揮想象，細膩模擬了毛澤建犧牲后，毛澤東、毛澤覃兄弟的內(nèi)心波瀾與私密對話：

毛澤覃淚水盈盈，似乎看見嘟著嘴的菊妹子。以前菊妹子只要聽到他喊她鈍釘子，便嗔怒地打他。他便躲到毛澤東身后，菊妹子追到毛澤東身后，他便繞到毛澤東身前，兩人似在玩捉羊的游戲。毛澤東被他倆弄得成為一堵屏障，不時哈哈大笑，那是多么地開心……如今，菊妹子沒了，小外甥也沒有了，他喊鈍釘子也不會有人掐他了。

毛澤東看著毛澤覃，想起昔日弟妹兩個在他身邊親昵打鬧的場景，不由又悲傷起來。他是這個家的老大，菊妹子是在他手上失去的，不是因為衰老有病，風華正茂就這么犧牲了。母親交代過，要他好好照顧菊妹子，他以后怎么去見父母，怎么向母親交代？

鮮明的藝術(shù)特色，讓紅色文學形象個性鮮明

的確，從這里我們不但可以窺見作品的鮮明特色，而且可以再次看出作者超越自我的創(chuàng)新之處：《紅色第一家》不但大膽采取小說形式，而且放開運用想象、虛擬與對話、心理描寫等手法；不但只強調(diào)紅色之“紅”，而且也注重親人之“親”；不但只再現(xiàn)國之大殤，而且也揭示家之大痛。而正是在這種世俗人倫與家國大愛的水乳交融中，我們不但看到了人物的崇高與偉大，而且感到了英雄的平凡與親近；不但領(lǐng)略了犧牲與奉獻的悲壯，而且感到了心靈與情感的震撼。這一點，從作品中對楊開慧、毛岸英與毛楚雄等其他親人的描寫中同樣可以看到。如周陳軒帶著毛楚雄到獄中探望楊開慧母子時，不讓楚雄吃糕點而要他留給岸英哥哥，楊開慧則要周陳軒帶楚雄到韶山長?。怀鄣窖影部赐珴蓶|時，帶去大伯最愛吃的紅辣椒和火焙魚，但后來他在與胡宗南談判時被害，給大伯的東西只得由王震轉(zhuǎn)交；毛岸英從蘇聯(lián)回來后，拿斯大林贈他的手槍向毛澤東炫耀，毛澤東則告誡他“做人不要守在以前的榮譽和成就上睡覺，更不要躺在先輩的光環(huán)下享受”，要謹記毛氏家規(guī)，等等。

作品不但突出了毛澤東同志用《毛氏家訓》對親人們的教育，強調(diào)他們要廉潔奉公，而且還巧用誤會等法，使作品跌宕起伏，人物真實生動。例如，作品描寫到當毛澤民變賣韶山家當，為秋收起義籌集軍費，并組織糾察隊準備攻打長沙時，卻遲遲不見毛澤東率起義部隊過來。他聽到傳言，說毛澤東擅自改變中央和省委決定，“臨陣脫逃，膽小怕死”，不打長沙而“躲進山里當山大王去了”。對此，不僅毛澤民疑惑，錢希鈞、周文楠也深感難受，說“他做綠林好漢，除非鬼迷心竅了”，因而要毛澤民將大哥勸下山。后經(jīng)省委同意，毛澤民帶人上井岡山，才弄清真相。再如，毛澤東在吉安考察時，遇見戰(zhàn)士押著兩個被捆綁的老鄉(xiāng)，一問，說是他們“不愿參軍，反對擴紅”。當知道是毛澤覃任政委的五師所為，毛澤東怒氣沖天，斥罵毛澤覃“是軍閥作風”，并舉手要打他。毛澤覃拿出《三大紀律六項注意》，說“這不是在家里，也不是在毛氏祠堂，這是在紅軍的隊伍里”，并委屈地哭了。后弄清確是自己部下所犯的錯誤，毛澤覃立即嚴肅處理，并表示“我也有責任”，應(yīng)“一起去向老鄉(xiāng)道歉”，毛澤東則承認自己也“差點犯了家長作風”，等等。

還須指出，作品不但語言簡潔、流暢，對話生動、有表現(xiàn)力，而且具有鮮明的鄉(xiāng)土特色。具體表現(xiàn)在以下方面：一是方言土語的選擇運用，如夾雜在人物對話和故事敘述中的“妹子”“堂客”“反水”“鈍釘子”“帶籠子”“踩田棍”“山大王”與“腦殼被門板夾了”等湘方言；二是毛氏銘訓在毛澤東教育親人時的反復出現(xiàn)，如“孝悌家庭順，清忠國祚昌。禮恭交四海，仁義振三綱。富貴由勤儉，貧窮守本良。言行防錯過，恩德應(yīng)酬償……一生惟謹慎，百世有馨香”等；三是對地方特產(chǎn)與鄉(xiāng)土風情的介紹，如毛澤東在瀏陽遇險時與團丁的閑聊：湘潭的好東西有“龍牌醬油燈芯糕，砣砣妹子隨你挑”“吳元泰的龍牌醬油、仔油姜、仔油蘿卜，是湘潭醬食中的三絕”，以及毛澤東祭掃祖墳時對兒時采摘各種野果情景的回憶等。如此，再加上毛澤東的所謂“尚方寶劍”“寶貝”等幽默語言，就使作品既接地氣又通民情，既悲壯、崇高又靈動、鮮活。

總之，《紅色第一家》主要描寫了毛澤東同志和他的六位親人，人物形象完整、個性鮮明。不但注重情節(jié)、對話與細節(jié)、心理描寫，而且在組織結(jié)構(gòu)與整體布局上，將人物置于中國現(xiàn)代紅色革命的典型環(huán)境中，既凸顯人物與革命之關(guān)系及其歷史貢獻，又揭示人物之間相互影響、共同提高的內(nèi)在關(guān)聯(lián)；既有史料挖掘與史實補充，又有合理想象與情景還原；與紅色革命的發(fā)展同步，其人物既穿插描寫又齊頭并進，既各自獨立又相互交織。因此，盡管作品也存在某些值得探討的問題，如在材料的取舍上，如何更好地處理紅色與一家的關(guān)系；在方法與形式的多樣化方面，如何進一步加強對人物的理性分析與歷史批判，等等。但就整體而言，它的確在紅色題材創(chuàng)作，尤其是在如何將史料發(fā)掘與合理想象有機融合，使偉人故事既生動又好讀——具體而言，即以紀實小說描寫毛澤東等革命領(lǐng)袖和英模先烈方面——進行了多方開拓與探索，并積累了較豐富的成功經(jīng)驗，因而是一具有創(chuàng)新與超越意義的重要力作。