文/蒼須
01
小云喜歡出去玩,尤其是去野外,有花采花、有果摘果的。自從寫了她獨(dú)自化療的事情后,我們就聯(lián)系得多了,經(jīng)常聊聊各自的情況,相互鼓勵(lì)打氣。
她很會(huì)寬慰人,前面幾次反應(yīng)大,當(dāng)我對(duì)后續(xù)治療產(chǎn)生恐懼時(shí),她說怕啥,那么多人都扛過來了,我們又不比別人差啥。我去醫(yī)院之前,她說,就當(dāng)是去做定期護(hù)理了?!败囘€要定期保養(yǎng)是吧?!?/p>
她也很自信。有次她發(fā)來光頭自拍說,不看我光頭,看不出我是個(gè)病人。
有時(shí)也很文藝:快要下雨了?,F(xiàn)在在刮風(fēng),不過風(fēng)不大,站在院子外面舒服得很,超大的氧吧,青草味的空氣。
和她聊天感受最多的是她的朝氣與活力?;熤蟊拘桁o養(yǎng),她卻偏偏跑出去。不尋常的程度,以第七次化療為最。那時(shí)正值5月,氣候適宜,果子開始成熟了。
前4次化療打紅藥水,小云吐得厲害。后四次換了白蛋白紫杉醇,有疼痛、皮膚過敏、手腳麻痹等不良反應(yīng),相比惡心嘔吐,已經(jīng)好了很多。感覺輕松些的小云,就更是不把自己當(dāng)病人了。
出院那天,她會(huì)步行十多分鐘去火車站。為趕火車,她總是健步如飛,說跑得老公都追不上。她老公休長(zhǎng)假,這幾次都可以陪著她。
上午11點(diǎn)多,得知打完針,我叮囑她路上慢點(diǎn)??墒撬f:“不行,要跑,時(shí)間不夠了?!彼偸沁@么急火火的,上次還打趣說:“跑得快,藥物反應(yīng)就追不上我?!?/p>
晚上問她情況,她說還好吧,下車后去超市給小兒子買了榴蓮,回到鎮(zhèn)上接他放學(xué)時(shí),幫閨蜜在學(xué)校門口賣了二三十斤櫻桃,晚飯后又陪兒子去廣場(chǎng)玩了一個(gè)多小時(shí)。
小云這么好的體力,可真讓人吃驚。
02
小云自稱沒有讀過多少書,卻常爆金句。她說,天天都在外面野,“什么都阻擋不了一顆往外跑的野心”。次日清晨,我去了江邊無人造訪的柳林,拍了些藤蘿恣意生長(zhǎng)的圖片,真想發(fā)朋友圈,配上那句“什么也擋不住一顆想出去野的心”。
中午問小云,開始疼了嗎?她說渾身針扎般疼,但早上還是起來送娃上學(xué)了,開車來去,跑了半小時(shí),閑不住。上午跑了一圈,腿疼,躺床上了?!暗葧?huì)吃了飯,喝杯水再出去逛一圈,促進(jìn)新陳代謝,看看這次會(huì)不會(huì)疼的時(shí)間短一點(diǎn)?!?/p>
她說,只要折騰不死就往死里折騰,“反正是疼,說不定疼會(huì)過去得快些”。
下午發(fā)來釣魚視頻,她果然又出去了。說是在閨蜜家果園里,她老公釣魚,她摘櫻桃。接著發(fā)來圖片,紅紅的櫻桃放在手心,看著誘人。又發(fā)來挖土豆的視頻,只見一顆秧子下面,土豆一個(gè)個(gè)被從松軟的土里撿出。朋友讓她拿幾個(gè)回去,她說她只享受挖的過程。
到了晚上她說,現(xiàn)在疼得要不得,感覺還有點(diǎn)發(fā)燒。一聽發(fā)燒我便著急起來,意識(shí)到是出去玩惹的禍,便勸她靜養(yǎng)。
過會(huì)她說,在慢慢退燒,但是身上癢嚴(yán)重了,把藥效都趕到一起了,一下都有反應(yīng)了?!皶?huì)不會(huì)全發(fā)作出來了,明天就好點(diǎn)了?!?/p>
這么難受還在皮,沒有一點(diǎn)沮喪的樣子。見我為她擔(dān)心,她說沒事,沒什么大不了的,吃了一顆醫(yī)生開的藥,既退燒又止疼。之前她疼也不吃藥,這次為了退燒不得不吃,所以她又有點(diǎn)遺憾地說:“唉,我始終還是沒有堅(jiān)持住?!?/p>
03
第二天我去醫(yī)院化療,小云發(fā)來圖片說,在摘枇杷。又說,下午本來約好去釣小龍蝦的,誰知道下雨了,“唉,又去不成了”。
晚上問她還疼嗎,她說還好吧,今天才疼第二天,中午那會(huì)兒疼得特別厲害,而且癢得要命,現(xiàn)在好點(diǎn)了。又說,下雨就好冷,只有十六七度。我說正好,溫度低就癢得輕一點(diǎn)。
第三天小云說,疼還好,就是走路打飄,腿軟得一點(diǎn)力氣都沒有。等下去城里,車要保養(yǎng)。我夸她女中豪杰。她說:“本來也是一顆少女心的人,硬被生活逼成了個(gè)女漢子?!?/p>
當(dāng)時(shí)我正打針,放下手機(jī)便向同病室的大姐講起小云,問她小云是不是很幽默。大姐直點(diǎn)頭,說跟年輕人在一起,心態(tài)也會(huì)變年輕。
晚上在護(hù)士站外面和幾個(gè)病友聊天時(shí),我又說到小云,說她是如何不把自己當(dāng)病人的。一個(gè)才做手術(shù)的病友眼睛亮亮地聽著,她一定也覺得有趣吧。
兩天后再聯(lián)系,小云說疼不咋疼了,但手麻了,腿沒勁抬,樓梯都上不去。這才知道,那天去城里之前,她疼得受不了就吃了顆止疼藥,等疼輕點(diǎn)了才出門。次日,她又開車去城里做了PICC管維護(hù)。
化療后的這幾天,除非不得已,小云是不愿呆在家里、躺在床上的。她就是想試試,多活動(dòng)促進(jìn)新陳代謝,藥物反應(yīng)是否會(huì)過去得快一點(diǎn)。而且,人在外面注意力轉(zhuǎn)移了,就不會(huì)覺得那么難受。
04
我對(duì)小云了解越多,受到的影響便越大。當(dāng)病痛反應(yīng)來時(shí),我不再覺得那是多么委屈的事情——小云不也在經(jīng)歷,一直樂呵呵的嘛。同樣的痛想到有人在和你一起經(jīng)歷,便感覺輕了很多。我試著動(dòng)起來,做做家務(wù),散散步,適量活動(dòng)比躺著感受疼痛要好得多。當(dāng)我開始疼時(shí),我知道它會(huì)過去,那就心平氣和地等它過去。我像往常那樣聽歌唱歌,用喜歡的方式消磨時(shí)間,時(shí)間就會(huì)過得快一點(diǎn)。
此外,我也多出了幾次門。我之前總愛宅在家里,頭發(fā)剃光后就更少出去了,即使戴上假發(fā),也生怕被人看出??墒窍氲叫≡?,我就又生起信心:怕什么,生病又不是什么丑事。
化療的單調(diào)日子里,因了小云的同行而增添了不少亮色。她發(fā)來的消息總是歡快的,她有趣的話語常常讓我會(huì)心一笑。當(dāng)我同家人說起小云,他們也很受感染。
所以再一次我想寫寫小云,把她告訴給正在化療的人們。我想告訴他們,無論反應(yīng)多大、多痛苦,只要樂觀面對(duì),過程就會(huì)輕松很多。擁有良好的心態(tài),不把自己當(dāng)病人看,周圍的人也都會(huì)覺得輕松。
化療的關(guān)口終會(huì)過去,人生的難關(guān)卻還有很多。如果能以同樣的心態(tài)應(yīng)對(duì)那些,苦時(shí)自我化解,疼時(shí)一笑而過,結(jié)果一定也會(huì)不一樣吧。
有此感悟,因?yàn)樾≡?。所幸遇見小云,她傳遞出的始終是一種樂觀的情緒,這種情緒可以把人的心情點(diǎn)亮,就像看到放在她手心紅艷艷的櫻桃。
話說幾天后,小云發(fā)來摘櫻桃的視頻。這次難關(guān)已經(jīng)過去,她又可以繼續(xù)野了。