壞孩子

文/萬(wàn)小英

小時(shí)候可能我看起來(lái)很乖的樣子，于是上學(xué)時(shí)我總是被安排跟“壞孩子”同桌。這些“壞孩子”是班上最調(diào)皮、成績(jī)最差的那種。

記得他叫肖水，四年級(jí)，我們同桌。他是留級(jí)生，而且還留了兩年，可見有多么差。上課的時(shí)候，他一會(huì)兒用鉛筆和橡皮筋互相攪著，可能在模擬彈弓；一會(huì)兒用小刀在課桌上挑起木屑，也不是要正經(jīng)刻什么；一會(huì)兒在桌底偷偷地看小人書。

肖水的眼睛很小，嘴巴很大，很愛揉鼻子，鼻孔周圍總是有點(diǎn)紅，有點(diǎn)黑。人干瘦干瘦的，甚至有一點(diǎn)猥瑣的感覺。我們平時(shí)不說話?？荚嚨臅r(shí)候，他會(huì)湊過來(lái)看我的卷子，埋頭抄。

有一次美術(shù)課，老師表?yè)P(yáng)了幾位畫得不錯(cuò)的同學(xué)。肖水忽然拿過我的畫本，高高地?fù)P起，大聲地說：“老師！萬(wàn)小英畫得也很好?。　比囝D時(shí)哄笑一片，他跟著笑起來(lái)。

我雖然很窘，但心里卻奇怪地有點(diǎn)美滋滋的，不覺得他是在開玩笑，而是認(rèn)為他慧眼識(shí)珠。我確實(shí)在后來(lái)有一段時(shí)期迷戀描摹繪畫，在課本的空白也有很多我的“創(chuàng)作”。我最大的繪畫成就是有一次擔(dān)任班上黑板報(bào)的設(shè)計(jì)，畫了一大簇奇怪的花叢，藤蔓牽扯，圈住了黑板上的幾篇文章。后來(lái)上大學(xué)報(bào)社團(tuán)，還認(rèn)真地在表格“愛好特長(zhǎng)”一欄里填寫了“繪畫”。

音樂課，隨堂測(cè)試唱歌。在臺(tái)上，我的聲音很小，可能連蚊子的嗡嗡聲都不如。我拿著“不及格”的成績(jī)坐到位置上，肖水的大嗓門響起：“老師！萬(wàn)小英唱得很好聽啊！”老師瞪他：“你什么時(shí)候聽她唱的？”“我坐在她邊上，當(dāng)然能聽到！”肖水的話又引起全班一片哄笑，他跟著又笑起來(lái)。我很窘，心里涌起一陣感激的暖流。

我們的關(guān)系有些輕松起來(lái)，不像之前那么繃緊。一次聽寫，肖水沒有本子，我將一本新本子塞給他，他丟還。于是，我在本子姓名欄認(rèn)真寫下“肖水”，然后丟給他。他笑了，滿臉都是牙齒。

到了五年級(jí)，肖水開始時(shí)常曠課，也不再交作業(yè)。衣服一兩個(gè)月都不會(huì)換洗，而且總是關(guān)不嚴(yán)實(shí)，只有一兩粒紐扣把守?？荚嚨臅r(shí)候，他將書放到屁股下面，監(jiān)考老師一轉(zhuǎn)身，就抽出來(lái)看一下。

后來(lái)，老師將他調(diào)到最后一排，我們不再同桌。有一次課間，聽到后排傳來(lái)陣陣哄笑聲。只見同學(xué)一個(gè)一個(gè)地湊到肖水的身上，作勢(shì)聞一下，然后在鼻子前用手扇著，邊皺皺眉頭邊嬉笑。

肖水的個(gè)子比從前更高，也更干瘦，頭發(fā)又長(zhǎng)又膩，灰色的春秋衫皺巴巴的。他默默地在座位上，像一條折彎的竹竿佝僂著身子，頭低著，看著桌下的那小塊地面，任憑大家聞他，笑他，似乎周遭的一切都與他無(wú)關(guān)。

“你也去聞下！”同學(xué)用胳膊搡了我一下。那時(shí)的我，在班上默默無(wú)聞，總是游離于集體之外，內(nèi)心其實(shí)是巴結(jié)的，很想和大家打成一片。我遲疑了一下，然后走到肖水的背后。

灰色的肩胛骨聳立，肖水的頭顱看不見，一小截黃黑的脖頸，突兀地拱著。我湊過鼻子，吸了一下，腦子里嗡了一下，原來(lái)他們是為這個(gè)在取笑他——那是一股很久沒有洗澡的味道，是一種悲哀的味道。我退后兩步，邊用手扇著，邊笑嘻嘻地嘟囔著：“嗯，嗯！”

往外走的時(shí)候，我回了一下頭，發(fā)現(xiàn)肖水的頭抬起來(lái)了，正看向我。那個(gè)眼神不是生氣，不是譴責(zé)，不是憤怒，甚至不是羞愧，不是埋怨，不是可憐。在我們交換眼色的那一剎那，我忽然意識(shí)到我曾經(jīng)是他的同桌，他曾經(jīng)是我的同桌。

在他的眼里，我看到了“悲傷”，不是純粹的悲傷，而是他知道只有我懂的，悲傷里的快樂、親近、抱歉。在這個(gè)班上，最有點(diǎn)靠近朋友、同學(xué)角色的，大概就是曾經(jīng)的我了吧。他為他的同桌來(lái)到而有些許放松，又有點(diǎn)歉然無(wú)奈。無(wú)論如何，我是明白的，他不在意我的作態(tài)嫌棄，從眾表演。他只看到我來(lái)。

人與人的距離該怎么評(píng)判？有時(shí)候表達(dá)贊賞，其實(shí)就是一種隔離；有時(shí)候嫌棄取笑，可能就是一種親近。

但是，我是愧疚的。

肖水不再上學(xué)了，教室里已經(jīng)沒有了他?？煨W(xué)畢業(yè)，一個(gè)消息傳來(lái)，肖水偷了一個(gè)西瓜，被人追著跳進(jìn)了池塘；他藏在荷葉叢中幾個(gè)小時(shí)，意外喪生。

那個(gè)池塘是我放學(xué)經(jīng)常路過的地方，那天，我和一群姐妹嘻嘻哈哈走過，正是蓮葉田田之時(shí)。肖水死去的消息就是她們告訴我的，然后還指向旁邊一片矮房木棚說，那個(gè)人就住在那，他的爸爸啥事都不做，后來(lái)偷東西被抓起來(lái)了；他的媽媽也離家出走了，不知道去哪里了；在家里，只有他和奶奶過日子。

我們做同桌的時(shí)候，從來(lái)沒有談過家里的事情。他死了，他的奶奶會(huì)怎樣呢。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都會(huì)想，肖水在荷花池幾個(gè)小時(shí)是怎樣度過的？

三十年時(shí)間過去，我一直無(wú)法原諒自己，那個(gè)在他的身后，在眾人的圍觀下，湊過鼻子，笑嘻嘻聞一下的自己。今天的我并不很清楚為何要寫下這個(gè)故事，或許只是想說，在這個(gè)世界，曾經(jīng)有這樣一個(gè)壞孩子，還有我這樣一個(gè)壞小孩。