文學(xué)批評如何才能成為“利器”？

吳義勤

今天的文學(xué)批評無疑正受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)：一是隨著網(wǎng)絡(luò)和新媒體的發(fā)展，文學(xué)作品的數(shù)量出現(xiàn)了膨脹式的大幅增長，但讀者的文學(xué)閱讀熱情卻呈現(xiàn)下降趨勢，大量作品無人問津；二是電子化等文學(xué)閱讀方式改寫和沖擊著讀者的審美經(jīng)驗，文學(xué)共識的形成越來越難，對當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識、判斷和評價出現(xiàn)了巨大分歧；三是線上線下、文學(xué)內(nèi)外都充斥著對文學(xué)批評的不信任情緒，幾乎所有人都對文學(xué)批評不滿，文學(xué)批評的公信力和權(quán)威性受到全方位的質(zhì)疑，而這反過來也導(dǎo)致文學(xué)批評的自我懷疑。

對文學(xué)批評的最大不滿和最深焦慮，恐怕就是文學(xué)批評沒有力量、沒有銳氣、不敢“否定”、無力“批判”、不能亮劍發(fā)聲、沒有發(fā)揮“利器”的作用。但文學(xué)批評在今天這個時代如何才能成為“利器”？如何才能重獲力量？這個問題更加復(fù)雜，不僅沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，而且還存在許多誤導(dǎo)和誤解。很多人都懷念20世紀(jì)80年代，那是一個文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作作為車之兩輪、鳥之雙翼，彼此唱和、比翼雙飛的時代，但我們都知道那樣的文學(xué)烏托邦時代事實上已經(jīng)一去不復(fù)返了。因此，網(wǎng)絡(luò)、短視頻時代的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評，迫切需要做的就是進(jìn)行新的審美調(diào)整。這種調(diào)整，我個人以為至少涉及四個層面。

其一，對文學(xué)批評功能應(yīng)該重新定位。文學(xué)批評的首要功能當(dāng)然是“批評”，但“批評”不是“批判”，不只是對作品局限、不足的否定和質(zhì)疑，也包含著對文學(xué)價值的發(fā)現(xiàn)與肯定?！芭u”兩個字的內(nèi)涵同時包含著肯定和否定兩個層面，無法割裂開來單獨強(qiáng)調(diào)哪一面，否則就容易形成誤導(dǎo)。很多人似乎覺得對這個時代文學(xué)的否定比肯定更重要、更難，這其實是一個最大的誤會。事實上，否定的前提是肯定，離開了這個前提，為否定而否定，否定就失去了力量。因此，對文學(xué)的肯定遠(yuǎn)比否定更難、更需要勇氣。一般來說，指出我們時代文學(xué)存在的問題其實很容易，那些問題就擺在那兒，就如一個人臉上長了一塊疤或一個麻子，人人都能看到，困難的是如何發(fā)現(xiàn)這個長了疤的人的優(yōu)秀之處，如品行、修養(yǎng)、內(nèi)在人格，等等。所以，今天的批評家最缺乏的恐怕還是正常的肯定和發(fā)現(xiàn)的能力，他們首先應(yīng)學(xué)會的其實是如何理直氣壯地肯定一部文學(xué)作品，如何第一時間令人信服地發(fā)現(xiàn)一部作品的價值。我認(rèn)為，一個時代的文學(xué)批評最主要的功能，仍然是對這個時代文學(xué)價值的正面發(fā)現(xiàn)和闡釋。批評應(yīng)行使的使命，是要知道我們這個時代文學(xué)的價值在哪里，并把這種價值發(fā)現(xiàn)和闡釋出來。如果說文學(xué)創(chuàng)作要追求真、善、美，那么文學(xué)批評就要發(fā)掘蘊(yùn)藏在作品中的真、善、美，并闡釋其何以為真、何以為善、何以為美。文學(xué)批評應(yīng)該在作家和讀者之間、作品和文學(xué)史之間搭起橋梁，以推動文學(xué)走進(jìn)讀者和文學(xué)的經(jīng)典化。面對網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化時代洶涌而來的海量的文學(xué)文本，批評家應(yīng)該有能力告訴讀者哪些值得閱讀，哪些是具有經(jīng)典價值并可以進(jìn)入文學(xué)史的。

我們衡量一位批評家是否優(yōu)秀，通常看他兩方面的能力：一是理論創(chuàng)新能力；二是對文學(xué)作品的領(lǐng)悟、闡釋能力。從這個意義上說，文本研究應(yīng)該是批評家的立身之本。一切從文本出發(fā)，是文學(xué)批評的基本原則。在文本面前是否足夠敏感、足夠有耐力與毅力，可以說是檢驗批評家能力的試金石。但令人遺憾的是，文本研究已經(jīng)成了當(dāng)今批評界最大的軟肋。這正是批評家失去肯定文學(xué)的能力的原因，肯定是需要批評家以更專業(yè)、更高質(zhì)量的閱讀為基礎(chǔ)的。

更重要的是，文學(xué)批評的功能還包括對一個時代文學(xué)基礎(chǔ)、文學(xué)土壤的培育，對文學(xué)的理想讀者的召喚，文學(xué)批評應(yīng)該讓今天的讀者更熱愛我們這個時代的文學(xué)。如果文學(xué)批評不能完成對當(dāng)代文學(xué)價值的發(fā)現(xiàn)與肯定，如果文學(xué)批評不能讓讀者看到我們時代文學(xué)的那些值得肯定的價值，如果在一個文學(xué)傳播場域里充斥的只是對文學(xué)的粗暴否定，那文學(xué)批評同樣會成為加劇這個時代閱讀危機(jī)的“罪魁禍?zhǔn)住保鼤棺x者不是親近、熱愛、閱讀文學(xué)，而是越來越理直氣壯地逃離文學(xué)。

其二，批評家的重新自我定位。過去，文學(xué)批評家的自我定位常常在某種程度上是自我神化的。批評家往往不自覺地把自己定位成一個手握作家、作品生殺大權(quán)的“裁判官”和“代言人”，而且自認(rèn)為自己由此而來的話語權(quán)是法定的、先驗的、與生俱來的。隨著文學(xué)生態(tài)和文學(xué)環(huán)境的變化，文學(xué)批評家的地位也在改變。文學(xué)批評家作為“裁判官”或“代言人”的話語權(quán)力、話語權(quán)威日益受到挑戰(zhàn)。事實上，一個批評家只有在首先成為稱職的讀者的前提下，他的“裁判官”或“代言人”的身份才是合法的。如果連合格的讀者都不是，那話語權(quán)力從哪兒來？批評的可信度和權(quán)威性又來自哪里呢？任何批評家都首先是一個文學(xué)讀者，其文學(xué)批評的基礎(chǔ)應(yīng)該是批評家作為一個讀者的文學(xué)感受。今天的文學(xué)批評家之所以常常把自己打扮成公共知識分子，變成冷冰冰的新聞發(fā)言人和法官式審判者，而忽略或掩蓋自己作為一個文學(xué)讀者的真實感受，其最大的原因就是他根本不是一個合格的讀者，甚至連一個普通讀者都不是，既不比普通讀者讀得多，也不比普通讀者讀得細(xì)、讀得精，他根本就沒有真正的閱讀感受，沒有個體的審美溫度。他的批評沒有感染力和可信性，是必然的結(jié)果。

因此，當(dāng)下文學(xué)批評家的首要任務(wù)，是放低身段做一個合格的讀者。只有成為合格的讀者，才能成為合格的批評家。但是，放眼今天的評論界，稱得上合格讀者的批評家確實不多。中國每年會出版幾千部長篇小說，批評家一年究竟能讀幾本？能真正從頭至尾把一部長篇小說認(rèn)真細(xì)讀過一遍的又有幾人？可以說，正是由于沒有足夠的閱讀量，批評家已經(jīng)失去了在批評對象面前的主動權(quán)。他們無法自覺、主動地選擇批評對象，只能聽命于媒體或某種權(quán)威的聲音。許多批評家不僅不會去反復(fù)閱讀、探究一部作品，而且似乎已經(jīng)失去了完整閱讀一部長篇小說的耐心。我覺得，對當(dāng)今批評家來說，專業(yè)基礎(chǔ)和理論能力固然重要，但檢驗批評家能力和水平的最大指標(biāo)其實是閱讀量。這本是一個最低的要求，卻反而成為批評家面臨的最大問題。只有擁有超越普通讀者的閱讀量做支撐，才有可能成為合格的批評家，然后才談得上成為優(yōu)秀的批評家。

其三，文學(xué)批評倫理的重新校正。當(dāng)下文學(xué)批評的問題在很大程度上還與批評倫理的扭曲、異化有關(guān)。網(wǎng)絡(luò)時代的社會環(huán)境、社會心理對文學(xué)批評的沖擊很大。魯迅曾說：“批評家的錯處，是在亂罵與亂捧?！保斞福骸读R殺與捧殺》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第615頁）這“亂罵”與“亂捧”都是畸形文化心理造成的。這些年我們更多關(guān)注“亂捧”的危害，但其實“亂罵”的危害同樣值得警惕。例如，文人相輕、同行相輕、厚古薄今、厚遠(yuǎn)薄近、菲薄名家等畸形的社會文化心理進(jìn)入文學(xué)批評領(lǐng)域后，文學(xué)批評話語就被嚴(yán)重污染。在今天這個時代，部分文學(xué)批評對同代人采取的是一種非?？量躺踔翚埲痰膽B(tài)度，特別是網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)批評，可以說充滿了戾氣。這種苛刻和殘忍造成的就是文學(xué)批評話語的扭曲。一方面，今天的文學(xué)批評連什么是講真話都開始變得模糊。在畸形文化心理的綁架之下，“講真話”變成了否定當(dāng)代作家、當(dāng)代文學(xué)的話語行為，否定當(dāng)代作家被正義化、崇高化，被視為勇敢、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)臉?biāo)志。另一方面，如果誰敢于正面肯定當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代作家，就會被視為講假話、沒操守。坦率地說，在今天肯定當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代作家已經(jīng)變成了很危險的行為，需要小心翼翼。這正是批評倫理的扭曲。

與此同時，文學(xué)批評的倫理化和道德化傾向越來越嚴(yán)重。很多批評家越來越輕視文學(xué)的審美分析而熱衷道德分析。面對一部作品，批評家不是從審美的角度去感受文學(xué)對讀者的情感、思想、審美的沖擊力，而是熱衷從道德的角度對作品進(jìn)行批判。很多批評家喜歡站在道德的制高點上，對作家進(jìn)行審判。當(dāng)然，我們承認(rèn)批評應(yīng)該有俯視作家的能力，但這種俯視更應(yīng)該是一種對話，俯視要建立在與作家、文本展開真正對話的基礎(chǔ)上。然而，很多批評家簡單地把俯視理解為站在道德制高點上全盤否定作家的創(chuàng)作。在這個問題上，我們應(yīng)該對批評家的道德優(yōu)越感保持足夠的警惕。尤其在網(wǎng)絡(luò)上，拿名人名家開刀，從意識形態(tài)角度粗暴評判文學(xué)作品，甚至恨不得從“黃賭毒”的層面給作家作品扣帽子，這類現(xiàn)象很普遍，讓文學(xué)批評變得面目可憎、令人恐懼。有了道德化這個“神器”，有些批評家甚至沒讀作品或只是粗略瀏覽一下，就義正辭嚴(yán)地否定作品，這是當(dāng)下批評界最不可思議的怪事之一。道德成了對作家作品進(jìn)行“有罪推定”的“萬能鑰匙”，而一旦作品被從道德層面定位，作家是無法反駁、辯護(hù)、自證清白的。

批評倫理化、道德化還有另一種表現(xiàn)形式，那就是以現(xiàn)實分析取代文學(xué)分析，以對文學(xué)作品所描寫的現(xiàn)實的價值取代文學(xué)本身的價值。有些批評家因為肯定某些作品中特定的現(xiàn)實題材（如“拆遷”“農(nóng)民工”以及“上訪”等）的價值，進(jìn)而肯定作品的文學(xué)價值，完全忽略了對文學(xué)性本身的分析。這是另一種形式的買櫝還珠，是值得警惕的題材決定論和生活等級論的復(fù)活。文學(xué)當(dāng)然應(yīng)該反映現(xiàn)實，但文學(xué)反映現(xiàn)實的目的應(yīng)該是文學(xué)而不是現(xiàn)實本身。對文學(xué)批評來說，是文學(xué)大于現(xiàn)實，還是現(xiàn)實大于文學(xué)？這永遠(yuǎn)是一個需要認(rèn)真思考和對待的問題。

其四，澄清“剜爛蘋果”的誤區(qū)。習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中指出：“文藝批評要的就是批評，不能夠只是表揚甚至是庸俗吹捧、阿諛奉承?！薄芭u家要做‘剜爛蘋果’的工作，‘把爛的剜掉，把好的留下來吃’。不能因為彼此是朋友，低頭不見抬頭見，抹不開面子，就不敢批評?！保?xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，《人民日報》2015年10月15日）確實，文學(xué)批評要重新獲得力量，成為“利器”，學(xué)會“剜爛蘋果”是批評家的基本功和必修課。但如何“剜爛蘋果”，對許多批評家來說還是一個考驗，這里不僅有能力問題，也有認(rèn)識論和方法論的問題。

現(xiàn)在文學(xué)界有些人將“剜爛蘋果”污名化了，使得“剜爛蘋果”成了充滿敵意的批評行為。一位作家、一部作品一旦被“剜爛蘋果”，似乎就變成了“爛蘋果”并被宣判死刑、打入另冊。這讓作家對“剜爛蘋果”避之唯恐不及，深怕沾上“爛蘋果”的邊。這實際上是對“剜爛蘋果”的極大誤解。無論習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》，還是魯迅所希望的“刻苦的批評家來做剜爛蘋果的工作”，其前提都是對“爛蘋果”價值的肯定，正因為“爛蘋果”有價值，所以即使有“爛”的地方也要去“剜”。用魯迅的話說，就是“實在有三點：一，指出壞的；二，獎勵好的；三，倘沒有，則較好的也可以”（魯迅：《關(guān)于翻譯（下）》，《魯迅全集》第5卷，第316—317頁）。因此，對批評家來說，“剜爛蘋果”是一個高難度的“技術(shù)活”，需要有精準(zhǔn)的技藝才不會誤傷了“蘋果”甚至錯殺、毀壞了“蘋果”。這方面，我覺得批評家至少需要做到以下幾點。

第一，要尊重審美差異性?！柏酄€蘋果”的前提是承認(rèn)蘋果有不同的品種、口味，每個人都有權(quán)利喜愛符合自己口味的蘋果，既可以喜愛十全十美的蘋果，也有權(quán)利喜愛有某些“爛”點的蘋果。這種喜愛是平等的，沒有對錯，都應(yīng)該得到尊重。我們不應(yīng)該把自已的口味與喜好強(qiáng)加給別人，更不應(yīng)該因為別人喜歡吃你不喜歡的蘋果而嘲笑或貶低對方。這和文學(xué)批評是一樣的。文學(xué)批評最重要的是百花齊放、百家爭鳴，其前提和基礎(chǔ)就是學(xué)術(shù)民主，是文學(xué)觀點的平等和對審美差異的尊重。審美差異沒有對錯之分，面對一部文學(xué)作品，無論肯定或否定、贊美或詛咒，觀點、審美本身是平等的，并沒有高低、優(yōu)劣、善惡之分。當(dāng)下批評界的最大問題就是不習(xí)慣文學(xué)觀點的平等，有些批評家總是不自覺地把自己的觀點真理化、絕對化、神圣化、道德化。這使得文學(xué)觀點之間、審美差異之間形成了莫名其妙的等級，對那些與自己觀點不同的批評家，有些人甚至從人品、道德、價值、水平等層面予以討伐。在這樣的情況下，學(xué)術(shù)民主、學(xué)術(shù)自由、審美觀點自由都成了空話，“剜爛蘋果”自然就容易走極端，變成對作家作品的全盤否定。

第二，要尊重文學(xué)本身，尊重作家勞動，對作家葆有最基本的善意。要改變作家對“剜爛蘋果”的畏懼心理，批評家需要對作家的勞動有足夠的尊重，也需要足夠尊重有“爛”處的“蘋果”。“剜”的出發(fā)點是愛，是對文學(xué)的愛，是對作家的尊重，是對作家的善意和期待，因此沒有必要咬牙切齒，更沒有必要上綱上線?！柏唷笔菫榱耸埂疤O果”更能吃、好吃，而不是為了把它打碎、砸爛。面對文學(xué)作品，我們要對作家有基本的信任，相信作家的出發(fā)點是對文學(xué)的熱愛和追求，而不是為了禍國殃民。作品可能沒有寫好，可能水平?jīng)]有達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)，沒有滿足讀者的預(yù)期，這正需要批評家去“剜”，多么尖銳都可以，但不要從人性和道德層面做“有罪推定”，不要從根本上否定作家的文學(xué)理想。更重要的是，要確保批評的出發(fā)點始終是文學(xué)本身，“剜”的目的是出于對文學(xué)的信仰，不能被文學(xué)以外的世俗因素所綁架或異化。

第三，要有理性的態(tài)度，要會“進(jìn)道理”?！爸v道理”的關(guān)鍵，一是要會“講”，二是要真的“有道理”。“講”就是對話能力，與作家對話，與文本對話，與自己的文學(xué)積累、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)價值對話。說服別人，首先要說服自己，“講道理”實際上就是講真話，講最真實的感受?！柏酄€蘋果”最需要的是理性，要克服情緒化。有些批評家在追求批評的尖銳性時，似乎走了極端，特別情緒化，好像調(diào)門越高、姿態(tài)越絕對、說話越武斷，就越有力量。實際上，批評不是比賽嗓門大小，不是比賽張牙舞爪，越是尖銳的批評，越應(yīng)與人為善、慢聲細(xì)語、平心靜氣、娓娓道來。只有以理服人，才會讓批評有力量。

第四，“剜爛蘋果”要成為一種有力量的常態(tài)化的批評行為，還需要作家的自我調(diào)整。作家要學(xué)會正確對待“剜爛蘋果”。閱讀是對作品最大的尊重，一個作品在這個時代能被閱讀是其最大的幸運?！柏唷逼鋵嵤且钥隙榍疤岬?，是以對作品的深度閱讀為基礎(chǔ)的，這應(yīng)是文學(xué)作品所能享受的最高禮遇。作家不要怕被批評、被否定、被“剜”，其實一個作家的地位和價值是歷史形成的，既不會因為被表揚和贊美幾句就高大多少，也不會因為被“罵”和否定幾句就降低多少。