禮物

李 黎

禮物

畢業(yè)是一個漫長的過程，大家分頭離開，各奔東西，時間不一，這也讓暫時沒走的人有了不斷送行并抱頭痛哭的機會。人越來越少，送行也顯得凄惶，最后留在南京的幾個人默默搬離宿舍，散落到城市的各個角落。很快，大家覺得應(yīng)該有一個新的據(jù)點作為宿舍的替代和延續(xù)。小鵝在學(xué)校附近租的高層住宅是一個，滕鵬的宿舍也是一個，留校的馬孟祥的宿舍及辦公室也是一個，最后一個是張文永。大家原先不知道他住在哪里，突然間他買了房，喊大家去玩，幾次下來，那里就成了一個據(jù)點。相比別的據(jù)點，張文永那里非常讓人安心，房子不是哪個單位的也不是租來的，逗留時間隨意，實在玩得太遲就留下來過夜。一旦發(fā)現(xiàn)這里可以過夜，外地來南京的同學(xué)也免去了住酒店，直接來到這里。往往，因為這些外地同學(xué)的到來，一場頗具規(guī)模的聚會也由此展開。有時候張文永自己不在，就把鑰匙給別人，由那個人代替他招待外地同學(xué)。

幾年過去了，小鵝搬到了遙遠的東郊，滕鵬買了豪宅，馬孟祥住進了女朋友家。大家發(fā)現(xiàn)，首先，能去的地方只有張文永家了；其次，別的人忙了半生的事情，即買房，張文永在畢業(yè)后幾個月就一勞永逸地解決了。他毫無戀愛的跡象，有人甚至認(rèn)為，張文永正是為了讓這里保持據(jù)點的屬性才不戀愛的。和張文永聊這個話題，他嘆氣說，在機關(guān)里，根本沒機會遇到女生的。這話讓幾個工作很不好的同學(xué)心情好了一點，他們想，原來機關(guān)還有這么大的問題。至于有人稱贊他特別明智地早早買房，不僅地段好、價格便宜，更免去了房價節(jié)節(jié)上漲帶來的焦慮，張文永則謙虛地說，這要感謝我父母，他們在我畢業(yè)后就把縣城的房子都賣了，拿出全部積蓄在南京買了兩套房子。但是他們也有問題，張文永補充說，買這么大的房子，我一點動力都沒有了。

張文永的房子確實很大，時隔二十年看還是很大，四室兩廳兩衛(wèi)，還有中西廚房各一個，很多人都難以體會其中的空曠和舒適。只是時間久了，大家發(fā)現(xiàn)這里越來越擁堵。原先四個房間全部都作為臥室，并且空空蕩蕩，和單身宿舍無異，張文永本人也像租住在其中一間的外來人。至于偌大的客廳，則被幾個人攜手改造成為喝酒、打牌和打游戲的場所，巨大的電視機如果閑下來，也會放一些大學(xué)時看過的碟片，或者沒機會看的碟片。十來年之后，這里突然多出了很多的書，并且為了安放這些書做了很多的安排，比如買了很多很多的書架。

2015年左右，滕鵬因為升職而請客，吃飯時想著好久沒來這里，就打電話問張文永在不在。張文永說在，你們隨時來。一進門，滕鵬就質(zhì)問張文永，怎么這么多書？

滕鵬嗓門洪亮，他這么一問，幾個經(jīng)常來的人也跟著問起來。他們早就發(fā)現(xiàn)這里的書越來越多，但一直不好意思問，現(xiàn)在紛紛加入質(zhì)問的行列。這個問題的潛臺詞不是為什么要買這么多書，而是說，為什么這么多年這里沒有多出一個或者多個女主人，卻多出了這么多的書，太不務(wù)正業(yè)了。張文永用害羞的表情說，這些年一直買書。

這不廢話嗎！滕鵬笑罵道。

這些年我一有不順心的事，就買一些書，書一送到，我心情就會好很多，拆開來的時候心情最好，感覺什么煩惱都沒有了。張文永一邊招呼大家坐下來一邊解釋，只是能坐下來的地方也不多了，原本四十多平米的客廳幾乎成了一個小型圖書館。我以前根本不買書，想看書在圖書館里翻翻就行了，后來，就是畢業(yè)前幾天，在學(xué)校后門轉(zhuǎn)，看到一家書店在打折，就買了二十多本書，都趕上我以前買的全部了。當(dāng)然，考試復(fù)習(xí)的書不算。幾年后，我在先鋒書店瞎逛，那里搞活動，花一千塊錢就可以辦一張永久性的打折卡，七五折，我一激動就辦了，然后一有不順心的事就去書店逛一下，買一堆的書。我發(fā)現(xiàn)書是最好的禮物，又便宜又神秘，根本不知道里面有什么。

張文永指著幾個房間說，后來我胃口重了，遇到不開心的事也多了，買書就多了，從十本八本變成了四五十本。

就是你每次不高興，就要買這么多書？小鵝問。

是的，而且人到中年，不高興的次數(shù)越來越多，單位里的、家里的，還有自己的事。我就把一個房間搞得跟圖書館一樣，打了六排書架。張文永說著，指著第二個房間說。后來還是放不下，我就花了一筆錢，把第一個房間也改成書房，兩面墻全是訂制的書架，中間放了一張大沙發(fā)，打算在那里好好看書，結(jié)果經(jīng)常在那里睡覺，我一看書就要睡覺。

那這些書你看了多少？滕鵬問，小鵝插嘴說，等一下，要先問問這些書有多少。

張文永說，我估計有四萬本吧，我看過百分之一。

那你為什么要買??？

禮物啊，心情不好就送一批書給我自己。我奶奶去世，我買了五百多本書，分好幾次，剛?cè)ナ?、頭七、百日祭，還有后面想到她的時候。我?guī)煾当簧霞壊?，我也買了三四百本；失戀那次，我買了幾十本。這些都是大的事情，小事情更多，被領(lǐng)導(dǎo)批評也會買書；看到喜歡的女同學(xué)結(jié)婚了，也買一點；哪個名人去世了，我覺得難過，也會買一點書。最近一次是金庸去世，我把網(wǎng)店上所有關(guān)于研究金庸的書都買了，一百多本，心情才感覺好一點。還有上網(wǎng)看到一些不好的消息，心情特別難過，就買幾本書。反正書是最好的禮物，好書太多了，我感覺書這個東西吧，是上天給人類的禮物，要是沒有書，估計人還是動物，當(dāng)然很多人也配不上這個禮物，不知道書的好處。

你又沒看，怎么知道好壞？神童諷刺道。

我再沒看，翻了這么多我也知道好壞啊。不要說書了，就算是古玩，盤多了還不是能看出來？

那你哪次感覺最爽？

張文永想了想說，就是2010年那次吧，我爸爸查出胃癌，我嚇壞了，而且他還怪我，不結(jié)婚不要小孩，要是他死了都沒看到孫子怎么辦，以前他這么說我就頂回去，那次不敢，也很愧疚，后來轉(zhuǎn)到一家少兒書店，隨手翻，看到很多繪本很好看，內(nèi)容也很高級，就全買了。書店的人看我的樣子，以為我給小孩買的。也不能說最爽，就是非常過癮。

幾個人沉默下來，他們剛知道這件事，不知道該說什么。神童大大咧咧地問，你爸現(xiàn)在怎么樣？

基本好了吧，發(fā)現(xiàn)得早，然后特別注意。這話讓大家松了一口氣，如果張文永說他父親已經(jīng)去世，大家可能會陷入深深的愧疚之中。那你這些年花了多少錢？神童繼續(xù)追問。張文永想了想說，沒統(tǒng)計，我估計一百萬應(yīng)該有了吧。

一輛豪車沒有了，滕鵬說。小鵝說，滕鵬你太庸俗了，買書和買車怎么比！應(yīng)該說，另外一套房子沒有了，這幾年錢不值錢，以前還是很值錢的，完全可以首付再買套房子了。滕鵬沒好氣地說，到底誰庸俗！又掉臉問張文永，你后悔嗎？

怎么會后悔呢？我父母的房子比我這套還值錢，我有兩套房子，根本不需要再想房子的事情了。幾個人嘆息一陣，感嘆張文永太有追求，不僅買這么多書，還基本不看，還一直買。神童說，你有這么多錢，還不如請領(lǐng)導(dǎo)吃飯呢！買書也要花時間吧，有這個時間不如請領(lǐng)導(dǎo)吃飯呢。你這種鳥人，難怪不能提拔！張文永說，無所謂了，我一拿到這個房子的鑰匙，就覺得這輩子也沒什么追求了，知足了。

但張文永還是提拔了，非常突然，力度也特別大，局長助理。畢業(yè)二十周年聚會他沒參與籌劃，但一直說，你們張羅，我肯定到，你們在哪個酒店吃飯，告訴我，我打個招呼。這話讓滕鵬幾個人五味雜陳，想不到這個二愣子也能說出“打個招呼”這種話。

可聚會當(dāng)天，張文永遲遲沒出現(xiàn)，而且聯(lián)系不上。一直到凌晨時分，他才聯(lián)系神童，和還在熬夜的幾個人匯合。當(dāng)張文永疲憊不堪地出現(xiàn)在楊恒清住的“海源閣大酒店”時，大家都有些肅然，這種缺席和失聯(lián)正是領(lǐng)導(dǎo)的處境。張文永解釋說，實在是倒霉，我被舉報了，談話談了一下午加一個晚上，現(xiàn)在沒事了。

幾個人驚嘆起來，讓他說說怎么回事。張文永苦笑著說，他媽的，我提拔了之后，單位里一個鳥人，非要送我一套書，是1958年出的十卷本《魯迅全集》，估計值好幾萬吧，他知道我喜歡買書，就買了送到我辦公室了，我氣壞了，把他臭罵一頓，好好羞辱了一番，連人帶書都請了出去。從此這個人就盯著我舉報，說我索賄。搞來搞去，下午我被喊去談話，整整談了八個小時。

那你有事沒有？

張文永脖子一歪說，我怎么可能有事？我工作這么多年，每一頓飯、每一個禮物我都記錄在案的，別人送我的東西，要么退回去，要么我送他類似的禮物，完全沒有任何受賄。這些都是我爸爸教我的，每次說到這種事，都讓我一定要注意這些細節(jié)，這些小事把握好了，也不會出什么大事。大家一陣輕松，神童已經(jīng)喝多了，就指著張文永鼻子問，按照你的說法，你們單位的人不可能不知道你的為人處世，那為什么還有人舉報你？

我把送書那個人罵得太兇了，他氣壞了，傷自尊了。

大家點點頭。滕鵬問，人家給你送禮，不收就算了，為什么罵他？

惡心啊，實在是太惡心了。他讓我?guī)退鉀Q部門正職的問題，送我書就是為了這個。我都惡心壞了，這么好的書，怎么能用來干這么齷齪的事呢？他送我錢我都不會生氣，要肯定不會要的，他怎么能送我書呢？還是魯迅的！

滕鵬幾個面面相覷，不知道該怎么評價，楊恒清說，文永，你還是去沖個澡吧，衣櫥里有沒穿過的襯衫。張文永想想也是，就去洗澡了。幾個人繼續(xù)聊他的事，主要就是買書，但不看，作為禮物，以及他剛剛經(jīng)歷的事。滕鵬對幾個女生說，你們誰要離婚的話，就把他收了吧，多好的人，心細如發(fā)，沒有任何不良嗜好。

那這些年他那件事怎么辦的，不會有什么問題吧？王小融問。

幾個人沉默了，誰知道張文永怎么回事呢？萬一他前世真的是一只無性繁殖的書蟲，豈不是連累了別人？小鵝咳嗽一聲說，張文永沒事的，一切正常，有一次我在他家住了一周，沒事就翻他的書，發(fā)現(xiàn)很多書里有些紙黏在一起。大家愣了幾秒鐘，隨即哄笑起來，幾個男生笑得前仰后合，臟話隨著笑聲一起噴得到處都是。滕鵬感嘆說：

多好的人啊，他也是上天給我們的禮物。

囚服

除了市區(qū)走讀的同學(xué)之外，同學(xué)當(dāng)中距離學(xué)校最近的是王淵。大家多次提議，讓王淵帶領(lǐng)大家去他家玩一趟，王淵全部拒絕。有時以粗暴的方式拒絕，有時以沉默的方式，實在躲不過去，他就解釋說，轉(zhuǎn)車太麻煩了！跟你們說說我怎么到學(xué)校吧：先從山里走出來，走過一段特別長的下坡路，來到村里的主路上，然后走幾公里到鎮(zhèn)上，當(dāng)然這段路可以坐車或者騎車，然后在鎮(zhèn)上等小巴車，到梅山換車，擠上去之后坐到雨花臺，再步行幾百米，坐121 路，一共12 站，到學(xué)校附近，再走幾百米到宿舍，你們看看中間停了多少次、換了多少車。如果行李多，或者下雨，就特別痛苦。所以沒辦法請你們?nèi)ネ?。他都這么說了，大家也就作罷，只是很多人心有不甘，如此之近，又如此繁瑣以至神秘，似乎王淵的家在白云深處，而這高山白云就在離南京不遠的地方，甚至一直在微弱地移動，就是為了躲開從南京來的人。

轉(zhuǎn)眼十多年過去，大家突然之間都有了車，按照神童的說法，這是小時候想都不敢的事情。幾個人碰到一起，有人對王淵說，現(xiàn)在大家都有車了，可以帶大家去你家玩了吧？王淵臉色凝重，看上去還是想拒絕，但實在沒有借口。神童說，你告訴我地址，我現(xiàn)在就查一下導(dǎo)航，看看多長時間能到。按照你以前的說法，我估計一個半小時肯定可以。

王淵說，蘇皖交界。

幾個人哭笑不得，蘇皖交界太大了啊，你家有那么大嗎？王淵自己也笑了，然后強調(diào)說，去隨時可以去，不過你們不要以為去了就是吃喝玩樂，到處都是農(nóng)家樂、度假村什么的，你們不要失望。幾個人隱約覺得他話里有話，但都是同學(xué)，也沒什么好顧忌的。

真正到了王淵家，每個人都沉默了。破舊的平房，和周圍雪白高大的樓房對比鮮明，和一路上不斷閃現(xiàn)的農(nóng)家樂、度假村更是天壤之別。更讓人有些無語甚至畏懼的，是房屋里的漆黑，房屋周圍已經(jīng)被從大地上涌上來的黑暗所淹沒，但這份黑暗帶著蒼白，門洞成了最黑的地方，像深淵一樣，旁邊廚房微弱的燈光讓這個深淵更為確定和清晰。王淵沖著廚房喊，媽媽，媽媽！

一個聲音遠遠地傳來，你們自己進去，我的腳受傷了。你們吃過沒有？沒吃過的話到梅鄔那邊的飯店去吧。幾個人面面相覷，不知道是該往那個黑暗的門洞里走，還是去吃飯。每個人都知道，應(yīng)該去看一看王淵母親受傷的情況，但王淵不動，大家有些無所適從。王淵站在那里，有一個明顯的停頓，說沉思也行。他知道幾個人都在看著他，于是在十幾秒的靜默之后深吸一口氣往廚房走去，并且說了句，你們等我一會兒。幾個人都等在那里，但神童想都沒想就走進去了，而且擠到了王淵前面，隨后其他幾個人也和王淵并排走進了廚房，王淵母親坐在一張矮小的板凳上，身上穿著土黃色的衣服，整個人瘦小而蒼老，每個人都要往下、再往下看才看清她，似乎她不是一位母親，而是一只動物。大家圍過去，紛紛喊著“阿姨”，問她怎么了。王淵母親伸出一只腳說，前幾天腳背被鋤頭傷到了，已經(jīng)去醫(yī)療站裹起來了。

王淵臉色很難看，為母親難受，更因為這件事他竟然和一起來的同學(xué)同時知道而難受。傷口已經(jīng)處理完畢，除了行動不便和錐心疼痛之外，大概也沒什么問題，這反而讓大家不知所措，不能帶她去看病，更不可能幫忙，只有不斷安慰。

滕鵬說，王淵，我們還是在家里吃飯吧，一起陪陪阿姨，我去買點菜回來。說完他站起來拉上神童，開上車去之前路過的飯店，點了一桌子菜，又從后備箱里拿了幾瓶酒。堂屋的燈已經(jīng)亮了，王淵收拾出了八仙桌和四條板凳，大家坐在這里吃飯喝酒，王淵母親依然在廚房里。幾個人反復(fù)說，阿姨要不要過來一起吃？喊阿姨過來一起吃吧？說多了王淵有些惱火，把筷子扔在桌子上說，你們別說了，她怎么過來??？大家都不確定這句話的意思，是她腳上受傷不能過來，還是她和大家實在無話可說所以沒辦法過來，只是被王淵的怒氣鎮(zhèn)住了。

神童嘆口氣說，我看阿姨身體其實挺好的，受傷就是意外，不像我老娘，全身都是病，要數(shù)的話大概有十幾種，反正家里的藥有好幾排。這是一個開始，大家開始說起自己的父母、老家和少年經(jīng)歷，而沒有像往常的聚會那樣說一些房子、汽車、升職或男女之類的事。丘陵的風(fēng)從飯桌上一次次吹過，菜很快涼了，一口口冰涼的菜在提醒每個人從何而來，而烈酒又讓他們說個不停。

王淵的母親還是挪到了堂屋，站在門口，小聲說，你們慢慢吃啊。

大家紛紛放下筷子，一起走向王淵母親。她又說，你們多照顧王淵，他脾氣不好。這也怪我，我從小對他不是打就是罵，都怪我啊。大家一通安慰，其實都是不知道該說什么。

王淵母親在紛擾的縫隙中大聲說，你們都大了，要多做好事！

雖然清晨時分的丘陵地帶有一種古典而朦朧的美感，空氣清新，綠樹成蔭，一片安寧又生機勃勃，但大家再也沒有要求王淵組織去玩，甚至沒有人在王淵面前提他的老家和母親。漸漸地，連王淵似乎都和大家疏遠了。

轉(zhuǎn)眼過去了七八年，就在大家?guī)缀跻浤谴梧l(xiāng)村游、那個老房子，忘記王淵母親乃至王淵本人的時候，一組王淵的照片由他的死黨趙一誠傳了出來。照片大約一百張，每張照片，都是王淵穿著他母親的衣服，在他母親日常生活的地方擺拍。因為王淵臉略大，而母親的衣服穿在身上偏小，所以照片上的身體和臉有一種分離的感覺，像兩部分被強行拼在一起，而最顯目的地方，是脖子和衣服交界處的不和諧、牽強和割裂。這份割裂出現(xiàn)在廚房門口，出現(xiàn)在堂屋門口，出現(xiàn)在房子前面，出現(xiàn)在臥室里，出現(xiàn)在廁所旁邊，出現(xiàn)在菜地中央，出現(xiàn)在后院的田埂上，出現(xiàn)在家附近的池塘邊。王淵穿上了母親一年四季不多的五六套衣服，在母親生活的各個地方一一拍照，表情麻木，甚至有一絲的怪異和虛幻?？床怀霰В部床怀隽魬?，不過大家知道，這確實是性格怪異的王淵的風(fēng)格，大家總是不知道他是怎么想的。

拍這組照片的前提，是他母親去世了，這也是趙一誠說的，不過大家都沒有太多的悲痛，畢竟不是自己的母親，同時生死問題也越來越頻繁地擺在這個年齡段的人面前。只是在知道王淵用這種方式紀(jì)念母親之后，大家有很多感受，有人羨慕，甚至想著模仿一下（但最好穿父親的衣服），有人覺得有點恐怖，生死這件真真切切的事在同樣真實的圖像里，突然變得抽象和虛妄，時空出現(xiàn)了怪異的組合。

神童忍不住問趙一誠，照片是王淵自己發(fā)給你的？

趙一誠告訴神童，是王淵的辦公室主任幫他拍的照片，那個人也算是我的遠親，也希望我在王淵面前多幫他說話，就告訴了我這件事。我就去找王淵聊了這件事，安慰他一下。他把照片發(fā)給我，沒有讓我發(fā)給你們，也沒有讓我不發(fā)。

顯然，王淵深知，告訴一個人等于告訴所有人，這一點倒也很睿智。大家忍不住感慨：想想太虛無了，王淵現(xiàn)在位高權(quán)重，可惜他父母什么都沒有享受到，父親不多說了，去世三十多年了，母親偏偏在他提拔前過世，沒意思，實在是沒意思。

二十周年聚會的籌備會上，有人提議，讓王淵負(fù)責(zé)組織，就是安排場地并買單，但有人否決了這個提議，這是私人聚會，不能讓王淵犯錯誤，還是大家湊錢好了。這話說完沒多久，王淵的另外一張照片在少數(shù)幾個同學(xué)之間傳來傳去，他被抓了，任何項目他都要收取百分之十五的回扣，觸怒了諸多同僚，當(dāng)然，更是觸犯了法律。

整個聚會過程沒有人提到王淵，沒有人提議敬他一杯，這倒不是出于對貪污犯的厭惡，而是王淵似乎從來就和大家格格不入，有人默默回憶王淵那幾年的樣子，非常模糊，只有一個松松垮垮的印象，因為他的衣服都是別人給的，叔叔伯伯的、堂哥表哥的、左鄰右里的，各種衣服大小不一，但大的居多，沒有人會把穿不上的衣服送人。很多衣服看上去像一個罩子，王淵就在罩子下過了好多年。

趙一誠在一下午加一晚上的歡騰喧鬧中有效地控制了情緒，但還是在酒后，單獨對滕鵬感慨了一句：他一輩子都在穿別人的衣服，好不容易這些年可以想買什么衣服就買什么，但還是穿上了囚服，那件衣服不知道多少人穿過，他后面要一直穿著了。

滕鵬說，幸虧他媽媽已經(jīng)死了。趙一誠翻了個白眼說，你媽媽也會死的！大概覺得這話太狠了，趙一誠又說，你也注意一點！

勝出

十幾個人喝了兩個多小時的酒，但似乎沒有人愿意就此結(jié)束。喝醉的人也在那里滔滔不絕，難分難舍，心意難平。滕鵬也在亢奮中，清清嗓子說，這樣吧，我們都說說畢業(yè)二十年來做過的最厲害的事、最牛的事，恒清你第一個來。

楊恒清自嘲說，讓我第一個說，不就是想讓我說我娶了個有錢的老婆嗎？然后你們就會反駁我說，娶老婆有什么牛的，但我還是要說，真的很牛，我看你們這些人，把你們放到他們家里，估計一個都做不到我這樣。

怎么做不到？小鵝一臉不屑地問。

有兩點你們做不到，一個是在老岳父面前那么低調(diào)，而且保持了這么多年。你們要知道，他是一個大老板，那個區(qū)十分之一的稅都是他們藥廠交的，人又土，又霸氣，沒文化，平時那種指手畫腳的樣子一般人根本受不了的，十幾年來我沒發(fā)過一次脾氣，自己都佩服自己。說到這里楊恒清停住了，似乎在回味這番成就。小鵝問，還有一個呢，是不是你老婆很丑？幾個人笑起來，楊恒清倒沒有生氣，而是嘆口氣說，已經(jīng)不是丑不丑的問題，這樣說吧，我跟她睡了這么多年，其實和跟牛山、滕鵬、小鵝你們?nèi)魏我粋€人睡一起很多年也沒區(qū)別。滕鵬大笑起來，牛山搶在他的笑聲泛濫之前大聲說，牛逼！

楊恒清問，牛山，你說說你最厲害的事情吧。滕鵬意識到自己笑得不妥，就笑著對牛山說，對，牛山你呢？

見義勇為過一次，你們都看過新聞的。就是在路邊等安琪一起去看電影的時候，一個人瘋了一樣從一家古玩店里跑了出來，手上拿著一把刀，后面有人喊“搶劫”“抓小偷”，但不敢靠前。那個人比滕鵬還高，估計有兩百斤，我當(dāng)時心情非常差，追求安琪好久了，現(xiàn)在在她家樓下等著，她也未必會下來，我一想，算了吧，就沖了過去，撲在那個人腰上，然后兩個人都滾到一邊，我也是有點發(fā)瘋，用膝蓋撞他的臉，又死死勒著他的脖子，旁邊過來幾個快餐店的小伙子，把他按在地上，一直到警察過來。后來那個店老板送了我一塊玉，又對我說，還是注意一點，跑就跑吧，他反正也跑不掉的，你剛才有點危險。不過安琪從此對我態(tài)度就變了……小鵝你呢？輪到你說了。滕鵬說，等一下，我們敬牛山一杯，敬你有血性，也敬你命大福大，兩百斤的大塊頭拿著刀，你要不是偷襲，肯定被他砍死了。說完他大笑起來，笑得高亢而流暢，似乎把兩次的大笑集中在一起了。

小鵝說，先讓女生說吧，別總是男生說啊。說著他看向王小融幾個人。王小融說，我沒什么了不起的事，就是生孩子后開始跑步，十幾年了，每年都跑三四千公里吧，我也沒記錄。今年開始認(rèn)真記錄的，到現(xiàn)在已經(jīng)快兩千了，應(yīng)該可以超過五千吧，沒什么了不起的，貴在堅持。

王燕不等大家贊嘆就說起來，我和小融差不多，一直在堅持爬山，登過兩次珠峰。她的話帶來一片安靜，隨后是一陣嘰嘰喳喳的議論，每個人都說了好一陣，馬波波說，該男生說了吧，我來說。我最自豪的是買了十三套房子，不是為了發(fā)財，是為了自己不焦慮。

牛山說，少來，想不焦慮兩套就夠了，這么多還不為了發(fā)財！

馬波波謙卑地說，真的不是想發(fā)財，我多買點，想的就是萬一沒工作還可以靠房租生活啊，我知道自己沒本事，什么事都干不成。馬波波說著看向牛山，不知道他是在期待牛山說說他和劉燕霏之間的事，還是讓牛山千萬不要說。牛山自己也不知道，只能把頭扭到一邊。神童說，房子這件事你不就干成了，應(yīng)該位于全國人民的前列吧，冠軍！說著他伸出大拇指，幾個人笑起來，神童說，下面該雁雁了吧。

常雁雁說，資助了二十幾個小孩，自己有小孩那年開始的，一次兩三個，現(xiàn)在最大的已經(jīng)結(jié)婚了，最小的讀小學(xué)。鵝總也資助了不少，我還是他介紹的。

小鵝一臉羞愧，不敢看大家，最后冒出一句，總比燒香拜佛要好。

大家看著子彈，子彈攤開手說，我有什么好說的，什么火做什么，做好了就賣掉，有錢人。說完他自己都笑了。

神童說，你們一個個太牛了，我跟你們不能比。我這些年做過的最牛的事，是有一次曬衣服，我坐在陽臺上一直看著衣服變干。我每次曬衣服都會小心分配，讓衣架盡量不出現(xiàn)一邊高一邊低的情況，看著難受。那天架子朝一邊歪得很厲害，夾了一雙皮手套，我盡量在另一邊平衡，但還是太重了，怎么也不能兩邊平衡，我心里一直很不舒服。過了一會兒，我干脆搬了一把椅子坐在陽臺上看著這個衣架，我知道等衣服都干了，它就會基本平衡了，現(xiàn)在主要是因為手套的內(nèi)膽是羊毛的，吃水很多。當(dāng)時大概是晚上七八點，我就一直坐在那里看，一直看到凌晨，實在困了，就靠在那里睡了一會兒，醒了繼續(xù)看著，一直盯著看。天氣很熱了，衣服干得還算比較快。中間至少有十次，我看到衣架晃了一下，從特別斜，變得不那么斜了。第二天中午吧，全部干了，兩邊也基本一樣高低了，我才走。

就是說你在那里坐了十幾個小時？

十六七個小時吧。神童說，一直盯著看。

這和釣魚有什么區(qū)別？

小鵝插話說，釣魚怎么跟這件事比？釣魚比這個好玩多了啊，特別是上鉤那一下，讓人很興奮，這個事沒興奮的點。而且釣魚一般都要跑遠一點，這也讓人很興奮。我覺得這件事更像跑馬拉松吧。

牛山說，比跑馬拉松還無趣，跑步要拼盡全力，但腦子相對是放空的。這個反過來的，不費什么體力，腦子會想很多事，所以會很煩，隨時就會不想干了。對了神童，你當(dāng)時都想了什么？

什么都想了，也等于什么都沒想。神童說。

不無聊嗎？

無聊，所以我后來放了音樂在聽。

牛山說，音樂嘛，就是聽上去什么都沒說，又像什么都說了。

滕鵬說，神童的這個最厲害！什么買房子啊做生意的，跟這個不能比！

楊恒清不服氣地喊，這玩意有什么牛的啊，文藝青年才干的事嘛！而且最后一個出場也有優(yōu)勢。他喊得很較真，大家不由得嚴(yán)肅起來，開始回憶之前幾件事并盤算著它們的順序。想著想著就忍不住議論起來，然后又爭執(zhí)起來。

滕鵬大聲說，我說神童最牛神童就是最牛的！女生除外，你們每個人都說了假話，只有神童說的完全屬實，這還不是最牛嗎？！

大家都不說話了，也不議論，各自看著一處，過了好一會兒，楊恒清小聲嘀咕，神童這件事編一下也不是不可能啊。

滕鵬又大聲說，好，就按照你的說法，神童這件事是他現(xiàn)編的，那他還是最牛。你們每個人說的，都是有真有假，既不全是真的也不全是假的，只有他說的全部都是假的，這還不是最牛嗎？

幾個人沉默著捧杯，似乎除了喝酒也不知道該說什么了。王小融說，恒清，你不要上當(dāng)了，滕鵬這是挑起矛盾，他自己還沒說呢。大家想想也是，就讓滕鵬說他最牛的事。

滕鵬說，這件事是我提議的，我相當(dāng)于主持人，哪有主持人也參加比賽的呢？大家不依不饒，一定要他說，不說不結(jié)束。滕鵬已經(jīng)喝了太多的酒，情緒起起伏伏了很多次，現(xiàn)在又來到一個高峰之上，他咳嗽一聲，大聲說，是你們要我說的，不要后悔哦！大家說，不后悔。

我這些年做的最牛的一件事就是，還沒畢業(yè)呢，我就把自己閹了！說完，滕鵬在大伙的錯愕中站起來，高舉酒杯說，他媽的，你們非得讓我說，我說了啊，干杯！從側(cè)面看，他的剪影像極了德拉克洛瓦的一幅油畫的畫面。

她沒有白天

劉燕霏當(dāng)年是大家仰望的對象，成績優(yōu)異，四年都是學(xué)習(xí)委員。畢業(yè)前，當(dāng)我們還在苦苦掙扎時，她已經(jīng)可以在保研和多份工作之間做選擇。最后她去了報社，進入要聞部，成為重要人物。除了成績好，并且在德智體美勞諸方面都有所建樹之外，劉燕霏最大的特點是愛笑，她略帶嬰兒肥的臉、矯健的身姿、她說的話、特別適合暗戀時寫下來的名字，所有一切，全都包裹在燦爛的笑容之下。只要眼前有人，她的笑容就不會消失。有時我甚至覺得她笑得太多了，太一視同仁了。我只是這樣認(rèn)為，但不敢質(zhì)疑，相信她的諸多好友會有所質(zhì)疑，而她不予接受，繼續(xù)保持無時不在的溫暖人心的笑容，因此，她給我以及很多同學(xué)最大的印象是：堅定的笑容。

在畢業(yè)之后晦暗或者無聊的日子里，幾個男生聚在一起，都有喊劉燕霏出來聚聚的沖動。鑒于巨大的差距甚至鴻溝，我們只停在回憶和議論的階段。她一個人的時候笑不笑？她睡覺的時候笑不笑？她上廁所笑不笑？她哭的時候笑不笑？

去報社的同學(xué)還有幾位，關(guān)于劉燕霏的消息不斷傳來，她一年之后就成了要聞部的主任助理，兩年后成了要聞部副主任，我們看到的國內(nèi)國際大新聞，都是經(jīng)過了她的笑容后才出現(xiàn)的。再后來，劉燕霏的消息少了一些，這或許是畢業(yè)太久有所淡漠的緣故，也可能是因為我們忙于生計，無暇關(guān)心往事的細枝末節(jié)。

畢業(yè)十周年的聚會劉燕霏沒有出現(xiàn)，幾個月后我們四五個人聚集在一起的時候，滕鵬實在忍不住了，沖我們喊，我們都聊了十幾年劉燕霏了，竟然沒有一個人追她，吃飯也不喊她，我們是不是太虛偽了？！神童說，我馬上打電話喊她出來，她不出來我們就去找她。但神童存的劉燕霏的手機號已經(jīng)停用了，我們面面相覷，覺得被劉燕霏拋棄了。某種意義上這也激發(fā)了一些人的斗志，馬波波就自告奮勇去打探劉燕霏的消息，一有重要的消息就告訴我們。在馬波波長達幾年的講述中，我們知道了劉燕霏的一些情況。最大的狀況是，她不再笑了。

事情源于一次葬禮，報社的總編輯突然心臟病發(fā)作死亡，全單位無比震驚，悲涼與虛無籠罩在每個人心頭，想必劉燕霏也不例外，她是不是還保持燦爛的、及時的微笑以及不必要的大笑，我們就不清楚了。在追悼會上，已經(jīng)轉(zhuǎn)崗為行政副總監(jiān)（主持工作）的劉燕霏，負(fù)責(zé)迎接報社、報業(yè)集團、兄弟單位和主管單位的領(lǐng)導(dǎo)們，把他們帶到家屬面前表達哀悼，再領(lǐng)到合適的位置站好。在悲痛而忙碌的現(xiàn)場，劉燕霏依然保持微笑，甚至?xí)r時笑出聲來。總編輯夫人和丈夫關(guān)系不好，面對突然的死亡，她更多的不是悲傷而是憤怒，憤怒丈夫的離開讓她失去了家庭的完整和諸多名義，讓她失去了不菲的收入和太多的便利。一直有傳言總編輯和報社某位記者關(guān)系不尋常，總編輯夫人在追悼會現(xiàn)場努力尋找。她沒有像十幾歲的兒子那樣哭得不能自控，更多是哀嚎、哀嘆，并且目光炯炯，在每個女性身上掃視。報社社長有某種程度的迷信，堅決不參加追悼會，本該由他主持的追悼會因此改為劉燕霏主持。劉燕霏忍住習(xí)慣性的微笑，嚴(yán)肅而沉痛地拿起話筒介紹來賓。這是一個很長的名單，她念著念著，突然間，又露出了令人著迷的、如沐春風(fēng)般的微笑，并且忘記及時處理掉。當(dāng)她滿臉笑容念悼詞的時候，現(xiàn)場很多人已經(jīng)被往事和死亡聯(lián)手夾擊，淚流滿面，總編輯夫人猛地沖向劉燕霏，怒吼著，你這個婊子，你還笑，你怎么不跟著他一起去死?。“　碾p手直奔劉燕霏的臉頰，鮮血頓時涌出來，在一陣虛無的流淌之后融進了黑西裝，散發(fā)出甜膩的腥味。六七個人立刻沖上去拉開總編輯夫人，最奮勇的是她的兒子，他認(rèn)為媽媽這是在大鬧現(xiàn)場，是讓爸爸死也不得安寧，生生把母親的手指掰斷了兩根。直到這時，總編輯夫人才痛徹心扉地哭起來，癱倒在花圈前，一聲聲凄厲的號叫從她身體里噴薄而出，“老羅啊，你走得太早了啊，讓我們怎么過??！”“老羅啊，你的新聞理想還沒實現(xiàn)，根本沒有實現(xiàn)?。　薄拔覀兏咧芯驼J(rèn)識了，十六歲就認(rèn)識了！”“老羅我要跟你一起走！”一句句話像一把把刀刺向人心，更多的人圍上來，安撫勸慰，讓兒子不要這樣對待媽媽，并且商議怎么讓追悼會繼續(xù)進行。一時間劉燕霏被大家遺忘了，她帶著多年練就的笑容和新鮮的傷痕站在黑壓壓的人群之外。過了幾分鐘，劉燕霏轉(zhuǎn)身離開了現(xiàn)場，關(guān)掉了手機。后來，她離開了報社，沒有人知道她做什么工作。

馬波波告訴我們，他為了弄清楚劉燕霏去哪里了、做了什么，幾乎可以做私家偵探了?？勺屓藚拹旱氖?，馬波波總是把他知道的事分成幾份告訴我們，或者說，等他知道更多情況后，才告訴我們他之前打探到的。好在，我們也不是真的急。

幾年前，我作為協(xié)辦單位人員，參加了一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇，一眾大神和期待成為大神的網(wǎng)絡(luò)寫手齊聚一堂，言談中充滿了數(shù)學(xué)課的氣息，一天寫多少字、一年寫多少；一部掙多少錢、還能掙多少錢以及簽約時的注意事項。茶歇時，我在嘉賓席上看了一張席卡，寫著“生命中不能承受之笑”，因為字太多，被分成了兩行打印。席卡后面坐著一個臉色蒼白、五官集體朝下的女生，很漂亮，但看著瘆人。這個作者我知道的，專門寫穿越小說，每部作品的開篇都是關(guān)于一位現(xiàn)代青年生存狀況的冗長描述，此人有三大特點，一是像原始人一樣長時間住在戶外，二是恐懼社交，三是一旦開口就特別啰嗦，滔滔不絕，尤其熱衷哲學(xué)。我走過去打個招呼，并且想請教一個問題：主人公的這些特點為什么一成不變？這些設(shè)定對他今后的穿越以及穿越后熱火朝天的生活，似乎沒什么幫助，甚至有沖突。等我走近一看，忍不住脫口而出：劉燕霏！

她抬眼看了看我，又低下了頭。我又喊了一聲，她眼皮緩慢地翻上來，輕聲說，認(rèn)錯人了。幾個人從我身邊走過，把我撞向一邊，同時把我想說話也撞沒了。這時主持人宣布會議繼續(xù)，大家入座。我遠遠坐著，散會時在人群里繞了好一會兒，走到劉燕霏身邊，小聲說，劉燕霏，我是牛山，你怎么不認(rèn)識我了？不可能??！

她沒有理會我，繼續(xù)往前走。我跟在后面，但又做不到一把抓住她，讀書時她笑容可掬，但其實是一個可望不可及的人，現(xiàn)在她連笑都不笑了，更有距離感了。劉燕霏走到一輛寬大但便宜的越野車前，馬波波猛然轉(zhuǎn)出來說，散會啦，我們?nèi)ツ桓桨伞Ｎ液暗?，你還說不認(rèn)識我，這不是馬波波嗎？！他如果是馬波波，我就是牛山，你就是劉燕霏……

馬波波滿臉通紅看著我，說不出話來。劉燕霏停頓了一下，還是爬上車，關(guān)上門。馬波波對我說，老牛我回頭再跟你說啊，走了走了！車子顫巍巍地艱難起步，飛快地不見了。

我們并不真的關(guān)心劉燕霏，但特別關(guān)心馬波波和她的關(guān)系。幾個人約馬波波出來，團團圍住，問他是不是和劉燕霏在一起了。神童說，太經(jīng)典了，打聽一個人的消息，然后就在一起，這是規(guī)定動作？馬波波做了充分的準(zhǔn)備，解釋說，確實在一起，但不是男女關(guān)系那種在一起，我只是陪著她，想讓她笑，讓她說話。

她在那次葬禮后幾個月就辭職了，辭職前也不上班了，成天纏著社長鬧，要求賠禮道歉，要求賠償，因為她是代替社長去主持的。社長認(rèn)為這是無理取鬧，不予理睬，劉燕霏就一直鬧。開始時只是不上班，后來干脆辭職了，再后來就寫網(wǎng)絡(luò)小說。

我們很好奇，那這些年她都住在哪里？靠什么生活呢？馬波波解釋說，她就一直在周邊的山里露營，晚上露營，白天就不見了，我也不知道她去哪里了，我連她什么時間在寫小說都不知道。現(xiàn)在呢，她勉強答應(yīng)讓我送她去露營的地方，偶爾也同意我陪她一晚，別誤會，就是聊聊天，回憶回憶，最多就是抱抱，但天一亮，她就讓我走。

我們幾個人互相看看，有些聯(lián)想，又不敢多想。馬波波轉(zhuǎn)移話題說，她可以住回父母家，但她父母是特別傳統(tǒng)的老領(lǐng)導(dǎo)，報社里都傳她和猝死的總編輯關(guān)系不一般，她父母也相信了，她不想面對他們。

來來回回問了好一陣，最后我們關(guān)切地問馬波波，不扯別的了，你跟她到底想怎么樣？是讓她恢復(fù)如初然后你們在一起——反正你也離婚了，還是純粹幫忙？馬波波哭喪著臉說，我真的就是陪她，反正我時間多，又是老同學(xué)，你們幾個當(dāng)年不都是很喜歡她嗎？

那什么時候是個頭呢？

不知道??！我也想過這個問題，我隨時可以不去找她，但實在不忍心。我覺得只有她能笑、能多說話，我才能不管她。

神童問，她不想笑了可以理解，但為什么不想說話？

滕鵬譏諷說，你什么時候見過一個人一臉悲哀同時又喋喋不休的？一個不笑的人怎么可能說很多話？虧你還叫神童呢。

馬波波說，對了，二十年聚會時我爭取帶她過來參加，人多她應(yīng)該會開心一點。要不這樣吧，你們一個人準(zhǔn)備兩個笑話，也轉(zhuǎn)告一下其他人，幾十個笑話聽下來，她應(yīng)該會笑的。

只要能笑第一次，就會有第二次。再笑笑，就能恢復(fù)當(dāng)年的水平！神童總結(jié)并鼓勵大家。

非?？上В苣昃蹠r劉燕霏沒來，幾個人鬧著要去把她找來。馬波波幽幽地說，別找了，白天都找不到她，她沒有白天。他的話讓大家一陣發(fā)冷，好在話題迅速被子彈幾個人的遺囑事件轉(zhuǎn)移走了。

去洗手間時，我問馬波波，狗日的，你跟她到底有沒有辦事？馬波波把雞雞拽到我眼前說，對天發(fā)誓，辦過事就讓它永遠硬不起來。

不需要這么狠，我們以前齷齪地想過一件事。

馬波波說，我知道，但現(xiàn)在要換個問題了。我點點頭，表示默哀。馬波波說，你知道她今天為什么沒來嗎？她這些年一直纏著她原來的報社社長，前幾天，社長的夫人過世了，才六十五歲，社長答應(yīng)和劉燕霏結(jié)婚，她這幾天正在忙著拍結(jié)婚照呢。你不要跟別人說啊。

那她開心嗎？笑了沒有？

馬波波沒回答，大呼一口氣，低頭往回走。我在后面說，我給她準(zhǔn)備了一個笑話，說給你聽吧：考試的時候，監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)一個學(xué)生靠擲色子做題目，而且每道題要擲上好幾次，就問學(xué)生為什么要這樣，學(xué)生無奈地說，數(shù)學(xué)老師說過，每道題目都要驗算。

馬波波愣了一下，然后爆發(fā)出讓人心驚膽戰(zhàn)的哈哈大笑，笑到最后，“哈哈哈、哈哈哈”是從胸腔里吼出來的，每個“哈”之間的間隔很長，像一個六七十歲的老人在九華山玄奘塔下或者紫金山頂上練習(xí)獅吼功。馬波波一邊推開包間的門一邊高喊，我胡漢三又回來啦！