◎王旻嘉
“叮咚?!甭曇籼嵝咽盏揭粭l微信,我如常打開(kāi)?!巴趵蠋?,小姚外婆檢測(cè)抗原陽(yáng)性!”這條簡(jiǎn)短的信息猶如在平靜的水面投下一顆“炸彈”,拉開(kāi)了這之后二十天曲折、心酸、難忘的抗疫序幕。
最初,小姚并沒(méi)有意識(shí)到即將來(lái)臨的困難,課堂上的他與平時(shí)并無(wú)兩樣,直到媽媽確診、高燒不退。為他遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)倒下了,他在課堂上不再那么活躍,發(fā)言席上也不見(jiàn)他的身影,作業(yè)越交越晚。雖然在微信上,他仍每日如常和我溝通,但“畫(huà)風(fēng)”卻有了變化。他不再耍寶似地“小幽默”,對(duì)我千叮萬(wàn)囑的嘮叨懂事地應(yīng)答著,日漸穩(wěn)重而沉默。
直到那一天,小姚也被確診,他將和媽媽、外婆被分別送入方艙醫(yī)院,接受治療。幸運(yùn)的是,他可以和媽媽在一起,并且身體狀況良好,一直無(wú)癥狀。“王老師,我的小包收拾好了,課本和作業(yè)我也帶上了?!薄巴趵蠋?,我們到方艙了?!薄蝗缥覀冎暗募s定,每有新動(dòng)向,他總會(huì)和我報(bào)平安,就這樣小姚開(kāi)始了他的隔離治療。
面對(duì)陌生的環(huán)境、不確定的未來(lái)以及對(duì)病毒的害怕,小姚的情緒開(kāi)始有了波動(dòng)。臨時(shí)征用的大樓改成的隔離點(diǎn)設(shè)施不夠完備,其所帶來(lái)的生活不便觸發(fā)了小姚的焦慮。
他開(kāi)始抱怨,甚至帶著點(diǎn)小憤怒,猶如一只委屈又受傷的小獸:“王老師,為什么會(huì)是我?”“王老師,我想回家?!薄捎谛∫寢屔眢w不適,自顧不暇,我便自然而然成為了他的“樹(shù)洞”。“樹(shù)洞”要做的首先是溫柔地接納和耐心地聆聽(tīng),但僅有這些是不夠的,作為一個(gè)已有獨(dú)立思想的五年級(jí)少年,他更需要能讓他接受的理性分析,讓他更平和強(qiáng)大的精神力量。所以,在安撫他的情緒的同時(shí),我也和他梳理正在好轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí),比如媽媽的抗原已經(jīng)是陰性了,外婆所在的方艙條件不錯(cuò),更令人高興的是外公始終健康……
在引導(dǎo)的過(guò)程中,他開(kāi)始平復(fù)心情,覺(jué)得一切都在往樂(lè)觀的方向發(fā)展,甚至和我打趣道:“王老師,這就像在抽‘盲盒’,需要一點(diǎn)點(diǎn)小運(yùn)氣。”之后的每天,我們?nèi)詴r(shí)時(shí)交談,但話題慢慢轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)上的問(wèn)題,我也想借此來(lái)轉(zhuǎn)移他的注意力。
在這期間,小姚媽媽做上了隔離點(diǎn)的志愿者,這讓他很受觸動(dòng)。我鼓勵(lì)他像個(gè)男子漢一樣堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),成為媽媽背后的力量。從此,他的抱怨逐漸變少,那些“小幽默”又回來(lái)了。到周末時(shí),我們還約定一起嘗試跳“毽子操”。一切都在朝著我們共同期待的方向發(fā)展。
直到有一天,小姚興奮地告訴我,他的核酸檢測(cè)已顯示為陰性,很快就能符合出艙條件了。他高興又期待,終于能回家了。然而,先等來(lái)的卻是媽媽的出艙通知。這猶如快煮沸的水突然被關(guān)了氣,快發(fā)動(dòng)的車突然被熄了火,一切戛然而止。那天他有些沉默,他的疑惑和不解我無(wú)法解答,在照常解答一些學(xué)習(xí)問(wèn)題外,我決定給他一些空間和時(shí)間,讓他自己獨(dú)處消化。
好在就在當(dāng)晚,小姚就收到了出艙通知。他興奮地打電話給我,語(yǔ)氣雀躍輕松,像一只就要展翅高飛的小鳥(niǎo),即將飛回他熟悉的那片天空,但誰(shuí)也沒(méi)想到,通往天空的那扇窗卻在第二天門戶緊閉。那一天里,小姚難掩失落,在談話中總是不安地問(wèn):“王老師,我還能回家嗎?”我告訴他,回家的路雖然曲折,但它一定在,就像沒(méi)有一個(gè)春天會(huì)遲到,沒(méi)有一個(gè)明天不會(huì)到來(lái)。為了消除他的焦慮情緒,我們一起暢想回家后想做的事,一起等待著明天的到來(lái)。
清晨,我被鈴聲喚醒,手機(jī)那端傳來(lái)好消息,小姚和媽媽終于被安排當(dāng)日出艙了。他向我請(qǐng)假,快樂(lè)的情緒從語(yǔ)音短信中飄來(lái),讓遠(yuǎn)離他們的我也感受到了那份愉悅。就在我以為他們已經(jīng)順利出艙時(shí),小姚卻發(fā)來(lái)消息,說(shuō)他們又被請(qǐng)回了原地。
出艙的不順利再一次觸發(fā)了他的焦慮,他開(kāi)始不停地上線下線,留下一些突兀的只言片語(yǔ),仿佛又變回了那只不安易怒的小獸。
我敏感地覺(jué)得,這時(shí)的他可能更需要來(lái)自同伴的鼓勵(lì)和關(guān)注。于是,課間時(shí)我向同學(xué)們做了動(dòng)員?!拔覀儼嘈∫ν瑢W(xué)遇到了困難,但我和大家都相信一切最終會(huì)柳暗花明,也請(qǐng)大家為他加油鼓勁!”話剛說(shuō)完,同學(xué)們就紛紛在討論框里留言:“小姚加油??!”“小姚,我們都等你!”同學(xué)們溫暖的鼓勵(lì)紛至沓來(lái),極大地寬慰了小姚不安的情緒。與此同時(shí),我繼續(xù)鼓勵(lì)他積極聽(tīng)課,希望借此來(lái)分散他等待的焦慮。
終于,他和媽媽乘上了回家的大巴,但漫長(zhǎng)的等待,疲憊的身體讓小姚的情緒就像處于一種易燃狀態(tài),一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)觸動(dòng)他敏感的神經(jīng)?!巴趵蠋煟覀?cè)谝粋€(gè)中轉(zhuǎn)站下車了?!薄巴趵蠋?,我們繞了很多路,為什么會(huì)這樣?”他的認(rèn)知被情緒裹挾著,充滿了負(fù)能量。
這時(shí)候?qū)捨克坪跻呀?jīng)失效了,我決定改變方式。“因?yàn)楝F(xiàn)在開(kāi)著轉(zhuǎn)運(yùn)車的叔叔肯定是位志愿者,他們千里迢迢從其他城市來(lái)幫助我們,不熟悉上海是很正常的,要理解?!蔽一貜?fù)道。
也許是“志愿者”三個(gè)字一下子戳中了小姚,他立刻拍了張開(kāi)轉(zhuǎn)運(yùn)車的叔叔所佩戴的志愿者的標(biāo)志,并對(duì)我的推斷心悅誠(chéng)服。這時(shí),我決定乘勝追擊,徐徐開(kāi)解,見(jiàn)過(guò)媽媽做志愿者的他一下子就共不快的情理解了,情緒逐漸消散,不再鉆牛角尖了。沒(méi)多久,小姚就興奮地告訴我,他們終于到家了!小姚媽媽也發(fā)來(lái)平安信息。這段曲折、難忘的抗疫經(jīng)歷,最終迎來(lái)了美好的大結(jié)局。
今天回想起來(lái),這段經(jīng)歷不僅對(duì)小姚來(lái)說(shuō)是特殊的,對(duì)我亦然。作為班集體成員的“大家長(zhǎng)”或“大朋友”,我有責(zé)任以成熟的姿態(tài)陪伴他們積極面對(duì)困難。都說(shuō)師生相處需要藝術(shù),其實(shí)面對(duì)困難更需要。在困難中,一廂情愿地輸出不能與他們的心路正確連接,他們需要真實(shí)的“共情”——在他們焦慮的時(shí)候做他們的“樹(shù)洞”,在他們疲憊的時(shí)候做他們的“港灣”,在他們迷茫的時(shí)候種一朵“向陽(yáng)花”。
那段時(shí)間里,我們每天的晨會(huì)課都會(huì)以一首歌開(kāi)啟,其中有句歌詞這樣唱道:“微微晨光點(diǎn)亮這喧囂世界,微微溫暖融化昨夜冰雪,微微很渺小卻從不疲憊,微微就是我們?!蔽覀兿蛉湛嘘?duì)的每個(gè)“微微”都在等待小姚的回歸,因?yàn)槲覀冎?,雖然我們是這世界微小的一部分,但不管遇到什么,我們都可以攜手一起面對(duì),奔向那個(gè)充滿希望的未來(lái)。