從文獻(xiàn)路到勝利街

陳美者

早晨，我下樓后就去了珍妮早餐店。店門口有一棵大樹，我總是會坐在樹下喝一碗豆?jié){。有時會來一些挑擔(dān)，賣西瓜的，賣白果的，賣馬糕的，我最喜歡賣荔枝的。帶著翠綠枝葉的一串串荔枝，水靈靈，紅艷艷，從竹筐里溢出。好幾人圍著挑揀，賣荔枝的老太婆笑瞇瞇的，手腳很利索。我常忍不住呆站旁邊多看兩眼，她就會沖我喊：“剛從樹上摘的！”

在路口取微笑單車，沿文獻(xiàn)路騎行，首先會路過金鼎廣場。金鼎廣場是一個商場。夜晚的商場屬于年輕人，早晨則被老太太占領(lǐng)。她們一律穿小碎花上衣，黑色長褲，矮小纖瘦，灰白頭發(fā)梳得光溜溜的。她們每天早晨準(zhǔn)時出現(xiàn)在金鼎廣場，搖著小蒲扇，說閑閑的話，吹涼涼的風(fēng)。有時我會恍惚以為，媽媽也該是她們中的一位。假若當(dāng)年我大學(xué)畢業(yè)回莆田上班的話，我可以挑一所學(xué)校當(dāng)老師，再找個文獻(xiàn)路上的好人家嫁了，媽媽也就可以跟著我進(jìn)城了?！叭思以谄翁锸袇^(qū)有九套房子！”當(dāng)年媽媽兩眼發(fā)光地對我說，并提出人家有意要來看看我。我像聽到一個笑話似的，立刻發(fā)出一陣大笑。我那時真的太年輕了。媽媽沒有再堅持。她迎來了一個孤苦、沮喪、唉聲嘆氣的暮年。

從金鼎廣場往前，有家胖太太服飾店。我是他們家多年的會員。大概五到十年前，媽媽的身體和我的精力都尚未被時間摧毀的時候，我常帶她來市區(qū)逛胖太太服飾店。后來，她就很少出村莊了。再往前是古譙樓，高高的紅墻，古木建筑，令我想起“文獻(xiàn)名邦”這樣的詞匯。文獻(xiàn)路兩旁布滿了店鋪，有華昌珠寶、金運(yùn)來珠寶、阿四金行、阿三金行等，一路往前騎著，仿若騎行在一場繁盛璀璨的光芒中。

右拐到勝利街，有一個下坡。把腳搭在腳踏板上，一路滑下去就是了，就像不必那么努力地活著。“美者，沒事哈，有我在。”就好像有人在耳畔對我說著這樣的話。但這顯然是幻覺。再右拐，奮力騎行一段，進(jìn)入莆田市醫(yī)院。把微笑單車還了，我在臉上擠出滿滿的微笑，開始爬坡，走向五號樓。

媽媽住在五號樓十層血液內(nèi)科二十六床。她是因為重度貧血來看病的，血紅蛋白只有57g/L，正常值是110-150g/L。血液內(nèi)科的主任建議立即住院。后來他告訴我，醫(yī)院查了腫瘤指標(biāo)，癌胚抗原數(shù)值有升高。

和媽媽同病房的還有兩人。二十五床是一位家在莆田市區(qū)的老太太。她面色紅潤，四肢強(qiáng)健，喜歡朗聲笑談。不同于媽媽每天輸一袋血，這位老太太每天需要抽一袋血，媽媽為此非常羨慕。實際上，我們所有人都喜歡看護(hù)士給那位老太太抽血。不管是病人，還是陪護(hù)家屬，都疲于應(yīng)付生活，多少顯得臉色蒼白，眼神無光。媽媽更是每天都在等血庫送一袋血來。她由衷感嘆：“怎么還有這樣的事！把你的血分我一點(diǎn)就好了！”面對眾人的圍觀，抽血的老太太得意洋洋地說：“一樣都是受罪呀，我這也花了三四千塊錢了！”

在這場充滿驚嘆、羨慕和安慰的圍觀中，似乎只有二十四床游離在外。第一次走進(jìn)這間病房的時候，我簡直不敢正視他。與其說是一個病人在那里，不如說是一把柴火。他瘦到?jīng)]有存在感，幾乎只剩兩只胳膊和兩條腿。他時常處于譫語狀態(tài)，躺在那里像個嬰兒一樣咿咿呀呀，神情顯出幾分寧靜和無辜。病房里凡有人進(jìn)出，他就會打招呼：“你今天來了呀！”“你要回家了呀！”此人已然神志不清，卻神奇地展示出一些風(fēng)雅姿態(tài)。他以為每個人都是來看他的，揮舞著樹根一樣的胳膊，叫家人把好吃的都拿出來。老先生看上去已有八九十歲，然而實際年齡只有六十多，退休不過幾年。他年輕時在湄洲島當(dāng)差，剛退休那陣還喜歡殺回單位指指點(diǎn)點(diǎn)，后來不再去了，改為每日在家飲酒，一日比一日喝得多，到后來飯菜皆省，每天只固定一瓶半紅酒度日。除飲酒之外，他還喜歡微信購物，主要是買表，一口氣買六七塊，一天換一塊戴，逢人就炫耀：“你看我這新買的手表，真好看呀！”他也并不需要人接話，總是一邊端詳自己的手表，一邊露出無限滿意的神情。家人終于開始嚴(yán)禁他飲酒、買表以及買任何東西。有時一大早家人剛醒來，就有鄰居跑來跟他們說：“你們家老爺子在雜貨鋪里買酒呢！”家人這才發(fā)現(xiàn)他不見了，連忙沖過去，一邊斥罵雜貨鋪老板，一邊把老先生哄回家。鄉(xiāng)鄰和家人的合伙圍剿增加了老先生弄到酒的難度，他瞅準(zhǔn)各種時機(jī)避開家人的監(jiān)控，在更遠(yuǎn)的雜貨鋪里憑借自己的翩翩風(fēng)度和滿口袋的手表，企圖賒到一瓶酒?！拔倚量嗔艘惠呑?，最后居然成為這么一個衰鬼！”有時他會因為沒錢買酒而發(fā)出強(qiáng)烈的抗議。家人自然是無視他的抗議，一如既往圍追堵截他的每一次飲酒計劃。最后一次，因為懷揣秘密的遠(yuǎn)途跋涉和渴望一瓶紅酒卻不可得的憤怒，他一下暈倒在隔壁村的雜貨鋪門口。家人將他送到醫(yī)院里時，醫(yī)生看到的老先生正是我看到的那樣，幾乎只剩下人的形狀，診斷卻很簡單：酒精中毒。

“昨晚睡得好嗎？”我一邊微笑著揮手回應(yīng)老先生的招呼，一邊走到媽媽身邊。

“美者來了呀！”媽媽正在罵阿連，抬頭見是我，遂不再惡聲惡氣，語氣緩和了不少，但仍氣憤地向我投訴阿連?！凹灏豢跉赓I六個！”媽媽氣呼呼地說。

“想讓你多吃兩個嘛！”阿連可憐巴巴地接了一句話。

“我一不在你們就吵架嗎？”我笑嘻嘻地握住媽媽的手，算是把她們都哄住了。見媽媽臉色緩和了，我又開始哄阿連。阿連實在是辛苦的，日夜陪護(hù)在媽媽身邊，給她打飯，扶她上廁所，幫她觀察輸液瓶。何況阿連自己還是個病人，每天都要吃阿立哌唑口崩片和鹽酸苯海索片。阿連年輕時擁有驚人的美貌，在我們村是村花，到了晉江的服裝廠是廠花，后來命運(yùn)波折，如今身軀臃腫，頭發(fā)散亂，兩眼黯淡，在藥物作用下終日嗜睡，只有在她偶爾抬眼的剎那，才依稀可見昔日美人的眉目。

“要不是自己女兒，我早就把她趕走了！”媽媽說。

“要不是自己媽媽，我早就跑掉了！”阿連說。

自從媽媽身體狀態(tài)不好后，我們兄妹幾個就各自出一點(diǎn)錢，請我大姐阿連陪護(hù)她。媽媽罵起阿連比以往更甚，令人驚喜的是，阿連的狀態(tài)反而好些了，她開始反擊，無論媽媽說什么，她都會不假思索地回話。比如媽媽說，阿連你那么胖了能不能少吃點(diǎn)。阿連就會立刻接話，吃藥有激素才那么胖的。

“要不是阿連，誰能這樣整天陪著你呢？其實阿連對你最好了！”我勸媽媽對阿連好些，媽媽哼哼了兩聲不說話。于是我又對阿連說：“阿連你想吃什么，我給你買！”

“泰山仙草蜜！”阿連笑得很開心。她眉眼生動的剎那，我又看見她昔日美貌的影子，心里一陣難過。

“這還不簡單！我給你買一箱！”我大手一揮，顯得也很開心。

“你那么胖還吃那么甜！”媽媽又開罵了。

我滑動在手機(jī)屏幕上的手指靜止了，心里猶豫了一下。阿連看起來確實很胖了，肚子好大好沉一圈，小腿更是粗壯如樹樁。不料阿連力挽狂瀾，迅速接話道：“吃了頭不會痛！”

我對媽媽說：“阿連其實比我還聰明，我反應(yīng)都沒這么快的！”媽媽被氣笑了。

我緊握著手機(jī)走出病房，二十四床老先生對我連聲說道，慢走，慢走。他那深陷的眼窩里透出的，是明凈的眼神。我對他報以揮手一笑。從未想過居然會從如此孱弱的老先生身上得到溫暖。多年來，我身陷文學(xué)的幻夢，遠(yuǎn)離現(xiàn)實世界，如今身在醫(yī)院，我第一次渴望自己能擁有神奇力量，可以為人們驅(qū)除疾病，讓他們受損的身心得到康復(fù)。然而，這只是另一個幻夢。

我來到走廊的另一頭，考慮措辭，鼓足勇氣，撥打?qū)？漆t(yī)生的電話。

“如果是胃部腫瘤，能治嗎？”

“要做胃腸鏡看一下。”

“要看有沒有擴(kuò)散?！?/p>

“胃腸腫瘤不是最嚴(yán)重的腫瘤，若能手術(shù)，撐五六年都沒問題?！?/p>

那么，一切都取決于胃腸鏡檢查。

我回到病房，阿連就對我說，護(hù)士剛過來交代，讓我去找一下她們。

我立刻趕到護(hù)士站。一位年輕的護(hù)士一邊遞給我?guī)灼克幩贿呎f：“藥水怎么喝知道了嗎？”我早已把胃腸鏡檢查通知看過多遍，便說，我知道。

護(hù)士頗為滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，剛才你不在，那個大姐不清楚，我就沒和她說了！”

我像被銳器猛擊了一下?！安磺宄边@幾個字的發(fā)音從年輕護(hù)士的嘴里發(fā)出，一直在我耳畔回響。我收拾藥水的手停頓了下來，無數(shù)的話洶涌至我的胸口：“那是我大姐！她年輕的時候，你怕是站她旁邊就像一只灰老鼠！”但終究，我只是咽了下口水，抬頭望了年輕護(hù)士一眼。年輕護(hù)士什么也沒有發(fā)覺，早已低頭忙其他的事去了。醫(yī)院總是很忙的。

我拎著一袋藥水回到病房，媽媽和阿連正把帶來的衣服攤開，一一整理。原來是阿連看了胃腸鏡檢查通知書，說上面寫了，檢查時身上不能有金屬首飾。

“是這樣的嗎？”媽媽和我確認(rèn)，只有我說的話她才深信不疑。她的衣服上均鑲有亮閃閃的飾品。她選中了一件檢查當(dāng)天要穿的衣服，正準(zhǔn)備把那上面的廉價珠子拽掉，等檢查好再縫回來。

我又看了一遍胃腸鏡檢查通知書。果然！此前我居然都沒有看到這一條。于是開玩笑地說道：“阿連要不是小時候輟學(xué)，沒條件讀書，現(xiàn)在可能已經(jīng)是博士了，比我這個碩士還要厲害！”

媽媽笑了，阿連也笑了。胃腸鏡檢查需要排隊數(shù)日。我有預(yù)感，這個等待的時間段，或許將是最輕松的階段，此后將會非常艱難。于是，我提出下午等媽媽輸好血，就帶她們?nèi)ス渑痔椀?。此提議深得媽媽歡心，無論何時何地，她總是盡力穿得清爽好看。我內(nèi)心閃過一個聲音，醫(yī)院所謂癌胚抗原升高的報告，有沒有可能是誤診？

從醫(yī)院到文獻(xiàn)路的胖太太服飾店不過七分鐘車程，對媽媽來說卻猶如一場遠(yuǎn)征。我將她從車上攙扶到店里，店員立即迎來，把我們帶到打折區(qū)。媽媽坐在椅子上沉默不語，于是我親自出馬，相中店里最時尚的一些款式，返身把媽媽攙扶過去，讓她自己挑選。

“這些還差不多！剛才那些，我們村里都有！”媽媽拄著拐杖，顫巍巍地站著，這時候才露出一些喜悅的神情。

“是是是！你看衣服的眼光最好啦！”我連忙恭維道，內(nèi)心確實也佩服媽媽，她到任何時候都如此注重儀表，而且只選清爽、大方的款式。這是我做不到的。

媽媽試穿衣服時，阿連也選了一套，在鏡子前照來照去。不得了，她是如何從滿店的時裝中找到這樣一套紅格黑底的舊款的？我大笑，并揚(yáng)言絕不為這么丑的麻袋付一分錢。阿連只好戀戀不舍地把它換掉。最后我們喜氣洋洋地買下了六件衣服。阿連也有一套。為此她得意忘形，提出還想要一條裙子，又挨了媽媽一頓罵?！澳慵依镞€有十四條裙子，十四條啊，阿連！”媽媽又氣又笑。

白天我在醫(yī)院陪護(hù)，和媽媽、阿連說笑?？墒堑搅送砩蠌牟》砍鰜頃r，我再也支撐不住，總是垮下臉，蹲在醫(yī)院門口，等的士來。

的士載著我經(jīng)過勝利街，經(jīng)過文獻(xiàn)路……我一邊望著窗外，一邊想起許多人事。我想到前不久那一場無疾而終的愛情，倍感刺骨的痛。無人可分擔(dān)，我只能強(qiáng)大?？墒牵瑹o論我多么努力，依然無法改變媽媽的衰老。——實際上，沒有人可以改變別人的命運(yùn)。時間摧毀了生活中的每一個人。

明叔發(fā)微信來的時候，我正在的士車上，滿臉淚花。

“你從北京回來了嗎？想給你寄點(diǎn)荔枝。”

“我在莆田。”我回道。明叔是莆田人，嚴(yán)格來說，他只是我寫作上的朋友，但此刻我已然顧不得了。

翌日，伴隨荔枝一同到來的還有好幾箱其他水果。繽紛的果子擺滿了醫(yī)院狹窄的置物臺，散發(fā)出陣陣清香。我附在媽媽耳畔，故意炫耀地說道：“你女兒在莆田還是有朋友的哈！”媽媽聽了眉開眼笑。

“荔枝好吃嗎？”明叔問。

“從未吃過這么好吃的荔枝。”我說。

據(jù)說這是私人承包的一棵荔枝樹，種在流水潺潺的溪邊，每年夏天采摘當(dāng)日裝箱，順豐快遞，專供給數(shù)位重要的朋友。我的確是從未吃過這么好的荔枝，慚愧作為一個莆田人，此刻才體會到莆田荔枝為何如此有名。帶著翠綠枝葉的荔枝，給我連日來苦澀的心帶來一瞬間的甜蜜。

“明叔會幫你的，別擔(dān)心，醫(yī)院他最熟的了?！彼退麃淼哪贻p朋友安慰我說。他還帶我到文獻(xiàn)路邊的筱塘市場，吃了一份紫菜鮮肉水餃。那是一家干凈、樸素的小店，此后我?guī)缀趺刻於甲约号軄怼Ｎ冶仨毼购米约?，不能倒下?/p>

年輕的朋友沒有虛言。這天，明叔來醫(yī)院接我，要帶我去拜訪莆田另一家醫(yī)院的院長和胃腸科醫(yī)生。明叔更加精瘦了，他年輕時曾展示出驚人的寫作才華，有些作品至今值得品讀。多年過去，寫作在他這里只剩下雅趣，而他在現(xiàn)實生活中已成為人生贏家，說出的話都值得被認(rèn)真聽。

我還是第一次走進(jìn)醫(yī)院院長的辦公室，內(nèi)心充滿敬畏。明叔看出我的緊張，特意和院長說些玩笑話。我盡力簡要陳述媽媽的病情。這時，我才知道，連日來淹沒我的事，原來也不過幾句話就說清了。

“如果胃腸鏡發(fā)現(xiàn)是腫瘤，只有手術(shù)才能救命?！?/p>

“刨去醫(yī)保報銷，自己的花費(fèi)大約在三四萬元。”

“別擔(dān)心。八九十歲病人的手術(shù)都做過?！?/p>

他們說。

茶喝三遍，我們一起看對面樓的天臺，有人在上面打拳。那人光著膀子，迎著余輝在揮舞手腳，但即便是隔著玻璃和如此遙遠(yuǎn)的距離，我依然看出他臉上的老相。他在對歲月進(jìn)行積極的抵抗。然而，夕陽還是一寸一寸地滑下去了。

從院長辦公室告辭，明叔帶我去吃鹵面。他對我說：“美者，別怕，有我在?！蔽覟榱瞬蛔屪约寒?dāng)場哭出來，不動聲色地把整碗鹵面吃光。

新的一天早晨，我騎行到文獻(xiàn)路時，突然拐到十字街買“求生煎包”。據(jù)說這是莆田很有名的小吃。我覺得應(yīng)該讓媽媽和阿連嘗嘗。

我拎著熱煎包走進(jìn)病房時，二十四床的老先生居然不再躺在床上，而是坐在一張折疊椅上。我驚喜地對他表示祝賀，他似懂非懂，用純凈的眼神和我打招呼。媽媽則已梳洗好，一臉笑意地坐在床上等我。

“醫(yī)生好厲害，治這幾天，老先生居然都可以坐起來了！”我把求生煎包遞給媽媽，忍不住驚嘆道。

媽媽也覺得很神奇。她還和我講了一件更好玩的事。今天早晨她一睜眼，看見陽臺的玻璃窗上揮舞著一只瘦長手臂。原來那老先生昨晚自己跑到陽臺睡了一晚，居然還不忘抱著被子。誰也不知道他怎么跑出去的，平日里連上衛(wèi)生間都需要人攙扶的。媽媽描述的時候樂不可支，簡直要笑出淚來。

“人家今天可以出院了，我什么時候出院呢？”媽媽突然委屈地問道。

我立刻安撫她說，等胃腸鏡病理檢查報告出來，我們就出院。

病房里一時沉靜。這時，只聽老先生在喊他的家人。過了一會，我看見他在家人的攙扶下，慢騰騰挪到陽臺的椅子上坐著。然后，老先生點(diǎn)起了一支煙。

我吃驚地望著老先生。老先生則愜意地望著天空。他抽一口煙，望一下天空，抽一口煙，望一下天空。這棟病房大樓旁邊有一片工地，不時傳來各種轟鳴聲，要不了多久，那里將矗立起一棟新的住院大樓。而二十四床的這位老先生，顯然已經(jīng)超越了醫(yī)院。

當(dāng)天，老先生就出院了。而媽媽則從血液內(nèi)科轉(zhuǎn)到胃腸外科。胃腸鏡病理檢查報告尚未出來，但是胃腸鏡檢查時醫(yī)生已經(jīng)判斷是胃部腫瘤，考慮中晚期。這幾乎就是確診了。我不記得當(dāng)時是以什么理由向媽媽解釋轉(zhuǎn)科，我只覺得小腹在抽搐，頭腦一片空白。

從胃腸外科的病房望出去，依然是工地。同病房的是一個年輕但十分虛弱的男人，穿著全套的病號服，顯然已經(jīng)做過手術(shù)了。胃腸外科其實就是腫瘤外科，這里的病人幾乎都不再穿自己的衣服了，他們穿藍(lán)白條紋的病號服。到了黃昏，他們身上掛著導(dǎo)尿袋，手上舉著輸液瓶，在家人的陪伴下或是孤身一人推著儀器，在樓道里挪動，每一步都沉甸甸的。但同時，他們看起來又輕飄飄的，一律形容消瘦，似乎只剩一股求生的意念在掙扎。每看見他們一次，我總覺得自己身上的生命能量也在消散。我還發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)院，黑夜會緊緊伴隨著黃昏，迅速到來。

我無人可以傾訴。有天悄悄問阿連，轉(zhuǎn)到這邊來，感覺有什么不同？

阿連眨動長長的睫毛，認(rèn)真地想了一下，說道，這邊床板硬一些。

我一愣，繼而明白過來。在原來的病房里，二十五床老太太每天抽完血就回家了，阿連夜里都是睡在二十五床。而到這邊后，她需要睡在租來的折疊床上。

可是有一天，阿連偷偷地問我，媽媽是不是要做化療？

我驚得一跳，連忙對她擺手，示意她不能說。

醫(yī)生一時也無法下結(jié)論，他們需要給媽媽做幾項術(shù)前檢查。他們安排了雙側(cè)鎖骨上區(qū)淋巴結(jié)和雙下肢深靜脈的彩超，頭部、胸部和上腹部的CT增強(qiáng)掃描。目的只有一個：看腫瘤細(xì)胞有沒有擴(kuò)散。

做術(shù)前檢查的那幾天，我大哥來了。

媽媽很驚喜，一時不知說什么好，只反復(fù)問他：“今天怎么會有空？”大哥支支吾吾，沒說出什么像樣的解釋，但顯出一副和善的神情。媽媽臉色一沉，漸生憂懼和狐疑。大哥見到我的第一句話就是：“誰知道她病那么重了?！?/p>

媽媽做冠狀動脈CT檢查的時候，是大哥和我一起把她推進(jìn)檢查室的。到了檢查室，負(fù)責(zé)檢查的醫(yī)生問，哪位家屬的耳朵比較好，留下來幫忙。醫(yī)生問第二遍的時候，我聽到大哥說：“我來吧！”

據(jù)說大哥年輕時有自己喜歡的女孩，卻被迫娶了父母相中的那位。諷刺的是，此后我父母和他們親自選中的兒媳婦爭吵不斷，沒有寧日。而在每一次的戰(zhàn)爭中，大哥都保持沉默。他和父母互相深懷敵意地度過多年。

大哥是我最陌生的血親，這么多年來我甚至未能看清他的長相?，F(xiàn)在他來了，我這才認(rèn)真地看清他的樣子，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這么多年來被我們的失望和埋怨包圍的大哥，已然衰老。他當(dāng)了一輩子泥瓦匠，眼睛那么紅，頭發(fā)那么白，雙手皮膚因為水泥的腐蝕布滿細(xì)小的洞，他趿拉著一雙拖鞋，說是因為爬樓梯后腳跟疼。我說媽媽的抽屜里有筋骨貼。大哥說不用了。

大哥還對我說，千萬別讓媽知道了，她的性子烈。

他指的是媽媽的病情?！傲摇边@個字形容媽媽，還真是合適。媽媽覺得委屈的時候，會跑到二樓祖宗供桌那，拍桌捶胸，痛哭流涕，強(qiáng)烈呼喚老天爺出面為她主持公道。在媽媽和大哥的對戰(zhàn)中，我曾一邊倒地站在媽媽這邊，徹底遠(yuǎn)離大哥?？墒乾F(xiàn)在，略嘗生活苦澀滋味的我猛然發(fā)覺大哥支撐生活的不易。倘若當(dāng)年他娶了自己心愛的女子，一切會不會全然不同呢？

黃昏時，大哥請我去門口的快餐店吃了一份快餐。然后他說，他得先回鄉(xiāng)下了，他還得去打工，房子給人家蓋一半了，不能停工。

大哥離開后，我把幾項術(shù)前檢查的報告單拍給幾位醫(yī)生朋友看，他們很快給了我明確回復(fù)，說再無努力的空間。

返回住院大樓的時候，愜意地靠在藤椅上的保安不讓我進(jìn)，說是要查看核酸檢測報告。我看著其他人淡然自若地進(jìn)出，內(nèi)心的怒意不可遏制地升騰起來。昨晚我和阿連經(jīng)過這里，他還要核查阿連的年齡。面對他得意的神色，我徑直從門閘的縫隙中走過。他像是蓄勢已久，立即沖過來用力拽緊我的胳膊。

數(shù)分鐘后，警察到來了。在那保安撥打報警電話以惡狠狠的口氣連聲說有人打他的時候，我突然想起數(shù)日前在醫(yī)院門口看到的警車。我倒寧愿真的可以和保安打一架，可惜啊，我連架都沒得打，我不過是奮力甩開他的手而已。面對警察的問詢，我淚流滿面地報出自己的姓名和身份證號碼，淚流滿面地向保安鞠躬道歉，可耳畔回響的卻是醫(yī)生朋友的話音：“從報告來看，基本不用考慮手術(shù)了！”其實不需要醫(yī)生說，我也看得懂報告上的那些文字：左鎖骨上窩多發(fā)淋巴結(jié)，考慮轉(zhuǎn)移；肝內(nèi)多發(fā)占位，考慮轉(zhuǎn)移瘤……

歷盡波折，我終于獲許進(jìn)入住院大樓，乘坐電梯上樓，但我沒出電梯，又返回到了樓下。這樣的時刻，我實在無力面對媽媽。離開住院大樓的時候，我看見保安還在和周圍人揭發(fā)我的惡行，一些病情不太嚴(yán)重的病人家屬聽得津津有味。

我內(nèi)心涌起一陣羞愧，無論如何，我都不該和那個保安發(fā)生沖突。我發(fā)誓要撐住。明叔告訴我，他爸爸走的時候才五十多歲，也是在一個夏天。在一個房間里，明叔一遍遍地給他爸爸擦拭身體，止痛針運(yùn)了一車回家。明叔還說，你要學(xué)會接受生命的自然過程。明叔什么都懂。我也是突然懂了，人生哪有什么勝利可言，一個人一生要吞下多少人事，拋開多少幻夢??！

沒有打車，也沒有騎單車。我獨(dú)自走著，沿著勝利街，走到文獻(xiàn)路，路過一排金碧輝煌的珠寶行，路過精美優(yōu)雅的咖啡館，路過胖太太服飾店，路過悠閑散步的人們。走著走著，我忽然發(fā)覺自己年近四十的人生正在不停地墜落。這么多年，我不停地奮力向前奔跑，以為會迎來一場又一場勝利。沒想到，我從未跑過生命本身的虛無，最終撲面而來的都是告別和消亡。

從文獻(xiàn)路騎行到勝利街，右拐是莆田市醫(yī)院，左拐則是天九灣市場，莆田最大的菜市場，許多郊區(qū)的雜貨鋪老板都會從這里進(jìn)貨。

魚是魚，蝦是蝦，老板一伸網(wǎng)兜去撈，它們就游得賊快，時不時撲騰出水花。螃蟹則向每一個路人揮舞著大螯。水果堆成色彩繽紛的小山。蔬菜不論品種一律五塊錢三斤。還有黃澄澄的油豆腐，白嫩嫩的山里白果，當(dāng)季新收上來的白曬花生散發(fā)著香氣，自家養(yǎng)的鴨子買回去燉湯喝，鮮美清甜。在滿街食物的盛大包圍中，我仿若置身一種絢麗的生活。最令我目眩的依然是那一筐筐帶著閃亮露珠、翠綠枝葉的玫紅荔枝。實際上，人人都注意到了荔枝，人人都會買一串荔枝，因為今天是大暑。莆田有風(fēng)俗，過大暑，吃荔枝。

我也買荔枝，要讓媽媽在醫(yī)院也能過大暑。我還想買點(diǎn)什么好吃的給她，就像以往她為我們過節(jié)準(zhǔn)備食物那樣。可是一時之間呆住了，買什么似乎都沒用了。我手里捏著一串荔枝，傻站在熙熙攘攘的市場中。

就在這時，我發(fā)現(xiàn)我的身旁站著一個鄉(xiāng)村老太太。她矮小，精瘦，手里挎著一個小竹籃，竹籃里只放著兩把莧菜。不一會兒，路人買走了她的菜。于是，老太太從隔壁五塊錢三斤的蔬菜攤中，又挑了兩把空心菜放進(jìn)自己的竹籃中，輕聲叫賣道：“鄉(xiāng)下自家種的菜！”

我手里捏著一串鮮艷欲滴的荔枝，孤身穿過現(xiàn)實中的人群，穿過絢麗的生活，慢慢走出勝利街的菜市場。