紀實題材影片《小偉》的三重空間敘事

王玉玨 馬 楠

(1.邯鄲學(xué)院夏青傳媒學(xué)院，河北 邯鄲 056005；2.河北體育學(xué)院，河北 石家莊 050041)

《小偉》是中國青年導(dǎo)演黃梓的個人首部導(dǎo)演作品，主要從母親慕伶、兒子一鳴、父親偉明三個人的視角講述偉明患癌后的情感變化和生活狀況。該片獲得了2018年第2屆平遙國際電影展“發(fā)展中電影計劃”單元最佳導(dǎo)演獎以及2019年第13屆FIRST青年電影展評委會大獎。2021年1月初影片與觀眾見面，同年另一部抗癌影片《送你一朵小紅花》在中國引起廣泛的關(guān)注和討論。與后者不同的是，《小偉》是一部半自傳影片，導(dǎo)演黃梓將自己的親身經(jīng)歷編寫進影片中，并采用不同于一般商業(yè)劇情片的敘事視角講述故事。影片分別從母親、兒子、患癌父親三人不同的角度描述癌癥患者的生活經(jīng)歷和人物情感沖突，頗有“立體主義”的思想內(nèi)核。影片的自傳性質(zhì)、對癌癥患者以及癌癥家庭的真實描寫、對人生道路的選擇等問題的表現(xiàn)展現(xiàn)了導(dǎo)演的“存在主義”思想?！按嬖谥髁x把人的不可避免的命運、純粹的定在抬高成一種思想品質(zhì)，個人必須去選擇它，但又沒有選擇的確定理由，而且實際上他也沒有別的選擇?！北酒闶菄@人在命運抉擇下的掙扎、痛苦、回憶與和解展開敘事。

一、慕伶：中年女人的困境

慕伶這一篇章，突出表現(xiàn)傳統(tǒng)中國女性作為妻子、母親的辛勞、隱忍。

慕伶篇以女性的視角展現(xiàn)母親與兒子、妻子與丈夫的家庭關(guān)系。開篇的幾組長鏡頭、跟拍鏡頭視覺呈現(xiàn)出一對有隔閡、不親密的母子關(guān)系。學(xué)校教學(xué)樓，和班主任交談過后的母親開始長達70秒的長鏡頭尋找兒子，視線從教室到籃球場，鏡頭跟隨母親的腳步運動停留。隨著“一鳴，一鳴”的喊叫聲，鏡頭從籃球場少年再次回歸母親的視線，38秒的長鏡頭盡現(xiàn)母親的焦灼和面對班主任問候之后的尷尬無奈。這兩組“尋找”的長鏡頭以及兒子的“缺席”一方面體現(xiàn)了母親和兒子之間關(guān)系的緊張，另一方面在觀眾心中打了一個問號，究竟是什么原因造成的矛盾？空間從學(xué)校轉(zhuǎn)換到街道小區(qū)，又是兩組長鏡頭表現(xiàn)母親和兒子劍拔弩張的關(guān)系。母親在兒子后面一邊嘮叨一邊跟著兒子，兒子在前面默默聽著，這符合中國母親和兒女的關(guān)系。造成母子關(guān)系緊張的原因之一是青春期的叛逆以及高考的壓力。隨后，兒子從默默不語到爆發(fā)，觀眾又窺探到這對母子關(guān)系不和的另一個因素——父親。從一鳴口中，觀眾聽到父親病重，這又加速了家庭關(guān)系的緊張和這個中年女人的疲憊。

鏡頭一轉(zhuǎn)，慕伶來到醫(yī)院，父親出現(xiàn)在影像中。畫面里，母親、兒子、父親三人成三角形構(gòu)圖，展現(xiàn)一個穩(wěn)定的家庭關(guān)系。當慕伶從醫(yī)生那里得知丈夫身患癌癥，可能命不久矣后，鏡頭遠景、手持，慕伶呆呆地側(cè)站在醫(yī)生辦公室門口，嘈雜的醫(yī)院環(huán)境和她呆立的動作形成對比，護士從她身邊穿過，她沒有絲毫關(guān)注，可能護士也見慣了家屬對疾病到來的痛苦，對慕伶的反應(yīng)早已免疫，這種動作的反差也加劇了癌癥對慕伶的打擊。鏡頭里墻壁的投影將畫面分割成兩部分，左邊是昏暗的燈光，將真實空間照射得并不均勻，右邊的投影空間則是更加昏暗不明。整個畫面籠罩在黑暗的陰影下，正好符合當下人物的情景和心境。下一個鏡頭，慕伶在衛(wèi)生間哭泣，兒子一鳴問母親關(guān)于父親的病情。這一組鏡頭通過鏡像展現(xiàn)慕伶的真實與虛假。母親強裝鎮(zhèn)定，告訴一鳴他的父親只是肝臟不舒服，鏡頭虛化一鳴，聚焦慕伶。當兒子要親自問醫(yī)生的時候，鏡頭向右搖，鏡中的慕伶變成真實空間的慕伶，她呼喚兒子不要去問醫(yī)生，一鳴回到衛(wèi)生間，鏡頭虛化哭泣的慕伶，聚焦兒子一鳴。這種鏡像畫面關(guān)系，準確地表現(xiàn)出作為母親的慕伶她的內(nèi)心矛盾性，一方面她想要撐起家庭的重擔，讓兒子能專心高考，一方面她又內(nèi)心脆弱難忍，需要排憂、需要依靠。好在兒子沒有被“虛化”，他作為家庭三角關(guān)系內(nèi)重要的一角，正在扛起家庭的責(zé)任。有趣的是，導(dǎo)演安排了慕伶的高中男同學(xué)和她的偶遇，把中年中國女性早已遺忘的女人本質(zhì)提點出來。面對曾經(jīng)的同學(xué)，慕伶謹記丈夫的病痛和兒子的叛逆，面對同學(xué)想要遞名片，進一步交流的行動，慕伶快速拒絕并逃離。她內(nèi)心謹記作為妻子和母親的責(zé)任。

二、一鳴：個體命運和家庭責(zé)任

一鳴的視角給觀眾呈現(xiàn)的是個人選擇與家庭變故之間的矛盾心理。這一篇章三分之二的時間在呈現(xiàn)一鳴的學(xué)生生活，抽煙、懶散、抄作業(yè)、參與打架等青少年在叛逆期的種種挑戰(zhàn)行為。其余表現(xiàn)家庭生活的影像，則是突出一鳴和父母之間的隔閡、矛盾。一鳴甚少和父母出現(xiàn)在同一時空，即使在同一個敘事時空中，通常利用墻體、語言來隔開他和父母的互動，展現(xiàn)一種冰冷的矛盾的親子關(guān)系。在父親患病之前，他的校園生活和其他“學(xué)渣”一樣，學(xué)習(xí)不努力，家里有錢可以不參加高考直接出國留學(xué)。但父親的病癥，讓一鳴的未來出現(xiàn)變動，雖然收到了美國一所大學(xué)的錄取通知書，在面對可能不久于世的父親時，他開始動搖、徘徊。一鳴和兩個朋友去公園玩的那場戲，導(dǎo)演再次以三角構(gòu)圖的形式框定三人的關(guān)系。三個人在涼亭大談未來，一個幻想成為保安，一個幻想成為教導(dǎo)處主任，一鳴幻想自己成為小賣部店家。雖然是玩笑話，但足以證明學(xué)生時期的快樂生活和無憂無慮的日子。但殘酷的現(xiàn)實籠罩在一鳴的頭上，父親的病越發(fā)嚴重，一鳴再次來到和同學(xué)曾經(jīng)暢談的公園，畫面里，他站在一片翠綠的茂密林叢中。背景聲音是班主任在講課，這個畫面可以看作是一鳴在上課時候的幻象，這片叢林是他青春時期美好時光的代表。一鳴走神被老師罰站，他的思緒也許還在叢林中，突然一陣嘔吐，似乎暗示著一鳴關(guān)注現(xiàn)實、告別幻象。

父親的癌癥讓一鳴失去了去國外讀書的信念，母親的哭訴讓本就處于青春期的他性格更加暴躁。鏡頭中，一鳴正在睡覺，母親的哭泣聲讓他從夢境中回到現(xiàn)實。母親跟父親哭訴，鄰居的老婆婆走失一周有余，老婆婆的家人卻沒有去尋找，母親哭泣地責(zé)備父親，是否也希望自己如老婆婆一樣走失并且不希望被找到。一鳴憤怒地朝母親的屋子墻壁扔書。這個畫面里，右側(cè)后景是一扇方形防盜窗，母親離家經(jīng)過這扇窗戶。這一連續(xù)鏡頭表現(xiàn)出母親和兒子的隔閡，封閉的窗戶表示一鳴對父親封閉自我的內(nèi)心，遠去的母親表示了她孤單一人承擔重擔的痛苦。一扇窗戶、隔絕的墻壁、不隔音的聲音、憤怒地扔書本這些符號或動作十分典型地表現(xiàn)出青春期男生的性格特征，他的憤怒不只是叛逆的表達，更是對自己未來命運的無聲抗議。顯然這種無聲的抗議只能是“無聲”。

一鳴和家庭的緊張關(guān)系是眾多中國家庭面臨的問題，他需要和家庭“和解”，需要理解母親的內(nèi)心，需要了解自己的責(zé)任，需要看清自己的未來。他和西方崇尚的個人主義不同，中國傳統(tǒng)的倫理道德以家庭為核心、以血緣為紐帶。一個人的選擇和成長離不開家庭成員之間的影響。這是中國傳統(tǒng)文化和中國的道德倫理觀念決定的。導(dǎo)演本人和一鳴一樣，青春期時叛逆，總是和父母的行為思想相悖。高中畢業(yè)后去往國外留學(xué)，留學(xué)歸國兩年后，父親被查出癌癥。正是這樣的人生經(jīng)歷，讓導(dǎo)演本人產(chǎn)生深刻的思考，他和家庭達成和解。影片最后一鳴當然和母親和解，和解的方式就是回歸自己的“根”。從祖輩的艱難生活尋回自我，這不僅是一鳴的尋根之旅，也是父親偉明的詢喚自我的過程。

三、偉明：尋根之旅

偉明的敘事時空是現(xiàn)實與夢幻的交織，是生與死的人生究極意義之展現(xiàn)。偉明篇開始后，第一組鏡頭是他的夢境展現(xiàn)，霧蒙蒙的煙霧吹散開，偉明站在幾艘破敗的大船中間。他疑惑不解，不知自己身在何處又要去往何方?；氐浆F(xiàn)實生活中，他的夢境凸顯了自己在患癌后的心境，不接受癌癥，不肯吃藥。雖然穿著得體試圖再次踏進工作的公司，但現(xiàn)實的赤裸裸還是擊退了他。回家后，夢境再次出現(xiàn)，他站在破敗不堪的房屋前看著滾滾濃煙，原來是自己煮的飯菜煳了鍋底。這次他的疑惑、煩躁上升到極點，不配合不吃藥是對自己癌癥的反抗和不解。還有一直困擾他的夢境仿佛在召喚他。為了解開自己心中的疑惑和不安，偉明一家三口回到祖地，沉默了幾十年的記憶即將拉開帷幕。中國傳統(tǒng)文化向來重生輕死，對待死亡的態(tài)度，中國人向來采取逃避、悲觀的態(tài)度。影片中的偉明、慕伶和一鳴即是這種傳統(tǒng)思想的代表者。中國的主流思想是儒家，孔子在看待生死問題上秉承著“未知生，焉知死”的理念，荀子則認為“生，人之始也，死，人之終也”。從孔子到荀子，幾代孔門學(xué)家的生死學(xué)說是先民對生死的認識，也成為幾千年來中國人對生死問題的看法。似乎儒家看待生比死更珍重，其實儒家以死為終點倡導(dǎo)人們珍惜生的可貴。在這來之不易的一生中不枉費人生，盡力充實自己。

偉明篇最重要的一場戲是，偉明在夢中又回到破敗的船只旁，這次一個小女孩作為引路人帶領(lǐng)偉明找到哥哥偉國，穿過大雪紛飛、破敗陰冷的一排石屋。畫面一轉(zhuǎn)，幾座同樣破敗的小樓出現(xiàn)在偉明眼前，偏暖黃色的畫面一掃之前的陰冷印象。偉明走向修補漁網(wǎng)的母親和哥哥，畫面的光線有些過曝，這表示現(xiàn)在偉明處在夢境中，也暗示他終于回到了溫暖的母親懷抱。同樣在夢境中的還有兒子一鳴，在他的夢境里，父親記憶中完整溫暖的小院破敗不堪、殘磚廢瓦、人去樓空。走進其中一間房，發(fā)現(xiàn)是自己的母親慕伶在縫紉衣服，母親的打扮儼然一副漁家婦女的樣貌，粗糙、簡樸，和夢中偉明母親的形象十分相似。這一夢境的出現(xiàn)標志著一鳴與母親的和解，他在祖屋中真正感受到了母親的艱辛和辛勞。隨后偉明跟隨哥哥來到父親的墳地。那個引路的小朋友再次出現(xiàn)，小男孩后面跟著一個大哥，仔細觀察發(fā)現(xiàn)這兩個人其實就是年幼時期的偉明和哥哥。來到山頭，攝影機的運動也暗含韻味，它既是偉明哥哥的眼睛，又是做夢時偉明的視線。攝影機向后拉，偉明從近景變成遠景，從偉國的視線來看，這是跟偉明道別，冥冥之中在幫助偉明找到自己的根。從偉明的視線來看，自己終于在夢境中找到了祖地祖墳，這次尋根之旅的任務(wù)圓滿達成。

三人家庭通過“尋根之旅”達到各自的目的，父親偉明在生命末期，得到已故親人的感召，從心理安慰上來講，他找到自己的祖墳祖地是對自己往生之后有個歸宿的落實感，是死亡后，又可以回歸到“臍帶子宮”那種安全地帶的自我安慰。兒子一鳴則是從根源上理解了母愛，理解生者活于世的責(zé)任和方向。母親慕伶則是更加體會到生生不息的含義。丈夫過世后，她的表現(xiàn)不是哭天喊地，不是悲傷欲絕，她很平淡，甚至開始和他人約會。這是另一個層面的重生。母子倆作為活著的生命個體，都對自己的人生有了新的認知，不糾結(jié)于死亡帶來的恐懼和悲哀，逝者已逝，生者還要繼續(xù)走完一生。當慕伶和一鳴站在樓道一起抽煙的時候，二者對彼此敞開心懷，放棄之前糾結(jié)的母子關(guān)系，他們不再是為彼此而活的關(guān)系，而是為自己精彩人生過活的人。

影片結(jié)尾，慕伶和一鳴在畫面右側(cè)，一鳴試穿父親生前的衣服，淡然地聊天。畫面中間電視機播放著三人在祖地游玩的錄像，父親的聲音傳播了整個屋子。鏡頭移動，走向畫面左側(cè)，推開房門，走到陽臺，鏡頭曝光直至全白。這個鏡頭的視線非常接近父親偉明的視角，這表示一鳴和慕伶在偉明過世后的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。同時也代表了導(dǎo)演的美好設(shè)想，鑒于自己少年時期的叛逆和出國后甚少陪伴父母的事實，他想要回到少年時期，重新選擇。但電影只是電影，人生才是真正的人生。