劉 璐 段曉冉(四川電影電視學(xué)院,四川 成都 610036)
抗疫題材電影是在特殊的時(shí)代環(huán)境下誕生的電影類型,或許我們尚且不能稱之為一種電影類型,但其強(qiáng)烈的時(shí)代性與群體共情性讓該題材具有了鮮明的類型特征。2019年冬,武漢市成為牽動(dòng)億萬國民心弦的地方,封城、抗疫、援助、居家隔離……新型冠狀病毒肺炎讓無數(shù)人的命運(yùn)隨之改變。2021年7月,國內(nèi)第一部抗疫題材的電影《中國醫(yī)生》上映,該片以武漢市金銀潭醫(yī)院為敘事焦點(diǎn),從武漢市疫情暴發(fā)初期第一批接觸病情并采取防治行動(dòng)的醫(yī)院與全國各省市援鄂醫(yī)療隊(duì)為原型,記錄了整個(gè)波瀾壯闊的抗疫斗爭(zhēng)歷程。作為一部主旋律影片,從某種程度上說,《中國醫(yī)生》已經(jīng)具有了報(bào)告文學(xué)的種種特征。
《穿過寒冬擁抱你》定檔2022年元旦檔,在武漢疫情發(fā)生兩年后、全國范圍內(nèi)疫情尚持續(xù)存在的當(dāng)下,以更加平和的視角進(jìn)行歷史回望。該片由薛曉璐執(zhí)導(dǎo),由黃渤、賈玲、朱一龍等多位實(shí)力派演員共同出演,以普通市民的視角刻畫了武漢封城期間人們的守望相助。本文將對(duì)比分析《中國醫(yī)生》與《穿過寒冬擁抱你》這兩部電影,來看該題材影片在多線并行之下刻畫時(shí)代群像的類型特征。
電影作品在表達(dá)一個(gè)具有社會(huì)性與時(shí)代性的主題時(shí),往往會(huì)采用人物群像的方式進(jìn)行敘事,以來自不同行業(yè)的樣本來搭建起特殊時(shí)代下的人物結(jié)構(gòu),在統(tǒng)觀群體與具體個(gè)體的過程中,將個(gè)體故事與歷史意識(shí)相結(jié)合?!八囆g(shù)形象的典型化本就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中龐大的話題,典型化原則、典型人物、典型性等專業(yè)術(shù)語都是作家、讀者、批評(píng)家們對(duì)于文學(xué)作品中經(jīng)典藝術(shù)形象的高度評(píng)價(jià),有獨(dú)特性和代表性共存的藝術(shù)形象才具有典型化特征”,該理論同理可應(yīng)用于電影作品中。
在抗疫題材影片中,現(xiàn)實(shí)文本為影片敘事提供了大量素材,疫情的影響波及各行各業(yè)、千家萬戶。如何從龐大的現(xiàn)實(shí)素材中選取具有代表性的文本進(jìn)行藝術(shù)加工,是抗疫題材電影面臨的首要問題。對(duì)此,《中國醫(yī)生》選取了醫(yī)生群體作為敘事視角,講述了援鄂醫(yī)生的個(gè)體故事,其中幾個(gè)主要角色在現(xiàn)實(shí)生活中都有原型可供依據(jù)。其中,張涵予飾演的角色原型是武漢市金銀潭醫(yī)院原院長(zhǎng)張定宇;袁泉飾演重癥醫(yī)學(xué)科主任文婷,角色原型之一是湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸與重癥醫(yī)學(xué)科主任張繼先;朱亞文主演廣東援鄂醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生陶峻,角色原型是廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師桑嶺。影片在敘事過程中結(jié)合了人物的真實(shí)經(jīng)歷,如張?jiān)洪L(zhǎng)身患漸凍癥仍堅(jiān)守一線,在合理的藝術(shù)想象的基礎(chǔ)之上進(jìn)行了戲劇化改編,如陶峻醫(yī)生鮮明的性格和團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)初期的不適應(yīng)等。在影片中,醫(yī)生作為一個(gè)職業(yè)人群升華為一種藝術(shù)符號(hào),首次實(shí)操插管的青年醫(yī)生楊小羊代表著這個(gè)群體的承續(xù)與鼎新,是一個(gè)極具象征性的人物,也為《中國醫(yī)生》的人物群像劃定了一個(gè)充滿希望的錨點(diǎn)。
《穿過寒冬擁抱你》的敘事視角進(jìn)行了轉(zhuǎn)變,由醫(yī)護(hù)人員轉(zhuǎn)移到來自各行各業(yè)的普通市民,并且對(duì)他們的家庭背景進(jìn)行了詳盡敘述。每個(gè)個(gè)體都代表著一個(gè)家庭,在封城時(shí)期的武漢,他們的命運(yùn)產(chǎn)生了交集??爝f員阿勇不顧妻子阻攔護(hù)送醫(yī)生,并組織起志愿者隊(duì)伍,成為封城時(shí)期的聯(lián)絡(luò)網(wǎng),其間他三過家門而不入;快遞員武哥是離異媽媽,爽朗大氣,在給身患癌癥的葉老師送藥的過程中對(duì)他產(chǎn)生了微妙的情愫;李宏宇和劉亞蘭是一對(duì)中產(chǎn)夫妻,在疫情下面對(duì)種種瑣事矛盾,對(duì)于家庭有了新的認(rèn)知;退休婦產(chǎn)科醫(yī)生謝詠琴和擅長(zhǎng)做粵菜的餐廳老板沛爺互有好感,準(zhǔn)備攜手相伴余生,一個(gè)電話又讓謝詠琴重新回到醫(yī)院……在具有交叉性與互釋性的敘事結(jié)構(gòu)下,影片用一個(gè)個(gè)日?;钠未?lián)起特殊時(shí)期普通居民的生活,消解了宏大敘事的嚴(yán)肅性的同時(shí),將視角探向了更加細(xì)微的角落。如果說醫(yī)生是在前線救死扶傷的戰(zhàn)士,那么在許多我們看不到的角落,還有普通市民默默奉獻(xiàn)著:配送物資、給醫(yī)護(hù)人員送飯、清理醫(yī)療廢物等。影片正是通過這些普通人的眼睛來進(jìn)行對(duì)宏大敘事主題的解構(gòu)。
與《中國醫(yī)生》相比,《穿過寒冬擁抱你》中也有一些具有緊張感的鏡頭,但前者的類型定位是劇情片與災(zāi)難片,而后者的定位是劇情片與愛情片。在對(duì)真實(shí)社會(huì)事件的取材過程中,《中國醫(yī)生》以更具記錄性的手法進(jìn)行寫實(shí)描摹,《穿過寒冬擁抱你》則加入了更多情感元素,甚至不乏輕松幽默之處,戲劇性更強(qiáng)。以賈玲飾演的武哥來說,在她的身上我們看到了小人物的鮮活,武哥并非像阿勇一樣在疫情暴發(fā)之初就義無反顧地沖上前線,我們可以清晰地看到這個(gè)人物成長(zhǎng)的弧線。起初當(dāng)阿勇詢問還有誰能開貨車時(shí),武哥并沒有報(bào)名。哪怕是接受葉老師的送藥訂單,武哥也是因?yàn)?00元的高價(jià)配送費(fèi)才勉強(qiáng)接受,并再三和藥店確認(rèn)這不是治療發(fā)熱的藥物。武哥的轉(zhuǎn)變發(fā)生在認(rèn)識(shí)葉老師之后,當(dāng)葉老師突然暈倒時(shí),武哥背起他輾轉(zhuǎn)四家醫(yī)院,救了他一命。在之后的相處過程中,武哥對(duì)溫潤多才的葉老師產(chǎn)生了好感,愛情的沖動(dòng)給了武哥去做志愿者的力量,二人的“鸚鵡洲大橋”之約為影片增添了浪漫色彩。武哥就是我們身邊真實(shí)可感的人,會(huì)退縮,會(huì)算計(jì),但他們真誠而善良,在平凡的崗位上努力發(fā)出屬于自己的光與熱。為了塑造人物形象的真實(shí)感,影片對(duì)于細(xì)節(jié)進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)捕捉,例如,武哥一個(gè)人吃泡面時(shí)是不管不顧地大口吃面,和葉老師吃面就一根一根挑著吃,表現(xiàn)了陷入愛情中時(shí)女性的嬌羞;再如武哥帶著實(shí)習(xí)醫(yī)生曉曉拐進(jìn)小巷子里吃豆皮,熱騰騰的豆皮散發(fā)著人間煙火的溫暖氣息,也讓武哥與曉曉的友情更加溫暖動(dòng)人。
除了武哥和葉老師帶有懸念的愛情故事外,影片中還有三對(duì)不同年齡、不同階層的愛人。一對(duì)是中產(chǎn)夫妻李宏宇和劉亞蘭,他們分別經(jīng)營一家超市和旅行社,生活優(yōu)渥,但彼此之間有諸多嫌隙。在疫情暴發(fā)后,對(duì)于要不要向借錢的老友討回欠款,二人產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)。老友病故后,李宏宇在一個(gè)雨夜爆發(fā),二人多年來關(guān)于婚姻與家庭的芥蒂也終于傾吐,劉亞蘭隨后以高齡產(chǎn)婦的身份再次懷孕;另一對(duì)是老年戀人謝詠琴與沛爺。影片以交叉閃回的結(jié)構(gòu)方式呈現(xiàn)他們一個(gè)穿上手術(shù)服、一個(gè)穿上廚師服的片段,謝詠琴退休后被醫(yī)院重新召回,沛爺便包了她所在科室的工作餐。在經(jīng)歷人生種種后,兩個(gè)老年人想要共度余生的愛情更具歲月的沉淀感,同時(shí)具有撼動(dòng)人心的力量。最后一對(duì)是影片的敘事主線阿勇,影片并沒有對(duì)他的妻子進(jìn)行過多著墨,重在塑造一個(gè)“怕老婆”但更具家國大義的英雄主義式的人物形象。一個(gè)個(gè)小人物以及人物背后的家庭組合起來,便體現(xiàn)了人物群像式敘事的集群效應(yīng),他們所代表的便是萬家燈火。當(dāng)我們?cè)阢y幕里觀看每一個(gè)鏡頭、每一個(gè)場(chǎng)景時(shí),就如同觀看我們周圍的普通人和我們身邊所發(fā)生的一切。集體的群像是為了鋪陳影片的線索與歷史背景,在此之下,是一個(gè)個(gè)清晰的、鮮活的、拼搏的個(gè)體的肖像。“從年齡、職業(yè)、教育背景、社會(huì)階層、文化背景等多個(gè)維度”進(jìn)行表現(xiàn)后,我們才得以從這部影片中看到疫情下的人間百態(tài)。
馬克·費(fèi)侯在《電影與歷史》一書中提出,以歷史的觀點(diǎn)來解析影像,或以影像的敘事策略來詮釋歷史,“電影與歷史兩者間有許多產(chǎn)生交集的概率:例如,它們可以在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻交會(huì);也可以在扭轉(zhuǎn)未來局勢(shì),或造成社會(huì)變遷的那一瞬間彼此結(jié)合,在這類重要的時(shí)刻里,電影便介入了歷史”。通常來說,我們認(rèn)為歷史影像是可以進(jìn)行代言性敘述的影像資料,它扮演著“‘觸摸歷史’與‘實(shí)錄變遷’的‘歷史使者’的角色,對(duì)已經(jīng)過去的歷史和正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí),進(jìn)行著一種現(xiàn)場(chǎng)與代言性的敘述”??挂哳}材電影作為一種取材自現(xiàn)實(shí)并反映客觀現(xiàn)實(shí)的影片,從某種程度上說,也具有了影像的代言性敘事特征?!洞┻^寒冬擁抱你》中有很多還原現(xiàn)實(shí)的鏡頭:平日里川流不息的鸚鵡洲大橋上空空蕩蕩、呼嘯而過的救護(hù)車、消毒車宛如沉默的巨獸在街道上緩緩駛過穿著全套防護(hù)服的防疫人員和人滿為患的醫(yī)院……這些場(chǎng)景都是刻在武漢歷史上的集體記憶。歷史是人類文明中被記錄的事件,影片在歷史事件的代言現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行對(duì)事件的還原性講述,截取了從疫情暴發(fā)到武漢解封這個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn),給予了人們直面歷史創(chuàng)傷的勇氣。特別是在疫情仍舊反復(fù)影響人們?nèi)粘Ia(chǎn)生活的當(dāng)下,此類影像作品更是建立在大眾傳媒渠道上的國家意志的書寫。同時(shí),劇情電影與歷史影像的區(qū)別在于其可創(chuàng)作性,影片在對(duì)真實(shí)事件的改編過程中進(jìn)行了大眾藝術(shù)的審美構(gòu)建,以達(dá)到影片藝術(shù)性與現(xiàn)實(shí)性的平衡。
首先,我們需要關(guān)注的是事件之間的結(jié)構(gòu)方式。影片分為四條支線進(jìn)行敘事,并以蒙太奇的剪輯方式進(jìn)行結(jié)構(gòu)重建,其中阿勇是影片的敘事主線。阿勇是一個(gè)有原型的人物形象,其原型人物是“2020感動(dòng)中國十大人物”汪勇。汪勇是疫情暴發(fā)初期武漢第一批志愿者領(lǐng)導(dǎo)人之一,在封城期間積極聯(lián)絡(luò)物資,為各方有需求的人提供力所能及的幫助。影片以“無所不能”的阿勇為核心,輻射出武哥、曉曉、葉老師、李宏宇、劉亞蘭、謝詠琴、沛爺?shù)绕渌宋?。鸚鵡洲大橋是一個(gè)剪輯上的交會(huì)地點(diǎn)。武哥騎著摩托車開啟了她的志愿者生涯、李宏宇夫婦開車爭(zhēng)吵、謝詠琴坐上了接她重返手術(shù)臺(tái)的車……他們?cè)邴W鵡洲大橋上擦肩而過,命運(yùn)在此刻短暫地交會(huì),織成一張細(xì)密的敘事網(wǎng)。在對(duì)不同人物的經(jīng)歷的呈現(xiàn)上,影片采用的是人事交融的結(jié)構(gòu)方式。在粗建的人物身份與故事架構(gòu)內(nèi),根據(jù)所搜集的真實(shí)的新聞素材進(jìn)行具體事件補(bǔ)充。影片在前期準(zhǔn)備階段采訪了大量志愿者,并對(duì)他們的真實(shí)經(jīng)歷進(jìn)行提煉,最終補(bǔ)充為框架中的血肉。例如,劉亞蘭的敘事素材來自武漢一個(gè)旅行社的女老板,她在封城期間所經(jīng)歷的政府退還質(zhì)保金、公司運(yùn)營現(xiàn)狀等問題,經(jīng)過了適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工成為影片中的劉亞蘭的故事。影片在劉亞蘭這對(duì)夫妻身上進(jìn)行了較多的戲劇化的建構(gòu):劉亞蘭在疫情期間堅(jiān)持不裁員、不減薪,公司運(yùn)營艱難,于是她提出討回借給李宏宇老友的一筆錢,不顧重友情、愛面子的李宏宇的反對(duì)。為了拿回質(zhì)保金,二人冒險(xiǎn)出門取材料,路上卻得知老友因感染過世的消息,二人因此在鸚鵡洲大橋上爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵。人性的考驗(yàn)與命運(yùn)的殘酷交織在一起,劉亞蘭的無奈之舉卻造成了李宏宇不可挽回的遺憾。在結(jié)合了真實(shí)經(jīng)歷與戲劇改編的表達(dá)方式下,影片呈現(xiàn)出一種極具代入感的現(xiàn)實(shí)張力,最大限度地實(shí)現(xiàn)了受眾與人物的情感共鳴。
其次,我們?cè)賮黻P(guān)注影像各自所代言的材料意義。影片在對(duì)阿勇這個(gè)角色的塑造上體現(xiàn)出了英雄主義的藝術(shù)創(chuàng)作性。阿勇是個(gè)天生俠肝義膽的人,每當(dāng)幫助到別人,所得到的一聲“謝謝”便給予了他全部的意義。在影片中阿勇不僅不顧妻子反對(duì)執(zhí)意做志愿者,還“三過家門而不入”,把物品放到家門口就走。影片用了不少筆墨來描寫阿勇與兒子的相處,兒子喜歡漫畫中的“墨衛(wèi)俠”,阿勇便在配送的包裹上貼上“墨衛(wèi)俠”的標(biāo)志,以一種超級(jí)英雄的形象守護(hù)家庭,也守護(hù)這座城市。在阿勇的身上體現(xiàn)出極致的利他性,當(dāng)志愿者私下拿走幾箱蛋白粉時(shí),阿勇不僅大發(fā)雷霆,還自掏腰包把這份“虧空”補(bǔ)上。如果說其他人物,如武哥,是維度立體而接地氣的小人物,那么阿勇便是“雷鋒式”的影像塑造,代表著一種無私奉獻(xiàn)的中國精神。
此外,影片在普通小人物外,依然關(guān)注到了醫(yī)生群體,以曉曉和謝詠琴為代表。曉曉是實(shí)習(xí)醫(yī)生,年輕、樂觀;謝詠琴是退休醫(yī)生,溫和、豁達(dá)。從身份、年齡等多個(gè)層次,他們代表著兩類醫(yī)生群體,但都義無反顧地選擇奉獻(xiàn)自我,卻不幸感染。但在曉曉這個(gè)人物形象的塑造上影片略顯失真。作為一個(gè)值了三個(gè)大夜班換來難得的休息的醫(yī)生,曉曉和武哥之間迅速地?zé)峤j(luò)和親密的互動(dòng)戲份略為理想化、影像化了,缺乏一個(gè)更加合理的敘事過程,對(duì)她們之間“閨密情”的建構(gòu)未免顯得有些主題先行。情感固然是串聯(lián)起人物群像的良好載體,我們可以理解,影片希望通過塑造這份“閨密情”來抵抗現(xiàn)實(shí)的殘酷,正如小巷子里的豆皮攤散發(fā)的煙火氣和道路上蕭瑟氛圍的對(duì)比,曉曉坐在武哥車后座恣意的笑傳遞了積極陽光的情感價(jià)值。但如果缺乏了情感生發(fā)的合理性,敘事的真實(shí)性就會(huì)被質(zhì)疑。反觀影片對(duì)謝詠琴的塑造,她老年喪女、和女婿孫子一起生活的人生經(jīng)歷為人物形象增添了歲月的厚度,和沛爺?shù)南嘧R(shí)過程也真摯、自然。在謝詠琴的身上,我們看到了一位老人對(duì)家人的愛與包容、對(duì)事業(yè)的責(zé)任心和對(duì)愛情的真誠,人物形象立體而鮮活。最終,謝詠琴被治愈,和沛爺相守共度余生,也代表著影片所傳達(dá)的一份美好的希望與慰藉。
美國社會(huì)學(xué)家杰弗里·亞歷山大提出了“文化創(chuàng)傷”的概念,他認(rèn)為“當(dāng)個(gè)人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件,在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡,成為永久的記憶,根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來”時(shí),災(zāi)難事實(shí)便進(jìn)入了群體性身份認(rèn)同的層面,文化創(chuàng)傷產(chǎn)生了。在人類歷史上,戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種重大創(chuàng)傷性歷史事件,除了在現(xiàn)實(shí)層面上給人類文明造成了重大影響外,在藝術(shù)層面上也一再地被書寫。文學(xué)與電影等藝術(shù)形式試圖在還原歷史、記錄歷史、呈現(xiàn)歷史的過程中反思創(chuàng)傷的生成原因,以直面的方式修復(fù)公眾的創(chuàng)傷記憶。面對(duì)在全球范圍內(nèi)對(duì)人類的生產(chǎn)、生活方式造成巨大影響的新冠肺炎疫情,《中國醫(yī)生》所做的是盡可能還原集體記憶,從而體現(xiàn)出醫(yī)生群體的崇高性與國民精神的力量。而《穿過寒冬擁抱你》走的是另外一條敘事路徑:重構(gòu)疫情下普通民眾的生活,以人與人之間溫暖的情誼來對(duì)抗集體創(chuàng)傷記憶。
影片還加入了愛情這一類型化的敘事元素,愛情片是最具普世性,也最深入大眾的電影類型。事實(shí)上,將愛情元素融入歷史記憶與主旋律題材的影片中是電影敘事的常用手法,這也是我們所熟悉的?!?1世紀(jì)的主旋律電影借助‘歷史記憶+愛情’的類型化呈現(xiàn),借助主角愛情的生離死別,展現(xiàn)了革命以及戰(zhàn)爭(zhēng)所給人們帶來的殘酷性”,《穿過寒冬擁抱你》則是將抗疫題材與愛情元素相結(jié)合,表達(dá)了在疾病面前,個(gè)體力量的微弱與個(gè)體精神的強(qiáng)大。影片中的葉老師身患癌癥,但他仍舊樂觀地面對(duì)生活,彈鋼琴、寫詩、攝影、旅行,隔離期間給小朋友們上網(wǎng)課。過世后,葉老師捐獻(xiàn)了自己的身體器官,讓更多的人重獲健康。在得知葉老師離世的消息后,武哥又重新抹上了口紅,葉老師教會(huì)她更加自信地面對(duì)生活,這也正是影片想要傳遞給我們的。如今,戴上口罩出行、勤消毒、不聚集、進(jìn)店掃健康碼等防疫舉措已經(jīng)成為國民的基本生活習(xí)慣,人們常說近兩年是被疫情“偷”走的兩年,疫情已經(jīng)成為不可磨滅的集體記憶?!洞┻^寒冬擁抱你》的上映像是一針強(qiáng)心劑,讓我們看到,疫情之下,溫暖善良的國人在守望相助,還有像阿勇、武哥一樣平凡的人,在每一個(gè)角落,做無名的英雄。
《穿過寒冬擁抱你》正如片名一般,聚焦于一個(gè)特殊的寒冬時(shí)節(jié),讓擁抱“治愈”寒冬。不同于以往從宏觀角度進(jìn)行敘事的抗疫題材電影,該片重在塑造一個(gè)個(gè)小人物,表現(xiàn)人物真實(shí)的成長(zhǎng)弧線。無論是以現(xiàn)實(shí)人物為原型進(jìn)行敘事改編,還是基于采訪素材進(jìn)行全新人物的打磨,影片在多線并行的敘事架構(gòu)下,一方面盡量寫實(shí)化、平凡化,一方面又從阿勇等人物身上表現(xiàn)出平凡生活中的英雄主義,通過對(duì)隔離時(shí)期武漢人民的生活畫像與情感圖譜的描繪,影片探討了傷痛記憶的表達(dá)方式。在這個(gè)寒冬,《穿過寒冬擁抱你》給予了我們一次平凡卻溫暖的觀影體驗(yàn)。