曹瑞寒 張夢(mèng)晗(蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院,江蘇 蘇州 215000)
隨著全球化浪潮的持續(xù)推進(jìn),亞裔的人口基數(shù)不斷攀升。從經(jīng)濟(jì)收入與教育水平等方面來看,亞裔與其他少數(shù)族裔不分上下,甚至略占優(yōu)勢(shì)。矛盾的是,在政治、文化、藝術(shù)等領(lǐng)域,亞裔聲量的輻射范圍與穿透力度遠(yuǎn)落后于其他少數(shù)族裔??偟膩碚f,亞裔在各族裔進(jìn)行話語權(quán)分配的過程中處于弱勢(shì)地位。
吉登斯認(rèn)為,社會(huì)結(jié)構(gòu)與主體行動(dòng)互構(gòu)。社會(huì)的結(jié)構(gòu)是人類行動(dòng)的條件與資源,而社會(huì)結(jié)構(gòu)的特征則通過人類的各種行動(dòng)生產(chǎn)與再生產(chǎn)出來。電影作為社會(huì)生產(chǎn)與再生產(chǎn)的場域,在倒映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí),也從各個(gè)層面建構(gòu)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。通過分析相關(guān)電影,我們能夠厘清亞裔在整個(gè)西方話語秩序中的定位,也能找到電影世界與現(xiàn)實(shí)世界交叉的關(guān)節(jié)點(diǎn)。
20世紀(jì)60年代后,民權(quán)后殖民主義運(yùn)動(dòng)席卷全球,多元文化(cultural pluralism)浪潮逐漸從社會(huì)底層向上滲透,進(jìn)而被西方各國在法律、政策層面制度化。文化多元論認(rèn)為,個(gè)人的族裔身份是先天習(xí)得的,享有憲法賦予的同等權(quán)利,不應(yīng)強(qiáng)迫其放棄舊有的文化屬性而融入所謂的主流社群。此外,文化多元主義也堅(jiān)持各族裔群體的獨(dú)特文化應(yīng)該得到保護(hù),并且在經(jīng)濟(jì)、政策、媒體層面得到扶持、展演和宣傳。
查爾斯·泰勒認(rèn)為,文化多元論對(duì)以往的真理性和合法性觀念提出了全面挑戰(zhàn)。因此,擁有異質(zhì)性文化背景的外來移民得以參與到整個(gè)文化制度的重構(gòu)中來。在此背景下,西方電影工業(yè)迅速轉(zhuǎn)向,創(chuàng)制和引進(jìn)了一系列以東方元素為核心賣點(diǎn)的影片。這個(gè)時(shí)期的東方主題電影風(fēng)格較為集中,敘事結(jié)構(gòu)極其單一,多以“東方功夫”“跨國關(guān)系”“異域探險(xiǎn)”為模版,有著類型化、標(biāo)準(zhǔn)化的鮮明特點(diǎn)。
相應(yīng)地,多元主義思潮下的類型化電影受到了理論家的批判。有學(xué)者指出,類型化電影沒有讓亞裔掙脫刻板印象,反而讓亞裔落入新的窠臼;學(xué)者常江認(rèn)為,這些電影中的亞裔形象并非一種自發(fā)的嬗變,而是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)國際關(guān)系的考量。許多學(xué)者指出這種對(duì)亞裔形象奇觀化、夸張化的形塑模式不過是資本逐利的常規(guī)套路,并非電影工業(yè)對(duì)亞裔族群的特殊優(yōu)待。當(dāng)然,也有許多研究認(rèn)為這些類型化的東方電影挑戰(zhàn)了舊有的行業(yè)規(guī)則,沖擊了以往的話語生產(chǎn)模式。從宏觀層面來說,通過商業(yè)化的復(fù)制與流水線生產(chǎn),這些電影大大增加了亞洲元素的能見度,稀釋了東方的神秘性,打破了以往丑化、矮化亞裔的既有模式。這些新建立的生產(chǎn)單元撼動(dòng)了白人群體對(duì)整個(gè)行業(yè)的壟斷,重組了原本單一的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。此外,這些亞裔參演的類型化電影也寄托了西方的集體想象,嫁接了西方文化中已有的烏托邦元素,在一定程度上傳播了亞洲文化,為異質(zhì)性文化的融合和認(rèn)同打下了基礎(chǔ)。
然而,這些東方類型片商業(yè)性質(zhì)濃厚,甚少貼近現(xiàn)實(shí)語境,更極少刻畫常人式的人物形象。那么,與之關(guān)聯(lián)的研究結(jié)果自然會(huì)呈現(xiàn)為一種非此即彼、非黑即白的沖突關(guān)系。從整個(gè)影像譜系來說,這些經(jīng)典角色不能代表現(xiàn)有族裔倫理生產(chǎn)的全部后果,已有研究也相應(yīng)地遺失了兩極中間的灰色地帶,難以反映相關(guān)命題的全貌。總之,那些在電影中默默無聞的、日常化的亞裔配角受到了電影工業(yè)與學(xué)界的雙重遺忘。
亞裔配角背后反映著截然不同的權(quán)力秩序。通過前期考察發(fā)現(xiàn),20年間,西方電影共獲得奧斯卡獎(jiǎng)16次,其中10部有亞裔參演,但亞裔無一擔(dān)當(dāng)主角,可以想見,這些電影中的亞裔角色與東方類型片中的截然不同。從文本的一般性結(jié)構(gòu)來看,電影往往圍繞主人公羅織劇情,主角也是主創(chuàng)意志在文本中的有意識(shí)展現(xiàn)。與之相對(duì)的,對(duì)次要角色和群眾演員的選擇與分配則遠(yuǎn)離電影的核心設(shè)定,往往隱喻著創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的文化無意識(shí)。
此外,從現(xiàn)實(shí)來看,傳統(tǒng)意義上的東方類型片在西方本土與對(duì)應(yīng)輸出國屢屢受挫,反而是生活化、本地化的電影角色更符合現(xiàn)下觀眾的審美。其中,小廠牌電影《請(qǐng)別告訴她》僅上映一個(gè)月就達(dá)成了7倍于前期投入的票房佳績,但2020年上映的迪士尼真人電影《花木蘭》全球僅收入6000萬美元票房,中國國內(nèi)僅貢獻(xiàn)2.78億元,遠(yuǎn)低于預(yù)期水平,更比不上多年前同名動(dòng)畫的票房收入。由此可見,在多股因素的合力之下,舊有的產(chǎn)業(yè)“套路”正悄然發(fā)生改變,寫實(shí)化、常人化的亞裔角色將會(huì)越來越多。
總之,在以往研究中被忽視的亞裔配角值得關(guān)注,圍繞這些角色無意識(shí)的安置與調(diào)度動(dòng)作更應(yīng)該得到重視。因此,本次研究以2001—2020年歷次獲得世界六大電影獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)的影片為對(duì)象,通過統(tǒng)計(jì),74部電影中26部電影有亞裔參演,共切片出36位亞裔配角。需要聲明的是,在本次研究中,所選的西方電影發(fā)行國為歐洲、北美、澳洲等傳統(tǒng)西方發(fā)達(dá)國家,與亞洲各國合作的電影不在考慮范圍之內(nèi)。
下文通過話語批判的方式,對(duì)以上出現(xiàn)的36位亞裔形象進(jìn)行解讀,并嘗試將話語實(shí)踐與現(xiàn)實(shí)語境相結(jié)合,揭示亞裔不同于其他少數(shù)族裔的他者化路徑,展現(xiàn)影像與現(xiàn)實(shí)語境間的張力。
研究詳細(xì)記錄了每一部西方電影中出現(xiàn)的“黃色面孔”和與之對(duì)應(yīng)的故事情節(jié),共獲得36個(gè)亞裔角色。亞裔在大量電影中均有露面,并在1部電影中(《流浪的迪潘》)飾演主角,其余均以次要角色出現(xiàn)。此外,這些亞裔配角較少擔(dān)負(fù)重要情節(jié),更多是以群演的身份參與整部電影的攝制,有些只是在鏡頭前出現(xiàn)數(shù)秒,很多角色沒有屬于自身的臺(tái)詞??偟膩砜?,雖然亞裔出現(xiàn)的時(shí)長較短,但他們出現(xiàn)的頻率較高,且在影片的各個(gè)部分均有出現(xiàn),分布較為平均。
進(jìn)一步地,分析他們的職業(yè)與個(gè)性。影片中的亞裔角色多以順從溫和的形象出現(xiàn),與暴力、血腥、情色元素表現(xiàn)出弱關(guān)聯(lián)性,更極少飾演電影中的破壞分子。除了《撞車》中的亞裔女性金麗外,其余角色幾乎不與主角發(fā)生任何沖突。此外,分析36位亞裔配角的職業(yè)與社會(huì)地位,中產(chǎn)階級(jí)最多,共15例;扮演一般勞動(dòng)者的亞裔數(shù)量緊隨其后,共11例,僅有2例扮演無業(yè)游民,教師、醫(yī)生、學(xué)生是亞裔演員經(jīng)常扮演的角色。相較于其他少數(shù)族裔,電影中的亞裔配角是社會(huì)治理視角下的穩(wěn)定群體,而其他族裔配角,特別是穆斯林裔與非裔,則習(xí)慣性地成為電影中的沖突因素。這與以往極化性的研究存在明顯差異。
與此同時(shí),作為電影穩(wěn)定因素的黃色面孔也被限制在特定的階層天花板之下。研究發(fā)現(xiàn),各影片中的警察、軍人等角色基本不由亞洲人飾演,亞裔演員也基本與政要角色無緣。以《拆彈部隊(duì)》為例,反恐部隊(duì)中有猶太人、黑人、拉丁人,但唯獨(dú)沒有亞裔,這種缺位在《小丑》《逃離德黑蘭》《芝加哥》等電影中同樣存在。特別是《華氏911》展現(xiàn)了多位少數(shù)裔議員上臺(tái)抗議的場景,十?dāng)?shù)位眾議院議員中僅有一位亞裔,其余均為黑人議員。電影完整呈現(xiàn)了數(shù)位黑人議員的發(fā)言,卻只截取了這位亞裔女性議員的一句話,被截取的片段也僅僅是對(duì)他人發(fā)言的簡單重復(fù)??偟膩碚f,黃色面孔更傾向于被表征為銀幕里的中產(chǎn)者,他們生活富足,接受良好的教育,但他們卻難以再進(jìn)一步,距國家機(jī)器、權(quán)力核心十分遙遠(yuǎn)。這一片段也反映了亞裔在西方政治生活中的實(shí)際境遇。學(xué)者Lien通過分析亞裔美國人和墨西哥裔美國人的政治生活,認(rèn)為亞裔的政治參與度較低,整體訴求相對(duì)溫和,習(xí)慣與公共事務(wù)和政治議題保持距離。
該現(xiàn)象在一定程度上映射了現(xiàn)實(shí)生活中亞裔所背負(fù)的“模范少數(shù)裔”(model minority)標(biāo)簽。這一對(duì)亞洲移民的特有稱謂源自20世紀(jì)60年代,是西方主流社會(huì)用來同化日本、中國兩國移民的宣傳話術(shù);而在冷戰(zhàn)時(shí)期,西方與亞洲各國關(guān)系越發(fā)緊密,亞裔溫和盟友的新角色也更符合雙邊利益訴求;此外,隨著戰(zhàn)后南亞、東南亞移民涌入歐美大陸,這種優(yōu)秀公民的召喚也隨之泛化,成為西方各國吸納技術(shù)移民和經(jīng)濟(jì)移民的外交策略。
文本與現(xiàn)實(shí)之間并非沒有張力。根據(jù)英國的種族差異調(diào)查顯示,亞裔雖然在升學(xué)率上遙遙領(lǐng)先,但在就業(yè)與失業(yè)方面卻明顯落后其他族裔;在澳洲人口普查顯示,雖然亞裔的成績優(yōu)于其他群體,但平均薪資水平卻較為落后;以華人為例,在美華人勞動(dòng)力最多流向收入偏低的餐飲行業(yè),而非中產(chǎn)階級(jí)所從事的一般職業(yè)。相比于其他族裔,亞裔確實(shí)更為遵紀(jì)守法、事業(yè)穩(wěn)定,但模范少數(shù)裔也掩蓋了亞裔美國人所面臨的貧窮、毒品、自殺、精神病等現(xiàn)實(shí)困難和問題。
隨著黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的不斷推進(jìn),西方的非裔公民開始掌握越來越多的符號(hào)資本。相應(yīng)地,黑人配角的人物形象往往生動(dòng)豐滿,黑人與白人的文化沖突成為各類西方電影中的保留節(jié)目;此外,由于小亞細(xì)亞與北非局勢(shì)持續(xù)動(dòng)蕩,為了回應(yīng)現(xiàn)實(shí)關(guān)切,相關(guān)難民題材的影視作品層出不窮,伊斯蘭民族和猶太民族又重新得到西方電影工業(yè)的聚焦。然而,其間的亞裔基本上“獨(dú)占”了模范公民的修辭術(shù),而其他少數(shù)族裔角色則顯得敢作敢為、愛憎分明。以亞裔面孔為背景板,許多影片描摹了各少數(shù)族裔的鮮明氣質(zhì),彰顯了各族裔之間的沖突碰撞。
這種情況在直接描述種族問題的電影中尤為突出。在電影《同義詞》里,導(dǎo)演選擇了中國臺(tái)灣籍移民依林朗誦《馬賽曲》第一段,她面無表情、完整流暢地完成了任務(wù)。緊接著,猶太族主角約亞夫朗誦第二段,他在房間中來回踱步,慷慨激昂地高聲歌唱,宣泄他對(duì)巴黎的渴望與反叛。這二者在影片中構(gòu)成了鮮明對(duì)比,約亞夫的人物個(gè)性得以凸顯。在《綠皮書》里,白人主角托尼在面試時(shí)遇到了一位華裔競聘者。種族主義者使用“chink”這一侮辱性詞匯上前挑釁,但這位亞裔男性并未回應(yīng),而是低頭離開了。隨后,托尼被黑人男主角感化,從一個(gè)種族主義者改過自新。在這些電影里,亞裔被直接穿插在了各族裔的話語爭奪戰(zhàn)之間,變成了一個(gè)靜止的緩沖區(qū),一個(gè)混沌的中間層,用以反襯其他族裔的異質(zhì)性與民族個(gè)性。
如前文所述,樣本中的亞裔角色大體趨同,多是順從、溫和的模范代表。從文化地理學(xué)的角度看,東方是西方永恒的他者。學(xué)者認(rèn)為,西方傳統(tǒng)文化中存有兩種東方形象,前者是低劣、被動(dòng)、墮落的,后者是超越、批判、烏托邦式的。但無論如何,東方形象都是異質(zhì)性的,沒有西方也就沒有所謂的東方。當(dāng)然,在文化多元主義的大背景下,亞裔呈現(xiàn)出“與本地居民相近卻略有差異”的樣態(tài),這種差異性被有意無意地削弱和掩蓋起來。但是,這種異質(zhì)性并非無跡可尋。換句話說,與其他族裔相比,亞裔被他者化的路徑更為隱蔽。
霍爾認(rèn)為,操演他者離不開對(duì)差異特征的定型化。也就是說,只有將各不相同的現(xiàn)實(shí)個(gè)體定型為同質(zhì)的銀幕形象,亞裔作為他者的角色才能被固定下來。作為無法彌合的族裔差異,亞裔配角的身體特征成為最基礎(chǔ)的隱蔽定型。研究發(fā)現(xiàn),當(dāng)下影片中的亞裔男性演員均由方臉、厚唇、細(xì)眼、微胖、矮小的演員扮演,女性則多由長發(fā)、細(xì)眼、纖弱的演員扮演。而在以往的研究中,正面亞裔男性角色往往身手不凡、身材精瘦、線條分明,女性身材玲瓏有致、性格溫柔知性,是白人男主角追尋的對(duì)象;處于反面一級(jí)的亞裔則五官嶙峋、顴骨凸出、長眉入鬢,身材高大消瘦??偟膩碚f,本樣本中的亞裔比現(xiàn)實(shí)生活中的亞洲人更為矮小,五官線條也更為柔和,去性別化的傾向比較明顯,這與以往的研究結(jié)果都呈現(xiàn)出明顯差異。
也就是說,現(xiàn)實(shí)生活中多元化的亞裔身體在電影中卻顯得十分單一。通過各種作品不斷重復(fù),亞裔的身體形象在各文本間形成了互文關(guān)系,亞裔的身體特征也被定型化。大衛(wèi)·格林認(rèn)為,由于社會(huì)文化的差異“很難被直接觀察到,就只能通過身體和行為上的特征加以推測”。于是,后天的、習(xí)得性的、個(gè)體的差異被模糊為先天的、遺傳的、群體的差異,文化差異被本質(zhì)化、自然化。也就是說,亞裔的種族氣質(zhì)與身體特征互相捆綁,在一些情況下,個(gè)體的身體特征也被挪移來解釋種族氣質(zhì)。
進(jìn)一步的研究發(fā)現(xiàn),亞裔角色柔和的五官線條、矮小圓潤的身材體態(tài)與沉默順從的族裔氣質(zhì)相耦合,而這一特意篩選出來的體態(tài)樣貌也呼應(yīng)了亞裔作為優(yōu)秀移民的外在表征。當(dāng)然,這種定型并非所有行業(yè)慣例,相比于大銀幕,小銀幕創(chuàng)作在近幾年似乎有所突破。熱播美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格雷》就塑造了一個(gè)韓裔常規(guī)角色:Nico Kim。他身材高大、肌肉飽滿、五官立體、發(fā)音流利、性格強(qiáng)勢(shì)。劇集也刻意凸顯他的性吸引力,用以打破近年來影視工業(yè)對(duì)亞裔身體的定型化表征??上У氖?,類似的嘗試較為少見,難以撼動(dòng)前一種身體形象的統(tǒng)治性地位。
此外,口音作為肉身的延伸,也是亞裔被定型的特征之一。研究發(fā)現(xiàn),相比于其他族裔,亞裔基本上都使用西方通用語詮釋臺(tái)詞,較少使用東方本地語言。從這一點(diǎn)來看,電影中的亞裔比其他族裔,特別是猶太裔和中東穆斯林裔,更能融入當(dāng)?shù)厝ψ?,他們的適應(yīng)能力也更強(qiáng)。
然而,除少數(shù)角色發(fā)音較為標(biāo)準(zhǔn)外,制片團(tuán)隊(duì)選擇的演員都或多或少帶有口音,如《鳥人》中的日本口音、《我是布萊克》《大象》中的中國口音、《羅馬環(huán)城高速》中的南亞口音、《綠皮書》中的印度口音等,影片較少使用使用純正西方語言的亞裔配角。在影片同質(zhì)化的語言環(huán)境里,這些風(fēng)格各異的口音格外顯眼?!翱谝羰巧鐣?huì)身份的重要組成部分,傳遞著重要的社會(huì)信息?!豹?dú)特的口音根植著代表東方的民族意識(shí),也標(biāo)記了亞裔少數(shù)族裔的異質(zhì)性身份。
“使用口音言說的亞裔配角”與“使用標(biāo)準(zhǔn)音言說的主角”暗示了“外來者”與“本地人”的差異。有學(xué)者甚至認(rèn)為,標(biāo)準(zhǔn)音的神話代表了優(yōu)勢(shì)群體的集體意識(shí),其中滲透了多數(shù)者對(duì)少數(shù)者行使的霸權(quán)。在電影《摔角王》中,日裔女理發(fā)師為主角理發(fā),她使用帶著濃重口音的英語和主角交流,主角時(shí)不時(shí)模仿理發(fā)師的口音,并和朋友以此為樂。
此外,在許多鏡頭下,身材矮小、攜帶口音的亞裔的出鏡過程都帶有一種表演性質(zhì):《我是布萊克》中的華裔小伙為了使主角開心,用奇怪的口音逗得主角哈哈大笑;《摔角王》中的日裔理發(fā)店店員穿著奇怪的服裝、說著滑稽的英語殷勤招攬顧客。在這些“戲中戲”里,獨(dú)特的口音是一種表演道具,言說的亞裔是一個(gè)個(gè)純粹的表演者。羅蘭·巴特指出,這種表演化的呈現(xiàn)方式是針對(duì)他者的“應(yīng)急修辭”,“充滿危險(xiǎn)的他者由此變成富有異國情調(diào)的表演者,不再有危害正常秩序的風(fēng)險(xiǎn)”。
綜上所述,從亞裔的定型特征來看,以往對(duì)亞裔極端化的塑造也并非已經(jīng)絕滅,但從總體來看,電影中亞裔的媒介形象已趨于無害化、庸常化。
值得一提的是,“擁有東方面孔、以西方語言為母語、夾雜東方口音”的亞裔成為一個(gè)分裂的符號(hào)。薩義德指出,母語和英語的分裂構(gòu)成了他本人生命中最基本的分裂。習(xí)得標(biāo)準(zhǔn)音、舍棄口音的經(jīng)歷象征著這種分裂的彌合,更隱喻了亞裔拋棄原生文化、被西方主流社會(huì)接受的過程。其中,《同義詞》《流浪的迪潘》《課室風(fēng)云》等作品都著力刻畫了亞裔移民特別是亞裔青少年的語言習(xí)得過程?!墩n室風(fēng)云》中的華裔小學(xué)生王偉講著一口帶有濃重中國口音的法語,這使得他與師生們的日常交流頗為麻煩,也引發(fā)了其他族裔學(xué)生的不滿,認(rèn)為他的嘴里“含著一顆雞蛋”。而法國白人男教師則充滿耐心,他認(rèn)真糾正王偉的口音,使他能夠流利且準(zhǔn)確地說出法語,融入班集體中。在類似的電影里,口音是亞裔作為他者的身體延伸,同時(shí)也是被凝視和被修正的目標(biāo)。
綜上所述,通過對(duì)亞裔外在形象、聲音的特殊標(biāo)定,亞裔與白人相近卻又永遠(yuǎn)無法重疊的獨(dú)特身體形象被生產(chǎn)出來,西方電影工業(yè)對(duì)亞裔族裔氣質(zhì)的調(diào)用也更為直接和便利。
符號(hào)化的電影敘事空間更非是先在的,也不是對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的忠實(shí)還原,而是電影創(chuàng)作者通過特定空間的選擇、改造、重組而搭建起來的一組關(guān)系。空間與社會(huì)在辯證性的互動(dòng)中向前發(fā)展,空間在一定程度上規(guī)定社會(huì)發(fā)展的先決條件,而社會(huì)生產(chǎn)與其相關(guān)聯(lián)的空間。因此,影像空間是一種空間的表征(represention of space),是“構(gòu)成知識(shí)和權(quán)力的空間”,是現(xiàn)實(shí)觀念通過媒介化手段對(duì)空間進(jìn)行的再生產(chǎn)。如前文所述,樣本中的亞裔配角極少承擔(dān)敘事功能,更多時(shí)候作為群眾演員出現(xiàn)在主線人物的背景當(dāng)中,構(gòu)成影像空間的一部分。那么,這部分亞裔配角自然與影像空間的形塑關(guān)聯(lián)密切。也就是說,電影置景組通過擺置這些亞裔群演和其他物料,生產(chǎn)其需要的影像空間。
進(jìn)一步分析發(fā)現(xiàn),樣本中的黃色面孔總是活躍在現(xiàn)代城市的敘事背景里。從樣本數(shù)量上看,36位亞裔里共有26位亞裔在文明開放的都市中出現(xiàn),如歌劇院、博物館、電影頒獎(jiǎng)典禮上,僅有少數(shù)亞裔活動(dòng)在較為封閉的落后社區(qū)里。其中,“學(xué)?!背霈F(xiàn)頻率最高,如《大象》中華裔圖書管理員對(duì)應(yīng)的丹佛高中,《社交網(wǎng)絡(luò)》亞裔女生頻繁出現(xiàn)的哈佛大學(xué),《課室風(fēng)云》中華裔初中生王偉上學(xué)的巴黎某中學(xué)等??傊?,亞裔角色的活動(dòng)空間有著明顯的偏向性,亞裔形象總是出現(xiàn)在“發(fā)達(dá)都市”這一多元開放的影像空間里,與現(xiàn)代文明勾連緊密。
不僅如此,更重要的是,這些亞裔角色也通過各種不同的拍攝手法與技術(shù)手段得以強(qiáng)調(diào)。從鏡頭語言的運(yùn)用來看,亞裔角色雖然更多出現(xiàn)在空間背景中,但也有不少亞裔活動(dòng)在離鏡頭較近的地方。雖然是配角甚至是群眾演員,但有許多亞裔角色都獲得了特寫鏡頭。無獨(dú)有偶,在一些影片中,為了使這些亞裔配角更為清晰地出現(xiàn)在鏡頭前,他們周圍的環(huán)境被攝制組虛化。
其次,雖然亞裔角色在敘事層面被邊緣化,但他們卻經(jīng)常出現(xiàn)在銀幕中的強(qiáng)勢(shì)位置,如各觀眾席的正中央、街頭人流的顯眼處、學(xué)?;乩鹊霓D(zhuǎn)角處。特別是,這26位配角中有10位角色獲得了特寫鏡頭;此外,更令人驚訝的是,一些亞裔雖不承擔(dān)任何敘事功能,并且僅僅入鏡數(shù)秒,但卻常與主要角色發(fā)生一些互動(dòng):
巴黎音樂廳內(nèi),亞裔女性在音樂會(huì)結(jié)束后與演出者進(jìn)行短暫交談——《愛》
丹佛市的一所高中里,華裔教師喊學(xué)生過來整理書籍——《大象》
波士頓一所大教堂里,韓裔女生kim檢查主角的通行證——《聚焦》
洛杉磯一家快餐廳里,華裔女性對(duì)主角服務(wù)生報(bào)以微笑——《百萬美元寶貝》
普林斯頓大學(xué)內(nèi),印度裔女生在課后與教授討論問題——《美麗心靈》
在以上這些情境中,亞裔配角以各種方式在鏡頭前被凸顯出來,構(gòu)成都市影像的重要元素。觀影者也能夠迅速從鏡頭前識(shí)別出這些亞裔面孔,亞裔配角成為受眾對(duì)影像空間的感知點(diǎn)(point of perception)之一。也就是說,創(chuàng)作者通過一定的鏡頭動(dòng)作,操演這些亞裔角色的行動(dòng)軌跡,強(qiáng)調(diào)這些沒有臺(tái)詞、不引發(fā)劇情的亞裔配角,使得這些亞裔面孔成為組成現(xiàn)代化都市這一影像時(shí)空的重要元素。亞裔面孔作為一種文明的象征,與背景中的摩天大樓、車水馬龍起到了相同作用,它們共同搭建起了代表現(xiàn)代性的空間表征。
電影的影像空間是歷史的產(chǎn)物,是社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的歷史性結(jié)果,也是現(xiàn)實(shí)觀念的投射和轉(zhuǎn)置。從歷史的角度看,全球范圍內(nèi)的亞裔移民潮出現(xiàn)于西方現(xiàn)代化進(jìn)程的開端,而亞裔勞工又與資本主義的原始積累密切關(guān)聯(lián),亞裔移民的出現(xiàn)滲透在西方原住民感知現(xiàn)代性的本地經(jīng)驗(yàn)中;另外,西方對(duì)亞裔高新技術(shù)人才的引進(jìn)發(fā)端于戰(zhàn)后,恰好是西方文明從廢墟中重建的年代。進(jìn)一步對(duì)于具體文本來說,亞洲面孔的出現(xiàn)一方面肯定了文化多元主義的環(huán)境,一方面又確證了高度發(fā)達(dá)的西方文明。換而言之,亞裔面孔與“種族多元化”的話語策略勾連起來,融化在象征西方現(xiàn)代文明的都市空間里,變成了對(duì)現(xiàn)代西方文明的一般性描述。
此間,被種族化的肉身是亞裔唯一在場的符號(hào),個(gè)體鮮活的個(gè)性出離其外。獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)的《逃離德黑蘭》以真實(shí)故事為藍(lán)本,描述了20世紀(jì)加拿大大使幫助6名美國使館工作人員逃離伊朗的故事。其中,加拿大大使夫人的原型是澳籍華裔泰勒(P.E.Taylor)博士,目前擔(dān)任國際婦女咨詢理事會(huì)主席,早年陪伴丈夫長期駐外,是典型的社會(huì)精英。但影片中的大使夫人很少與主要角色發(fā)生互動(dòng),幾乎被排除在救援計(jì)劃之外。由于這種邊緣化的呈現(xiàn)方式,愛奇藝彈幕互動(dòng)區(qū)甚至有多名觀眾認(rèn)為她是大使館的女用人。在歌舞電影中,《芝加哥》《愛樂之城》《波西米亞狂想曲》不約而同地起用了大量亞裔演員,充當(dāng)白人主演的伴舞和觀眾,以展現(xiàn)演出空間的開放性與包容性。矛盾的是,這些黃色面孔卻從未登上過這些歌舞電影的“舞臺(tái)中心”,掌握“麥克風(fēng)”的也始終是白人演員。也就是說,亞裔雖然與西方現(xiàn)代性緊緊勾連在一起,但個(gè)體的智慧與文明卻少被展現(xiàn)。
此外,亞裔真正聚居的空間長期處于不可見的狀態(tài)?,F(xiàn)實(shí)生活中,亞裔公民聚居現(xiàn)象非常普遍。特別在美國東西海岸城市帶中,唐人街、韓國城等亞裔聚落人口密集、規(guī)模龐大;從電影實(shí)際的拍攝地來看,《綠皮書》《鳥人》《撞車》《百萬美元寶貝》等電影又均取景于美國亞裔主要聚居城市。以洛杉磯為例,洛杉磯縣的亞裔總?cè)丝谝殉?40萬,達(dá)到全縣人口的14.5%,大洛杉磯東部一些城市的亞裔人口甚至超過了總居民數(shù)的65%。然而,即使以這樣的城市空間為創(chuàng)作背景,亞裔社區(qū)都未曾得到應(yīng)有關(guān)注。其中,《撞車》刻畫了洛杉磯街頭的市井百態(tài),并特別凸顯了洛杉磯的黑人街區(qū)。與之形成鮮明對(duì)比的是,導(dǎo)演僅僅在電影的結(jié)尾倉促拍攝了唐人街前的大牌坊,亞裔的聚居社區(qū)鮮被表征。也就是說,在更多情況下,創(chuàng)作者把亞裔從其生活的語境中剝離出來,斷裂了其背后的文化地緣關(guān)系,使其單一地暴露在白人主流社會(huì)的時(shí)空中,用以佐證現(xiàn)代多族裔共生的西方文明。
總之,銀幕中的亞裔配角多為典型的都市人,他們往往與其身后的文明空間緊緊地綁定在一起,“黃色面孔”成為影像創(chuàng)作者對(duì)這些空間的一般性描述。由此,亞裔演員也就變成了這些影像空間的附屬物,是證明西方現(xiàn)代文明的單調(diào)注腳。
從以上論述中,我們可以窺見特定類型電影中的亞裔配角在整個(gè)話語秩序中的獨(dú)特位置。與東方類型片中的英雄或惡人不同,樣本影片中的亞裔多以溫順公民的形象融化在敘事背景中,成為反襯其他種族的模范族裔,在這一過程中,亞裔本身的異質(zhì)性受到壓抑;為詮釋亞裔群像的相異性,借由被種族化的身體和口音,亞裔以更為隱蔽的路徑被塑造為西方世界的他者,在這一路徑里,亞裔與他者化的種族氣質(zhì)又彰顯無疑;最后,通過對(duì)亞裔身體的擺置和強(qiáng)調(diào),影片營造出了種族多元化的影像時(shí)空,亞裔也成為西方現(xiàn)代文明的空洞證明。
從美國大選結(jié)果以及白宮政府團(tuán)隊(duì)的族裔組成可以窺見,現(xiàn)實(shí)西方世界中的種族多元論已成為不容褻瀆的神圣廟宇??梢灶A(yù)見的是,相應(yīng)文本中的多元敘事要求正在從曾經(jīng)的文化潛網(wǎng)中破土而出、逐漸壯大,最后演變?yōu)轫f伯筆下的鐵籠。這種不斷僵化、持續(xù)緊張的不成文制度必定會(huì)頻繁征調(diào)亞裔元素,并試圖將亞裔形象重新固定化,以化簡整個(gè)權(quán)力機(jī)制對(duì)亞裔元素的使用和修飾過程,提升權(quán)力與流水線運(yùn)作的雙重效率。與之伴生的,日常生活中鮮活的亞裔個(gè)體必定會(huì)與新語境下的族裔定型產(chǎn)生持續(xù)性碰撞與博弈。這一二元關(guān)系也會(huì)成為整個(gè)話語機(jī)制不斷流動(dòng)的新生動(dòng)力。那么,通過對(duì)相關(guān)電影的全面解讀,特別對(duì)那些日?;⑸罨膩喴峤巧兑躁P(guān)注,我們也許可以在一定程度上預(yù)見西方世界的種族文化之流流向何方,甚至打破逐漸凝固的意義之網(wǎng),建立新的種族話語秩序。