青燈黃卷

■莫景春（毛南族）

一

身處鄉(xiāng)下小學的自己常常陶醉在古人“青燈黃卷”優(yōu)美的意境之中。

曾經所在的小學，深藏在重重的群山中，只有鳥兒能輕松飛過，一條羊腸小道像一根纖細的臍帶，彎彎曲曲地伸出山外，像是在極力地索取營養(yǎng)。

夜幕降臨，黑壓壓地罩住了大山。伸手不見五指，那些花花綠綠的草木漸漸退隱去，不見一絲蹤影，山里的夜出奇的靜，只有一兩聲狗吠的聲音，幽幽地回蕩在山谷里久久沒有消散，如黑黑的涼飄進了人們的心里。一排低矮的瓦房漏出一兩點燈光，那時山里的小學，收集著大大小小山里來的孩子。太遠了，爬山涉水，太危險了，山里的孩子只能住校，晚上睡不著，帶上煤油燈（自制的）到教室里看上幾行書，多學點知識好考出山外。于是我想到青燈黃卷，這是古代書生給人的最深刻的印象。雨中黃葉樹，燈下白頭人。一豆微弱的燈光，映襯著一個孤寂的書生。書生衣著單薄，形單影只，一如這微弱的燈光，弱不禁風。書生只是一味埋頭苦讀，窗外是凄風苦雨，落葉紛飛。書生皓首窮經，滿頭已是白發(fā)斑斑，一聲長嘆，隨著風聲幽幽飄出。

學而優(yōu)則仕，仕是書生讀書的追求之一。光宗耀祖，報效國家，這是多么令人向往的事情呀！然而這并不是容易做到的?！叭厦鹘?，五十少進士”。三年一大考，凝聚了書生們多少夢想。為了準備這一場考試，很多書生辭別親人，一路奔波，進城進京趕考。當時交通不便，路途遙遠，一走就走數(shù)百里上千里，一考就是一年半載。書生多是一匹馬一書童相伴，孤孤單單上路，況且很多書生是窮苦人家，只能孤身一人，長途跋涉，風餐露宿。漫漫求仕路，白天不停地走呀走呀，天色晚了，便找一戶人家或客棧投宿。如果在荒郊野外，尋得一破廟也是不錯的了。

白天趕路勞頓，本該早早休息，但一想到白天趕路沒時間看書，那只能靠晚上這點時間了，考試已經迫在眉睫了。一生心血，全在于此。心急如焚，怎能睡得著？于是點起一盞青燈，手握黃卷，搖頭晃腦，苦讀不已。寒窗無數(shù)，唯一溫暖的就是心中那一盞燈。金榜題名，天下盡知。孤燈殘照，形單心苦。漫漫長夜，厚厚黃卷，瞌睡不時襲向心頭，疲憊不堪。家鄉(xiāng)親人在何方？這條充滿誘惑的讀書之路有多少書生在踽踽獨行？又有多少人能走到光明的盡頭？孔乙己，滿口之乎者也，知道茴香豆有四種寫法，卻一生窮困潦倒，被人打折了腿，了卻殘生。范進一生苦讀，忍辱負重，修成正果，榮華一朝盡來，卻瘋瘋癲癲，令人哭笑不得。蒲松齡一生無望，便寄予于意念之中，紅狐青鬼，紅袖添香，為這青燈黃卷增添了浪漫的氣息。

巴山夜雨之時，雨打芭蕉葉，滴答答有聲，恰似青燈之下手握黃卷人的聲聲嘆息。多渴望有一句溫馨的問候，有一杯熱氣騰騰的茶，然而回應的只是窗外的秋聲。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，時不我待，忍受孤獨，忍受寂寞，胸懷濟天下之大志，這點苦又算得了什么！

自古英雄無紈绔，這青燈黃卷之下出來的人多是清廉奉公之人。先天下之憂而憂的范仲淹，敢于直諫的魏徵，文才治天下的歐陽修，這些朝廷重臣，肩扛天下，銳意進取，振一代之輝煌。這是他們在青燈黃卷之中慢慢積聚的才氣。如果他們受不了這番清苦，貪戀凡俗之欲，也許這番彪炳史冊的功名也就遙遙無期了。

二

山里風大，常常是從窗子竄進來，把那微弱的燈光吹得左搖右擺，不小心就吹滅了，不得已用手擋住風。那手被尖尖的煙火熏得烏黑，弄得臉和書本臟兮兮的。風無意吹倒了燈瓶，煤油汨汨地流出污染一地，發(fā)出刺鼻的氣味，更可怕的是如果不小心被燈火點著了，衣服書本都會被燒得干干凈凈，那損失就大了。

那時候能看的書不多，只有可憐的幾本課本。它們被反復地翻在手里，潔白的書頁被摸得黃乎乎的，很像那些藏得年久的古書。書角被磨爛了。動人的故事早已融進了內心深處，給寂寞的童年注入了歡樂。

那是黑夜真正黑的年代。白天大家抓緊時間把該干的活兒干完。天色晚了，像鳥兒歸巢一樣紛紛回了自己的家。全村黑麻麻的，就連偶爾漏出的幾聲狗叫也讓人心麻麻的。吃飯的時候也不敢點燈，借著灶膛里的火光夾著菜，反正鍋里也沒什么，就是幾片青菜葉，用不著挑挑揀揀，夾到什么就吃什么。吃完飯，一家人坐在黑暗里，黑乎乎的，像一座座大大小小的雕塑，一動不動。只有聲音在肆無忌憚地飛揚，反正說話不需要光亮，表情神色怎么樣都無所謂。累了就停止聊天，乖乖進入被窩，尋找一個夢來等待天亮。

沒有電，煤油是限量供應，誰敢消費這奢侈品？只有母親在給家人縫補過冬的衣物或者納鞋底的時候，才勉強點上一豆煤油燈。但我們一提到要寫作業(yè)看書，母親就毫不猶豫地讓出來，自己靠在一旁，借著從我們身子縫里透出來的光默默地穿針引線，時不時抬頭笑瞇瞇地看著我們。

我們幾個小腦袋擠在一塊，瓜分著那點微弱的光。那時候，夜里還亮著燈光的家，一看就知道有讀書人，讓人羨慕幾分。

煤油氣味很嗆人，光里帶著黑灰，很微弱，得靠得很近，才能看清螞蟻大的字。光撲到臉上，留下一道灰，連鼻孔里都積著。光有些暗了，得用尖針挑燈芯，炸出一些花火，才會更亮。燈身滲著油，臟兮兮的，不小心碰著，一手麻黑，又用手去翻書，書很快就變成了黃卷，皺巴巴的，似乎經歷了多少個年代。

作業(yè)寫完了，哥哥姐姐們很快睡覺去了。累了一天的母親也受不了瞌睡蟲的困擾，收拾好東西休息去了。我便偷偷摸摸拿出小說故事書來看，反正家里人看見我在翻著書頁，很高興，絕不會說些什么，盡管第二天煤油燒干了底，心疼得很。

有了煤油燈的陪伴，黑夜的黑充滿著無限的魅力。喧鬧的聲音都消失了，出奇的靜。黑暗把一切都淹沒了，沒有任何東西可以牽扯你的目光。一豆燈光能夠照亮的范圍很窄，就自己身體的周圍，感覺整個世界只剩下了自己，還有墻上粗黑的影子。沒有干擾了，心就特別安靜，精力全部集中到書本上，書里的內容理解得特別快，人物也記得特別牢。關羽千里走單騎，層層關卡，種種陷阱，一路走來一路打，過關斬將，看得是如癡如醉?！度龂萘x》那略帶文言的敘述，被自己連讀帶猜地讀下來，對人物的印象卻是歷歷在目，自己的想象力發(fā)揮到了極限。那種身臨其境的情境特別深切。

《聊齋志異》讓黑夜有了更深一層的意味。四周黑黢黢的，讀著讀著，隱隱約約好像有人悄悄出現(xiàn)，在眼前晃悠，就像書里那些半夜出現(xiàn)的妖鬼。有時候聽到哆哆嗦嗦的有聲音，光的盡頭又有個影子，我嚇得叫喊一聲“誰？”“我，哈哈，膽小鬼！”是哥哥半夜小解，見我這么害怕。有時候是母親在黑暗里摸索著做些事。但黑暗里的聲音總是讓人感到害怕。好在《聊齋志異》里的妖鬼都是前世受到冤虐的好人，都是投冤訴苦來的，并不害善良的人。盡管如此，看完書后，一溜煙回到床頭，趕緊用棉被把自己的頭包起來，仿佛有鬼追過來馬上把自己拉走。

黑暗驅逐了喧囂，留給人凝重的思考，所以現(xiàn)在即使有亮堂堂的各式各樣的燈，我也是習慣了那種昏黃狹小的燈光。我關掉耀眼的大燈，扭開那安靜的臺燈。大燈一關，整個房間突然暗下來，很多東西突然消失了似的，只剩下我、影子和書本。這情境仿佛回到了多年前的煤油燈，只有一束光靜靜地照到潔白的書本上，照亮你需要看的那幾行字上。你心無旁騖，只是盯著字，這些字乖乖地鉆進你的大腦。此時此刻，大腦活躍起來，把書里的場景一一展現(xiàn)出來，很難理解的詞句都迎刃而解，很多問題都豁然開朗。是的，現(xiàn)在的世界太喧囂太浮華了，心靈藏身之地都沒有了，到處是歌聲飛揚，到處是舞姿旋轉，人們陶醉在如海的聲色之中，狂歡，縱情，沒辦法停止下來，一停止就苦惱，就孤寂，就發(fā)瘋，就生病。靈魂也四處狂奔，不能在身上安頓幾分鐘。是不是這個世界太亮了呢？

目光找不到可以激動的地方，心慢慢地沉靜下來，將目光無可奈何地游移于室內。看見書本很真實地站在那里，恭恭敬敬，似乎在期待著什么。大概是想填補此時此刻落寞的心情吧，我輕輕取下一本書，飛揚的文字與那乏味的黑暗形成鮮明的對比，心情不自禁地逃出黑暗中的孤獨，躲進了那活潑靈動的字里行間，整個身心被文字浸泡著。

在煤油燈下，我認識了安徒生，認識了伊索。他們源源不斷地滋養(yǎng)著我饑渴的心靈。那個年代，電視電影都難以看到，想想生活有多么孤單寂寞呀！看了《賣火柴的小女孩》，自己流了無數(shù)的淚，沒想到有比我們還要苦的人。《皇帝的新裝》又讓自己忍不住大笑，沒想到有些大人比我們小孩還愚蠢！《烏龜和兔子賽跑》告訴我們，不能驕傲自滿；《狼來了》告訴我們，做人要誠實。眼前展現(xiàn)了一個自己從沒感受過的生活場景，神秘的花園，多彩的大海，美麗的天上……

我的心每天都被這些幻想激發(fā)，沉浸在無限的歡樂之中，每次寫作文時隨意地發(fā)揮自己的想象，總得到老師的夸獎。我不知道這和后來喜歡文學有沒有很大的關系。但我的文學夢里彌漫著煤油的芬芳。

三

煤油燈讓書本變得斑斑駁駁，臟兮兮。貪玩的雙手也總是沾著微黃的塵泥。鄉(xiāng)下的小孩很少想到洗手，除非要抓東西吃，到處是泥濘，地里勞動，田里干活，地上玩耍，沒有哪個時候離開得了泥巴。這黃黃的雙手不停地拿著書本，潔白的書頁怎能受得了臟手的蹂躪，很快就變得泥黃了?？粗鴦e人還那么潔凈的書，自己心里很是難過，也是很心疼書本的。于是就想著法子保護它。

書很少看到，課本就成了大家唯一的書本。不知怎的，大家對書充滿著無限的敬畏，因此就把課本當作了寶貝。一發(fā)了新課本，大伙便急急忙忙回家找包裝紙。有看完的舊報紙，有包裝東西的紙，還有那些陳年的畫報。最好的就是這些貼在墻上的舊年畫和掛歷。這些畫紙光滑油亮，印刷著各種精美的圖案，比較硬，可以保護書本。拿到以后，將畫紙壓到書本上，像裁衣服那樣裁個大小，然后慢慢沿著書角小心翼翼地折疊起來，里里外外地包住。一看，結結實實了，便在封面用黑筆寫上大大的“語文、數(shù)學”等字樣，再躊躇滿志地簽下自己的大名，便大功告成，可以到處向同學朋友炫耀了。但這些畫報掛歷都是有人當兵或者在外面當干部的家才有的。

找不到膠硬的厚紙，有些同學就拿那些舊報紙來包，絕對不能讓嶄新漂亮的書本一下子就變得臟兮兮的。于是，同學們絞盡腦汁為自己的課本穿上衣服。有個同學的父親不知道從哪里拿了一張當天的報紙，放在桌子上準備看，了解些新聞。當時沒電視，更沒網(wǎng)絡，能看一兩張報紙，就算夠厲害的了?？赡苁桥R時有什么事情，擱下了報紙。那同學看到父親不在家了，趕緊將報紙偷出來，撕成幾份，分給同學們。父親回來后，一看報紙沒了，大發(fā)雷霆，但一看到是孩子包了書皮，火氣慢慢壓了下去。愛書的小孩總是不錯的。

有了書衣的保護，課本就變得干凈漂亮了。特別是那些愛干凈的女同學，她們每次拿出課本，都讓大家眼前一亮。平整的封面一點皺褶都沒有，很光亮。書角也沒有一點折皺，字跡清晰如初，亂涂亂畫的痕跡都沒有。有位同學的課本讓大家驚訝不已：包好的書本熨帖，一頁貼著一頁，沒有蓬松的感覺。勾畫，標記，一點都沒有。大家非常佩服這個同學的用心良苦，便偷偷觀察他。書總是老老實實地待在書包里，舍不得拿出來看，就是在上課的時候，拿出來，擺到桌面上，便直挺著腰桿直愣愣地看著黑板，書本是緊緊合著的。老師很奇怪，慢慢走過來問為什么不打開書本？他朝著老師微微一笑，慢條斯理地說怕弄臟了。在老師嚴厲目光地追擊下，他才無可奈何地打開，等老師一走，又悄悄地合上了。課本就這樣靜靜地躺在桌面上，一直到下課，也沒有被打開過。期末考試都是幾分幾分也毫不在乎，后來不知讀到幾年級，這位同學不知所終了。

那些愛惜書本的同學對書本總是那么小心翼翼，輕輕地取出來，放到桌面，用手壓過一遍，慢慢地翻到要看的那一頁。手就不再碰了，只是看著。下課了，又輕輕地合上，平整地放進書包里。當然，保護最好的要算女同學了，大概她們平時就愛干凈，不會到泥地里打滾，盡情地玩泥巴，偶爾去了，也趕緊洗手或者擦手，一副白凈凈的樣子。男同學們就大大咧咧了。一上課，嘩啦啦地掏出課本，啪啪啪地甩到桌子上。沒過幾天，課本的面目就大變臉了，損的損破的破。拆下書衣，就剩下書的封面依然簇新，跟內頁形成鮮明對比。

奇怪的是，把書弄得有些黃的同學大抵上成績都是不錯的。可能是因為翻的次數(shù)多，課本自然就爛得快?！白x書破萬卷”大概也有這一層意思，雖然多是指讀透讀懂。書要讀懂，自然要翻很多遍。老師講課的時候，手指便對著課本上相應的地方，來回地劃，甚至用筆勾畫重點難點，在旁邊批注老師講解的內容和自己的理解。課后又不時翻看復習，寫作業(yè)有困惑的地方，又拿出課本細細地看著。一天當中，課本就被翻閱了無數(shù)次，紙張漸漸起了折角，軟了，甚至掉了角，變成舊書模樣。

現(xiàn)在的書衣就很繽紛多彩了。不管愛不愛書，都要給這書本穿上漂亮的新衣服。老師剛發(fā)下新課本，每個同學就急急忙忙往文具店趕，店里已經擺滿了各種各樣的書衣。這些書本有大有小，五彩斑斕，像是開了一桌子的花在那里等著。有紙殼的，更有薄膜的。那薄膜作書衣，很方便，很適用，不小心弄臟了，濕毛巾一擦，又新潔如初了。圖案更是豐富多彩，有白雪公主的，有拇指姑娘的，有小白兔的，有奧特曼的……書套上了衣服，更加漂亮了。

同學們像是給自己挑選新衣服一樣，蹲在桌邊耐心地選著，翻了一張又一張，突然像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣地挑出一張，高高興興地收好。女孩子偏向粉紅，畫有公主、花朵、蝴蝶等精致圖案的書衣，似乎是要穿在自己身上。男孩子則偏向奧特曼、孫悟空等勇武有力的書衣，不怎么喜歡花里花哨的。嫌它遮擋課本的，就選透明無色的，一套上去，整個課本看得清清楚楚，很是方便。不管怎么樣，剛剛拿到手的課本太惹人喜愛了，心疼，趕緊套書衣，時間一久，上課翻上翻下，嫌著麻煩，干脆一扯一扔，專心讀去了，只等待期末考試一個大大的滿分，那個才是最漂亮的書衣。

四

微弱的煤油燈在如風的歲月中頑強地飄搖，終于熄滅了。鄉(xiāng)村建設開始了，村村通電工程已經全面鋪開，那身著制服的電網(wǎng)工人在山里忙碌著。

寂靜的山谷里，開始熱鬧起來，那些穿著橘黃色制服的電業(yè)工人陸陸續(xù)續(xù)地來了，駕駛著一輛小型拖拉機，運著那粗大的電線桿。工人們爬上陡峭的山脊，立下電線桿，沿著山勢架過來，跨過小溪，飛過山崖。工人們系著安全帶，穿越那陡峭的山坡上，不管頭上烈日炎炎，汗水打濕了他們的衣服，日光曬黑了他們的臉膛。附近的村民都紛紛給工人們送水。沒幾個月，一條條黑色的電線飛架山嶺，穿進山里那一排排低矮的瓦房，希望也就源源不斷地送進來。

游學產業(yè)鏈初步形成，管理日趨規(guī)范。游學產業(yè)屬于教育和旅游的交叉行業(yè)，主要通過校外教育、教育旅游、戶外活動、親子體驗、研學修學、人文旅行、社會實踐、營地教育等形式，有針對性地向學生群體提供教育服務產品。從現(xiàn)有市場數(shù)據(jù)分析，60%～70%的份額由國內外合作學校直接對接而形成，20%被中介機構及教育培訓機構的假期游學項目占據(jù)，通過旅行社組織的占15%，另外，這幾年純游學產品網(wǎng)絡平臺正在興起。

學校從山外買來嶄新的燈泡，安安穩(wěn)穩(wěn)地放在教室里。電線接到了學校，準備點燈了，全校的師生都集合在一起，像星期一升旗那樣莊重，穿得整整齊齊的。打開開關那一刻，燈一閃亮，大家歡呼雀躍，互相擁抱，慶祝這難忘的日子。電燈發(fā)出黃色的光，把教室照得清清楚楚。大家崇敬萬分地望著這一盞帶來光明的燈，那煤油燈則成為了悠遠的記憶。

大伙安安靜靜地坐在明亮的燈光下，滿心歡喜。當發(fā)現(xiàn)頭頂掛著一根細長的日光燈的時候，黑夜也變成了白天，黑暗徹底地走了，讓自己感覺失去了一些朦朧的詩意。心里還是覺得失去了點什么。日光燈高高掛在頭上，虎視眈眈。一切都暴露在它的目光之中，誰都不敢輕舉妄動。教室明亮如白晝，光都是純白無瑕的，你不用擔心像煤油燈一樣明明滅滅，夜晚也就變成了白天的一部分。白天，老師滔滔不絕地傳授了很多新知識，一節(jié)接一節(jié)，排得滿滿當當?shù)?。知識就像吃的飯一樣需要不斷消化，才能變成自己的。這個消化過程就放在了晚上，很多科目把作業(yè)布置在了晚自習時間。

晚自習鈴響，不能像以前用煤油燈那樣懶懶散散，大家急匆匆地走向教室，甚至不由自主地小跑起來。講臺上班主任或者班干拿著本子像正課一樣已經開始點名。黑板上列滿今晚要完成的各科作業(yè)。密密麻麻的任務讓大家感到一些壓力。一落座，就迫不及待地拿出作業(yè)本，埋著頭，沙沙地寫起來。那燈光很給力，把書本上的每行字都照得清清楚楚，不用費什么勁就能看到。非常佩服這些科學家，他們能夠把那滔滔而流的江水化為電，又將電化為力量和光亮，把黑暗趕走。在不斷的思考中，同學們紛紛交了作業(yè)，講臺堆起了一堆高高的作業(yè)本，讓大家很有一種成就感。

那些精靈的同學作業(yè)完成得快，閑著沒事，便討嫌這太亮的燈光了。因為這白亮的光把每個角落都照透了，沒有一點遮掩。這些眼睛便滴溜溜地轉，尋找那些可以散心的目標，比如墻上的畫，同學們的玩具，忍不住借來玩玩，甚至跟同學聊起天來。心兒隨著光在到處亂飛，無法安靜下來。

太亮的燈光把四周的一切都暴露無遺。墻上的畫讓人浮想聯(lián)翩，跟隨畫里的蝴蝶飛到空曠的田野里，如果有樹林，樹上結有果實，你又情不自禁地流口水，恨不得馬上去摘下一兩個盡情地享受。有了亮光，四周的聲音多了起來，走動的，哼歌的，一一進入耳朵，擾亂著你正在思考的頭腦。

回到宿舍，離開了教室里那白晃晃的燈光，你可以擁有自己的小天地了。床頭安放一個別致的小臺燈，燈光有白熾的，也有橘黃的。臺燈一扭，一圈淡淡的橘黃的燈光罩住了你。四周是幽靜的，你可以拿出你喜歡看的書，慢慢欣賞起來，像是品味著一杯清香的茶，一行一行地看，一頁一頁地翻。沒有任何聲音來打擾，同學們也各做各的，互不干擾。在這樣幽靜的燈光里，即使是很難理解的知識點，頭腦也轉得快，似乎一下子就解決了。

這樣，臺燈便有了很強的個人意味。喜歡動物的就買一個大象鼻子一樣的臺燈，伸在自己的床頭。燈架也各式各樣：有藍色的，有紅色的，可愛迷人。燈光五彩繽紛：有白光的，有藍光的，有黃光的。一個宿舍就成了一個小小的燈的世界。但是各自的光就罩在自己的勢力范圍內，絕不超出去侵犯別人，影響別人。每個人就這樣靜靜地看書。

黃燈代替了青燈，依然彌漫著濃濃的讀書意味，白卷也代替了黃卷，蘊藏著更多的知識。讀書的心境依舊。