張保鳳 蒙妍斌
伴隨著現(xiàn)代性發(fā)展的推進(jìn),新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)生態(tài)問(wèn)題的關(guān)注與表現(xiàn)已經(jīng)成為文學(xué)寫作的一個(gè)重要類型。秦嶺逶迤秦地,為陜西提供了得天獨(dú)厚的自然資源與文化資源?!吧鷳B(tài)興則文明興,生態(tài)衰則文明衰”,2020年習(xí)近平總書記親赴秦嶺考察生態(tài),再一次強(qiáng)調(diào)秦嶺生態(tài)的自然價(jià)值與人文意義。陜西作家葉廣芩與白忠德是近年來(lái)秦地生態(tài)寫作中比較受關(guān)注的兩位作家。秦嶺的鳥獸生靈活躍于作家的筆下,通過(guò)動(dòng)物敘事,兩位作家的寫作既有側(cè)重,又有共性,但都表達(dá)出了對(duì)秦嶺生態(tài)的積極關(guān)注與和諧生態(tài)理想的希冀。
在葉廣芩與白忠德的生態(tài)寫作中,動(dòng)物占據(jù)著絕對(duì)的主角地位,無(wú)論是作為國(guó)寶的大熊貓還是生活中常見的刺猬,都有著與人平等交流的內(nèi)在靈魂。在兩位作家的眼中,動(dòng)物不是人類的“他者”,是與人類相依相親的“我們”,是人類的命運(yùn)共同體,應(yīng)該給予動(dòng)物地位及倫理上真正的尊重。
阿爾貝特·史懷澤主張“給予任何生命所有善意”,要求人們改變對(duì)自然物的實(shí)用主義觀點(diǎn)。“我們要保護(hù)動(dòng)物,但不再是因?yàn)樗鼈兪菍?duì)人類有益的動(dòng)物,也不是因?yàn)樗鼈兪菫l危動(dòng)物,而是因?yàn)閯?dòng)物有它自己的生存權(quán)利,一切有生命的東西都應(yīng)當(dāng)受到尊重!”葉廣芩在《猴子村長(zhǎng)》中描寫一個(gè)獵人追捕母猴,在將要扣動(dòng)扳機(jī)的那一刻,母猴將奶水留給小猴,并且用前爪捂住眼睛,從容赴死??吹竭@一幕,獵人永遠(yuǎn)放下了獵槍。關(guān)進(jìn)籠子的猴群寧可餓死也絕不撿拾嗟來(lái)之食,寧可被殺也絕不以犧牲自由為代價(jià)成為籠中之物。作家的筆下,動(dòng)物與人一樣有著生命的尊嚴(yán)和豐富的情感以及自由的權(quán)利。
在白忠德的作品里,每一只熊貓都擁有與人類相似的名字,熊貓乖乖既乖巧又大膽,熊貓嬌嬌和虎子充滿英雄氣質(zhì),熊貓白雪則溫順美麗。作者關(guān)注每一只動(dòng)物屬于自己的獨(dú)特個(gè)性,在人與動(dòng)物的情感交流中體現(xiàn)出對(duì)一切生靈的尊重與熱愛。正如作者自己所言:“大熊貓,人們對(duì)它的國(guó)際關(guān)注度是最高的。要是能把這種動(dòng)物保護(hù)的熱情,延伸到比其他知名度低的生命體身上,那將是動(dòng)物生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的理想狀態(tài)?!弊骷以谶@里給予了每一個(gè)動(dòng)物平等的地位,展現(xiàn)出了對(duì)動(dòng)物生命的敬畏之心。
利奧波德認(rèn)為人類應(yīng)該“像山那樣思考”,即客觀地、以整體主義方式思考,“不論是勝者、強(qiáng)者,或是敗者、弱者,都共存于這個(gè)苦難和對(duì)抗的世界之中。勝者的喜悅往往建立在敗者的悲哀之中,然而狂喜的勝者卻不知道,在敗者的悲哀之后還有著某種比情感更為深沉的東西。能否體會(huì)到它,是需要具備一種客觀性的?!眱晌蛔骷以谧髌分忻枥L了人與自然和諧相處的場(chǎng)景,表達(dá)了對(duì)人與自然和諧相處的美好希冀,帶著對(duì)生態(tài)環(huán)境的憂思去尋找一條理想的共生之路。
“在面對(duì)人與自然的相處問(wèn)題時(shí),人類必須把自己對(duì)自然的索取限制在生態(tài)整體所能承受的范圍之內(nèi),也就是說(shuō)要以生態(tài)承載力來(lái)限制人類社會(huì)的擴(kuò)張和增長(zhǎng)?!边@是莫厄特在《鹿之民》中所表達(dá)的生態(tài)理想觀念。葉廣芩在作品《長(zhǎng)蟲二顫》中也對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了積極思考,并試圖在人與自然矛盾中找到平衡點(diǎn)。顫坪的蛇多,顫坪人也取蛇膽,但是為了制藥救人。取膽之后人們將蛇的傷口用龍舌草捆扎,放于“養(yǎng)顫池”調(diào)養(yǎng),并不傷及蛇的性命。三老漢說(shuō)過(guò),“要是為了治病救命,用多少蛇膽長(zhǎng)蟲坪人都不在乎,長(zhǎng)蟲坪的顫們也不在乎,那是積德行善的功德,怕的就是無(wú)辜?xì)⑸碑?dāng)?shù)厝嗣鎸?duì)自然的饋贈(zèng),并不因口腹之欲或娛樂(lè)之由而破壞生態(tài)平衡,懷著對(duì)大自然的敬畏之情,總是克制地采用自然資源,于自然和人類之間尋得了一種雙方認(rèn)可的平衡狀態(tài)。
白忠德在《佛坪等你來(lái)》中提到“熊貓村莊”三官?gòu)R,這個(gè)地方原始而且比較閉塞,但野生動(dòng)物卻經(jīng)常造訪。其中提到“大熊貓通人性,知道人們對(duì)它好。一旦有個(gè)三病兩痛,首先想到的是那些毗鄰而居的熱心人,向他們求醫(yī)問(wèn)藥,消災(zāi)去痛”。 人們和熊貓之間的關(guān)系更像是鄰居之間一樣,可以彼此信任、彼此關(guān)照。大熊貓芳芳病倒在了三官?gòu)R牌坊溝,被人們發(fā)現(xiàn)后立即派出搶救小組,在保護(hù)站接受救助,芳芳的病情好轉(zhuǎn)之后,在保護(hù)站玩得不亦樂(lè)乎,和人們建立了深厚的感情。在要將芳芳送回山林時(shí),人們含淚送別,芳芳也一直不愿離開。沒(méi)過(guò)多久,芳芳又病倒在保護(hù)站大院外圍的墻根下,這曾是芳芳第一次獲救的地方,經(jīng)過(guò)緊急搶救,人們終于把芳芳從死亡線上拉了回來(lái)。熊貓慶慶也曾身患重病,躺在了村民唐秀華門前,經(jīng)過(guò)救治,慶慶最終痊愈歸山。唐秀華后來(lái)說(shuō)慶慶真是個(gè)吉祥物,她家那年干啥事成啥事。這些都體現(xiàn)了村民是發(fā)自內(nèi)心地愛護(hù)熊貓,而且村民與動(dòng)物之間似乎達(dá)成了某種默契,和諧相處。萬(wàn)物皆有靈性,人類必須真誠(chéng)地與動(dòng)物交流,才能與其共生共存、和諧發(fā)展。
從生態(tài)整體主義的視角來(lái)看,動(dòng)物是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中不可或缺的存在。在生態(tài)文學(xué)寫作中,動(dòng)物是作者常常關(guān)注與表現(xiàn)的對(duì)象,通過(guò)塑造動(dòng)物形象來(lái)展開人與自然關(guān)系的思考,用高貴而飽含尊嚴(yán)的動(dòng)物形象喚醒人們對(duì)生命的敬畏和尊重。
文學(xué)創(chuàng)作中“擬真型動(dòng)物意象強(qiáng)調(diào)動(dòng)物形象塑造的真實(shí)性與現(xiàn)實(shí)性,它客觀上強(qiáng)調(diào)作家深入在場(chǎng)的努力,特別是對(duì)動(dòng)物生活習(xí)性、行為方式、情感狀態(tài)、外形樣貌等諸多層面的深入了解與真實(shí)再現(xiàn)”。擬真型動(dòng)物形象非常突出的特點(diǎn)就是真實(shí),因此需要作家切實(shí)深入實(shí)踐當(dāng)中,產(chǎn)生最真實(shí)的生命體驗(yàn)。葉廣芩、白忠德兩位作家都擁有深入秦嶺與野生動(dòng)物“面對(duì)面”交流的生活經(jīng)驗(yàn),熟稔秦嶺動(dòng)物的生活習(xí)性,這使他們作品中的許多動(dòng)物形象生動(dòng)而真實(shí)。
另外,要盡量摹寫動(dòng)物的真實(shí)樣態(tài),就必須盡量尊重動(dòng)物本身的生命狀態(tài)。葉廣芩在作品中曾描繪了兩只鳥之間的一次大戰(zhàn),鳥兒從天上打到地下,昏天黑地,最終勝利者站在失敗者的身體上,梳理被啄得鮮血淋漓的羽毛,眼神非常冷酷。任何生物之間都存在著武力斗爭(zhēng),這是自然的邏輯和規(guī)律,作者并沒(méi)有因?yàn)樾▲B美麗、可愛的外表而忽視動(dòng)物生存中的殘酷事實(shí)。同樣,白忠德也重視摹真手法的運(yùn)用,他所展現(xiàn)的秦嶺世界里,一草一木,都得到了最真實(shí)的還原。例如熊貓?jiān)诜敝硶r(shí),雄性熊貓想要獲得愛情的甜蜜,需要進(jìn)行一場(chǎng)大戰(zhàn)來(lái)吸引雌性的注意,“它們用利爪、牙齒和身體,打擊、撕咬、撲壓對(duì)方……撕咬時(shí)牙齒摩擦的聲音清晰可聞,狗吠一樣的怒吼響徹山谷?!痹谒墓P下,熊貓不只具有憨態(tài)可掬、溫柔可人的一面,還有為了生存與繁衍而產(chǎn)生的野性與蠻性,真實(shí)呈現(xiàn)出熊貓本真的生命狀態(tài)。
葉廣芩與白忠德筆下的動(dòng)物形象不僅真實(shí)還有擬人性特征。這些動(dòng)物形象具有人的一些情感特征、行為方式,因而形象顯得更加生動(dòng)、鮮明。這種擬人性特征將人與動(dòng)物之間的一種隱性的情感聯(lián)系展現(xiàn)出來(lái),展現(xiàn)作者對(duì)和諧生態(tài)的向往。
在《猴子村長(zhǎng)》中,猴子形象就具有擬人化的特征。文中描寫了一個(gè)組織嚴(yán)密、紀(jì)律嚴(yán)明的猴群隊(duì)伍,老猴沉著冷靜地應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的食物誘惑,表現(xiàn)出了他的智慧。小猴耐不住誘惑想去撿投喂的食物,卻被母猴撞碎腦袋。在整個(gè)與人類抗?fàn)幍倪^(guò)程中,猴群分工協(xié)作、紀(jì)律嚴(yán)明,與人類社會(huì)結(jié)構(gòu)組織具有極高的相似度。葉廣芩筆下的動(dòng)物形象不僅有著與人相似的名字,而且與人類生活產(chǎn)生了密切聯(lián)系?!独匣⒋蟾!防?,人們將山林里的老虎稱為“大福”,自己的孩子起名“二福”,祈求老虎的福佑?!豆沸苁缇辍分斜坏刭|(zhì)隊(duì)救助的雌性小黑熊活潑好動(dòng),卻被隊(duì)員們起名“淑娟”,在地質(zhì)隊(duì)里“逢飯必吃,逢被就鉆”,儼然就是地質(zhì)隊(duì)里的一名小小成員,給隊(duì)員們孤獨(dú)的田野生活增添了親人般的溫暖。
白忠德的作品里,每一只熊貓都有著自己的名字和特點(diǎn),作家用人類的視角、情感去理解、描寫這些野生動(dòng)物的生活。阿寶、大寶和城城原本是生活在一處基地的三只大熊貓,追逐嬉戲、打滾摔跤,“像三個(gè)頑皮的孩童”;但當(dāng)兩個(gè)朋友離開基地后,阿寶在院子里轉(zhuǎn)圈子,發(fā)出哼哼的聲音,一副急躁不安的模樣,像極了人類思念親友時(shí)惶惶不安的狀態(tài)??磥?lái)與人類一樣,沒(méi)有朋友的相伴,熊貓也會(huì)感到孤寂。熊貓慶慶與趙俊軍有著深厚的情誼,慶慶熟悉他,不但不朝他伸爪,還會(huì)調(diào)皮地拍拍趙俊軍。趙俊軍故意朝慶慶哈氣,慶慶也不惱趙俊軍,更溫順了。擬人性的描寫,使這些動(dòng)物形象距離人類更近,與人類充滿著真誠(chéng)的情感交流,加強(qiáng)了人與動(dòng)物之間的情感聯(lián)系。
除摹真性與擬人性描寫的共性之外,葉廣芩與白忠德的動(dòng)物形象塑造也存在著他們的相異性。
葉廣芩往往通過(guò)象征和隱喻的手法,在尊重現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,側(cè)重于虛擬和想象的運(yùn)用,在立意、手法上向神秘和奇幻層面靠近。她賦予動(dòng)物荒誕、神秘的特征,以奇特意象巧妙表達(dá)自身的思考。
《長(zhǎng)蟲二顫》中,作家運(yùn)用隱喻和象征的手法暗示動(dòng)物與人之間的神秘聯(lián)系,表現(xiàn)出一種魔幻色彩。老蝮蛇的腹部有一條像是被取過(guò)膽的疤痕,智障二顫的肚子右側(cè)也有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的刀痕;蝮蛇會(huì)時(shí)常巡視老廟,去看老佘捕蛇的口袋,纏在樹枝上睡覺,二顫也會(huì)查看并且放走捕蛇口袋里的蛇,蝮蛇與二顫之間親切、熟悉,怡然自樂(lè)地生活在一起。但最終老蝮蛇被貪婪的老佘殺掉后,二顫也突然暴斃,至此,作者通過(guò)神秘的聯(lián)系將故事推向了高潮。老蝮蛇雖被殺害,但老佘為泄憤想要踹蛇一腳時(shí),卻被蛇頭緊緊咬住,最終中毒殘疾,從此再也不干捕蛇的行當(dāng)。因果報(bào)應(yīng)模式的運(yùn)用深化了人與動(dòng)物間神秘的聯(lián)系,反思意味雋永深長(zhǎng)。
“在自然這部宏大的交響樂(lè)曲中,人不過(guò)同萬(wàn)物一樣只是其中的一部旋律而已,因而人不能全知,人既然不能全知,神秘也就有了存在的空間?!弊髡咭云渖詈竦奈幕祝谒茉炱婊玫膭?dòng)物意象時(shí)使用諸多民間神話傳說(shuō),還通過(guò)營(yíng)造撲朔迷離的敘事氛圍來(lái)摹畫意象,達(dá)到對(duì)自然力量的夸張還原。《黑魚千歲》中作者借用《國(guó)策》中“君不聞大魚乎,網(wǎng)不能止,釣不能牽,蕩而失水,則螻蟻得意焉”的一段話揭開了人與黑魚的慘烈爭(zhēng)斗,最終雙雙沉入水底的悲劇故事。搏熊館村是漢武帝生前的獵場(chǎng),在這里他巡視狩獵,上演過(guò)諸多人與動(dòng)物搏擊的慘烈故事。因此每當(dāng)村子的上空雷聲轟鳴、黑云聚集、狂風(fēng)呼嘯時(shí),當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)為是漢武帝又在帶領(lǐng)著數(shù)十萬(wàn)隨從進(jìn)秦嶺狩獵。在一種神秘的氛圍中兩條不知從何而來(lái)的神秘大魚引起了村中最年長(zhǎng)的太婆的回憶與擔(dān)心。傳說(shuō)中,漢武帝的兩匹戰(zhàn)馬曾跳入河中,以死殉主,因此當(dāng)水灣里神秘的大魚被嗜殺成性的孫子作為獵殺目標(biāo)時(shí),這位老人就預(yù)見了孫子死亡的悲劇結(jié)局。敘事具有了神秘的特質(zhì),表現(xiàn)了作者對(duì)原始自然的留戀和人與自然關(guān)系的深沉思考。
神秘、奇幻的動(dòng)物形象塑造并非是為了一味地迎合讀者的獵奇心理,而是為了引導(dǎo)其更深入地思考人與動(dòng)物之間的關(guān)系,展現(xiàn)自然的神秘力量。寫實(shí)和魔幻之間并不沖突,都承載著作者的生態(tài)理念,表現(xiàn)著作者的情感訴求。
不同于葉廣芩的動(dòng)物形象塑造,白忠德關(guān)注秦嶺野生動(dòng)物的生存境況,通常采用傳記式的手法描述實(shí)際存在,以嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的態(tài)度書寫動(dòng)物形象,他筆下的動(dòng)物形象客觀且真實(shí),顯示出一種樂(lè)觀且健康的文字氣質(zhì)。首先,作家在描繪動(dòng)物形象時(shí)基本會(huì)把它們一生的完整軌跡都囊括進(jìn)去,呈現(xiàn)出“傳記式”的表征?!妒吩捫茇垺樊?dāng)中,作者就把熊貓的演化歷史仔細(xì)地梳理了一遍,讓我們清楚地看到熊貓這類動(dòng)物的歷史和習(xí)性,更加客觀地展現(xiàn)了熊貓家族的特征。《我的秦嶺鄰居》里,大熊貓丹丹是一只獨(dú)特的棕色熊貓,作家非常詳細(xì)地?cái)⑹隽说さけ话l(fā)現(xiàn)直至不幸離世的整個(gè)過(guò)程,客觀呈現(xiàn)出丹丹一生的生活軌跡。其次,作家善于通過(guò)對(duì)自然環(huán)境的詳盡描寫來(lái)展示動(dòng)物自由自在的生物特性。秦嶺山脈植被茂密、地形多樣,富有盎然生機(jī),是動(dòng)物們生活的天然樂(lè)園。其中,《西河歷險(xiǎn)記》中詳細(xì)描寫了湍急多變的河水、令人嘆為觀止的大瀑布以及稍有不慎便會(huì)使人丟掉性命的暗河水。此外還專門寫了富有靈性的秦嶺石,石頭的形象逼真,恰如雄鷹凌空、熊貓蹲坐,都顯示出一種神奇野性之美。在這樣原始的自然環(huán)境里,動(dòng)物形象獨(dú)立且充滿野性,呈現(xiàn)出一種本真鮮活的生命狀態(tài)。生活在秦嶺深處的村民和大山中的動(dòng)物生靈都是自然之子,村民善良、淳樸的人性與動(dòng)物質(zhì)樸嬌憨的天性相得益彰。這種人與動(dòng)物鑲嵌式的表達(dá),展現(xiàn)出人與自然和睦共處的情景。