沈從文十二鈔

文 趙 瑜

之一：《我的家庭》

沈從文是一個(gè)有苗族血統(tǒng)的漢人。

他的父親，是一個(gè)苗族女人生的，后來(lái)過(guò)繼給他的爺爺。

他的母親懂詩(shī)書(shū)，教會(huì)了他很多。

我以前讀沈從文的文字總是躺在床上，發(fā)現(xiàn)沈從文是一個(gè)調(diào)皮的孩子。

今天，我坐在電腦前讀沈從文的文字，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)愛(ài)炫耀的孩子。

是啊，如果不是懂得炫耀記憶中的美好和溫暖，他是不會(huì)成為一個(gè)作家的。

我們多數(shù)人都有美好的情懷，只是，我們把這些情懷都掩埋在自己的心中。那么，我們只能逐漸地忘記，讓草把美好的情懷荒蕪。

沈從文在《我的家庭》一文中炫耀了他的祖父，真實(shí)的情況是他的繼祖父，叫作沈洪富，賣(mài)馬發(fā)家，后來(lái)做了大清朝云南昭通鎮(zhèn)守使、貴州總督。

他還炫耀了他的外公，叫作黃河清，是一個(gè)貢生，是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏淖x書(shū)人。他的舅父辦了他們縣第一個(gè)照相館，還辦了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)郵局。他的母親懂得醫(yī)方，會(huì)照相。

說(shuō)他炫耀，有些牽強(qiáng)，沈從文不過(guò)是一種很平常的敘述。但是，此段中的炫耀并無(wú)不敬，只是說(shuō)明一下，沈先生有很好的家教，是幼小時(shí)的那種氛圍給了他營(yíng)養(yǎng)，讓他有機(jī)會(huì)成為一個(gè)知名作家。

之二：《我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)》

沈從文的認(rèn)字速度很快，不到一年就認(rèn)識(shí)了600個(gè)字。那時(shí)候他只有4歲。

生了蛔蟲(chóng)的沈從文當(dāng)時(shí)的治療方法是，用草藥蒸雞肝當(dāng)飯。

6歲的時(shí)候，沈從文又出了疹子。他和弟弟一起得了病。發(fā)燒、咳嗽。家人為了讓他能涼快一些，竟然用兩張竹席子把他和弟弟包裹起來(lái)，豎在客廳中，就那樣站著睡。

現(xiàn)在想一下，尿尿的時(shí)候怎么辦呢？

那時(shí)候醫(yī)療條件很差，有很多病是不能得的，一旦得了，治不好就只好扔掉。

所以，沈從文在文章中寫(xiě)道，兩個(gè)人在房子里被竹席子卷著，外面的院子里放著兩口小棺材，備用。

沈從文的逃學(xué)是出了名的。他的父親曾經(jīng)對(duì)他的逃學(xué)很惱火，威脅他說(shuō)，如果再逃學(xué)的話，就要剁掉他的一根手指。

沈從文的逃學(xué)有他自身的原因，因?yàn)樗且粋€(gè)早慧的孩子，很早他就已經(jīng)學(xué)會(huì)了那些書(shū)上的內(nèi)容，這個(gè)時(shí)候他就會(huì)認(rèn)為自己比同齡的孩子水平高，所以，他不愿意和那些平庸的孩子在一起。

這種逃離集體的行為對(duì)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)并沒(méi)有什么好處，但是，恰恰因?yàn)樗奶訉W(xué)，讓他更為細(xì)致地觀察了鄉(xiāng)村里正在發(fā)生的一切細(xì)節(jié)。那些細(xì)節(jié)像一些花和草的種子一樣生長(zhǎng)在他的記憶里，直到多年以后的一天，長(zhǎng)成了一篇又一篇優(yōu)美的文字。

湘西有美麗的水，沈從文回憶自己對(duì)美的認(rèn)識(shí)也是從水開(kāi)始的。

是啊，當(dāng)夏天的炎熱到來(lái)時(shí)，把自己的身體交給水，那是多么美的一種享受。

沈從文寫(xiě)到學(xué)校私塾里的一個(gè)不能下河的規(guī)定：老師在孩子們的手心里寫(xiě)下一個(gè)“紅”字。但沈從文的一個(gè)張姓表哥就教他在游泳的時(shí)候把一只手舉起來(lái)，那手自然就濕不了。這樣的對(duì)策相當(dāng)管用，讓他知道，撒謊也是需要智慧的。

沈從文自從嘗到說(shuō)謊的好處以后，開(kāi)始根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來(lái)制作各種謊言。

他不喜歡學(xué)校，喜歡一個(gè)人到校外去看看。他感覺(jué)，那樣的自己才是自由的。

他像一個(gè)群眾演員，在大自然里旁若無(wú)人地走著。為了能走到無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方，他通常要走二三十里路，看別人編織竹簟、做香，有時(shí)候也會(huì)看別人下棋。如果有人打架，他也是樂(lè)于做觀眾的?？慈思胰绾螌?duì)罵，最后結(jié)局如何。總之，他滿目新鮮，所“閱讀”的內(nèi)容絕不比書(shū)本上的內(nèi)容遜色。

練習(xí)想象力是被老師發(fā)現(xiàn)逃課以后的事情。

沈從文的這段文字給所有愛(ài)玩的成人一面回憶，他在這段文字里描述了自己是如何在被處罰的時(shí)候練習(xí)想象力的。

相反，每一次老師處罰他，他甚至感覺(jué)是一種想象力的享受，譬如他會(huì)根據(jù)季節(jié)不同，把心里的想法插上翅膀飛出校園。飛到各樣動(dòng)人事物上去。他會(huì)想到河中鱖魚(yú)被釣起的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹(shù)木上累累的果實(shí)。

他的這種想象力練習(xí)為他成為一個(gè)作家提供了可能。

沈從文喜歡光著腳在路上走。把鞋子脫下來(lái)拿在手上，然后光著腳在路上走。

這讓我聯(lián)想到，他成長(zhǎng)的湘西的土路的柔軟，一定是適合一個(gè)孩子到處亂跑的湘西，一定是適合一個(gè)人尋找自己的夢(mèng)境，坐在一棵樹(shù)下或者一潭水邊發(fā)呆的湘西。

我準(zhǔn)備遇到這樣的湘西。

殺人或者殺牛本來(lái)是一件極其血腥的事情，可是在沈從文的筆下卻來(lái)得輕巧，像一場(chǎng)童話中的黑色背景音樂(lè)。

沈從文描述的殺人是犯人被殺掉以后的事情，作為一個(gè)孩子，他喜歡去看看人死了以后到底還會(huì)不會(huì)動(dòng)。于是他拿著一根木棍往那些碎斷了的死人身上撬來(lái)撬去，發(fā)現(xiàn)那些人已經(jīng)不會(huì)動(dòng)，終于心里產(chǎn)生一股害怕，嚇得快跑離去。

殺牛是他每天都看到的事情。由于每天殺牛的時(shí)間不太相同，有時(shí)候他路過(guò)殺牛場(chǎng)的時(shí)候是剛開(kāi)始磨刀，有時(shí)候是刀已經(jīng)捅進(jìn)了牛的肚子里，那牛已經(jīng)慢慢倒下，有時(shí)候那牛已經(jīng)完全斷了氣，肚子里的東西已經(jīng)被掏了出來(lái)，像博物館里的展品一樣地?cái)[在地上。

長(zhǎng)期地路過(guò)一個(gè)殺牛場(chǎng)，他對(duì)一頭牛的死去非常熟悉。在我的想象中，死亡一定是一件哲學(xué)的事情。在一個(gè)孩子眼里，一頭牛的死亡像一場(chǎng)舞蹈，像一場(chǎng)悲傷的歌唱，像一個(gè)無(wú)助的眼神，像一棵樹(shù)倒下，且棗子都落到水里被沖走。

鞋子對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)是一種音樂(lè)。

下雨的時(shí)候，他的家里按規(guī)定要穿一種釘鞋的?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)想象不出釘鞋的樣子了，大概是布鞋的下面釘了鐵的東西，以免被雨水泥濘濕透。

沈從文在文字中描述的釘鞋是這樣的：“雖然在半夜時(shí)有人從街巷里過(guò)身，釘鞋的聲音實(shí)在好聽(tīng)，大白天對(duì)于釘鞋我依然毫無(wú)興味?！?/p>

捉蟲(chóng)子也是一種人生哲學(xué)。

沈從文不動(dòng)聲色地講述他捉蟋蟀的經(jīng)過(guò)，大致是這樣的，當(dāng)他兩只手各捉住一只蟋蟀的時(shí)候，還會(huì)聽(tīng)到第三只蟋蟀的叫聲。于是，他就又去捉第三只，但伸手的一瞬間，手里的蟋蟀已經(jīng)逃跑。

因此，他捉來(lái)捉去，到最后手里仍然只有兩只。

這是一個(gè)人生的比喻，我們的一生有許多事情是緣定好了的，不論我們?nèi)绾闻Γ覀兊膬芍皇志椭荒茏絻芍惑?。因此，有了這兩只蟋蟀，大可不必去捉另外的了。

當(dāng)然，作為孩子的沈從文當(dāng)時(shí)不會(huì)明白這些的。

有些問(wèn)題，我現(xiàn)在也不明白。

譬如：為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得在燒紅的時(shí)候在鹽水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕刻佛像的會(huì)把木頭雕成人形？為什么小銅匠在一個(gè)銅板上鉆一個(gè)圓眼？

我現(xiàn)在仍然不熟悉這些聲音。

譬如：蝙蝠的聲音，一頭黃牛當(dāng)屠戶把刀刺進(jìn)它喉中嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃蛇的鳴聲，黑暗中魚(yú)在水面潑剌的微聲。

之三：《我上許多課仍然不放下那一本大書(shū)》

想象力。這大概與四周的環(huán)境有關(guān)系。

生長(zhǎng)在四周有流水的地方總比四周只有院落的孩子好一些。

整天看到青草和羊群的孩子的想象力要好過(guò)在城市里住六樓的孩子。

沈從文說(shuō)到了湘西的樹(shù)。他和幾個(gè)孩子一起比賽爬樹(shù)，爬不同的樹(shù)，于是，他自然地就認(rèn)識(shí)了很多種樹(shù)。爬樹(shù)時(shí)摔破了腳或者刺破了手，那么幾個(gè)小伙伴就一起去采草藥，自然地，他又認(rèn)識(shí)了數(shù)十種草藥。

我們的一生學(xué)習(xí)的過(guò)程就是這樣的，有時(shí)候是靠書(shū)本或者別人的口述，有時(shí)候卻需要自身的經(jīng)歷。

我們的想象力也和這些經(jīng)歷有關(guān)系。

湘西水多，沈從文每隔數(shù)百字就會(huì)寫(xiě)到游泳的細(xì)節(jié)。

每一次游泳都有好玩的情節(jié)。譬如他寫(xiě)到“水馬”，大致情形是這樣的，把褲管泡濕了，扎緊了褲管，向空中急急的一兜，捕捉了滿滿的一褲管空氣，再用帶子捆上，便成了“水馬”。這樣，即使不會(huì)游泳，也可以把自己漂起來(lái)。

只是，此方法不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有人用。

苗族人的趕集和中原的人大同小異。

不過(guò)是賣(mài)東西的人在那里發(fā)誓似的討價(jià)還價(jià)，賣(mài)雞蛋的、賣(mài)山貨的。唯一不同的是，那時(shí)候有小型的賭場(chǎng)吸引趕集的人們。

也有賣(mài)不同小吃的扎堆在集市上，那些希望改善生活的人，逛累了，買(mǎi)一份湯水，解解饞。

最值得一提的是，“竹筏上常常有長(zhǎng)眉秀目臉兒極白奶頭高腫的青年苗族女人，用繡花大衣袖掩著口笑”。

沈從文的描述極其簡(jiǎn)潔，卻一下子擊中我的心，我想去看看那青春嬌美的苗族女人。

湘西傳統(tǒng)的趕場(chǎng)極有氣氛，適合孩子們?cè)讶ネ嫠！?/p>

沈從文的文字中描述了那山路兩邊物品的豐碩，譬如無(wú)數(shù)的桃樹(shù)和李樹(shù)，果實(shí)把樹(shù)枝壓得彎彎的，等待趕場(chǎng)的小孩子們?nèi)樗鼈儨p除一份負(fù)擔(dān)。還有黃泥地里的紅蘿卜大得如小豬頭一樣，沒(méi)有這些饑餓的小孩子去挖它們、吃它們、贊美它們，那蘿卜便始終委屈地在那深土里默默地沉思著。路邊還雜生著莓類(lèi)或者野生的櫻桃，還有甜滋滋的枇杷，還有到處可以采摘的山果。

那畫(huà)面堆積的甜美讓我的味覺(jué)瞬間復(fù)蘇，想騎著自行車(chē)，沿著沈從文的描述去一棵樹(shù)一棵樹(shù)地采摘，品嘗湘西甜美的意味。

那個(gè)在沈從文之前并不出名的湘西，一下子被大家閱讀。

沈從文把自己生長(zhǎng)的這個(gè)地方比喻為一本大書(shū)，他認(rèn)為：“總而言之，這樣玩一次，就只一次，也似乎比讀半年書(shū)還有益處。若把一本好書(shū)同這種好地方盡我揀選一種，直到如今，我還覺(jué)得不必看這本弄虛作偽千篇一律用文字寫(xiě)成的小書(shū)，卻應(yīng)當(dāng)去讀那本色香俱全內(nèi)容充實(shí)用人事寫(xiě)成的大書(shū)?！?/p>

是啊，行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)，我以后要天天去走路，哪怕只是去尋找一個(gè)合適的廁所。

之四：《懷化鎮(zhèn)》

懷化鎮(zhèn)，沈從文的人生在這里有了很大的變化。

因?yàn)樗J(rèn)字比較多，又喜歡寫(xiě)字，在懷化，沈從文成了一名上士司書(shū)。

在懷化鎮(zhèn)的一年零四個(gè)月里，沈從文看到過(guò)有七百多人被殺死的全過(guò)程。

他在文章中這樣記憶：“一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下頭被砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類(lèi)做出的蠢事，簡(jiǎn)直無(wú)從說(shuō)起。這一份經(jīng)驗(yàn)在我的心上有一個(gè)分量，使我活下來(lái)永遠(yuǎn)不能同讀‘子曰’的城市中人愛(ài)憎感覺(jué)一致了……”

沈從文比魯迅等其他作家晚生了幾年，但生活的時(shí)代大致相同，但當(dāng)同時(shí)代的作家都一一被戰(zhàn)爭(zhēng)的怒火吞食時(shí)，沈從文卻用獨(dú)特的視角，安靜地描述了那個(gè)年代的悲傷。

是啊，人性中的很多東西都是相通的，不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)就全部改變了。

楊姓祠堂，是沈從文的部隊(duì)所在的地方。

不知道現(xiàn)在的懷化還有沒(méi)有這個(gè)地方，在沈從文的筆下，是個(gè)熱鬧的所在。

“祠堂對(duì)門(mén)有十來(lái)個(gè)大小鋪?zhàn)樱莻€(gè)豆腐作坊門(mén)前常是一汪黑水。那個(gè)南貨鋪有冰糖紅糖，海帶蜇皮，有陳舊的芙蓉酥同核桃酥。”

最有趣的，應(yīng)該是他所描述的煙館的情景了：“那個(gè)煙館門(mén)前常常坐一個(gè)年紀(jì)四十來(lái)歲的婦人，扁扁的臉上擦了很厚的一層白粉，眉毛扯得細(xì)細(xì)的，故意把五倍子染綠的家機(jī)布褲子提得高高的，露出水紅色洋襪子來(lái)。見(jiàn)兵士同伙夫過(guò)身時(shí)，就把臉掉向里面，看也不看，表示正派貞靜。若過(guò)身的是穿著長(zhǎng)衣或是軍官，她很巧妙地做一個(gè)眼風(fēng)，把嘴角略動(dòng)，且故意嬌聲嬌氣喊叫屋中男子，為她做點(diǎn)事情。這點(diǎn)富于人性的姿態(tài)，我當(dāng)時(shí)就很能欣賞她?！?/p>

沈從文的思考滲透在湘西的山山水水里，曲折的道路、多姿的人生里。

沈從文的職業(yè)困惑在懷化鎮(zhèn)的時(shí)候就產(chǎn)生了。

他雖然是個(gè)文書(shū)，但有時(shí)候還要兼職做一下廚子，原因是他懂得煮狗肉。

安靜而靦腆的沈從文在對(duì)待殺人或者殺狗這件事情上，顯得有些態(tài)度硬朗，他認(rèn)為，弱肉強(qiáng)食這是自然不過(guò)的事情。

他在文章中詳細(xì)地記錄了做狗肉的經(jīng)過(guò)：“一個(gè)人拿過(guò)修械處打鐵爐上去，把那一腿狗肉皮膚燒燒，再同一個(gè)小副兵到溪邊水里去刮盡皮上的焦處，砍成小塊，用缽頭裝好，上街去購(gòu)買(mǎi)各樣作料，又回到修械處把有鐵絲貫耳的瓦缽，懸系在打鐵爐上面，自己努力去拉動(dòng)風(fēng)箱，直到把狗肉燉得稀爛?！?/p>

看沈從文做得如此專(zhuān)業(yè)，不由得羨慕和他一起當(dāng)過(guò)兵的朋友們。

懷化在沈從文的筆下有很多魚(yú)。

“可以在晚上拿了火炬鐮刀到小溪里去砍魚(yú)，用雞籠到田中去罩魚(yú)?！?/p>

砍魚(yú)，可見(jiàn)那魚(yú)之大；在田中罩魚(yú)，可見(jiàn)那魚(yú)之密。

黃鼠狼是一個(gè)貶義詞。

在沈從文的筆下，竟然也成了有用的動(dòng)物。

“上山裝套設(shè)阱，捕捉野貍同黃鼠狼。把黃鼠狼皮整個(gè)剝來(lái)，用米糠填滿它的空處，曬干時(shí)用它裝零件東西?！?/p>

試想一下，我們現(xiàn)在的再好的真皮包具，也沒(méi)有沈從文的創(chuàng)意來(lái)得自然而有趣。

和我的童年差不多，沈從文是一個(gè)看到什么東西都能喜歡上的家伙。

在懷化，他很快就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熔鐵工廠。立個(gè)高過(guò)一切的泥爐在大罩棚下喘氣冒煙。那么，沈從文像兒時(shí)發(fā)現(xiàn)了可以游泳的水池一樣興奮。

“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)制鐵處以后，就常常一個(gè)人跑到那里看他們工作。因此明白那個(gè)地方制鐵分四項(xiàng)手續(xù)，第一，收買(mǎi)從別處擔(dān)來(lái)的黃褐色原鐵礦，七個(gè)小錢(qián)一斤，按分量算賬。其次，把買(mǎi)來(lái)的原鐵礦每一層礦石夾一層炭，再在上面壓一大堆礦塊，從下面升火讓它慢慢燃。第三，等到六七天后礦已烘酥冷卻，再把它同木炭放到黃泥做成可以傾側(cè)的爐子里面去。一個(gè)人把爐旁風(fēng)箱拉動(dòng)，送空氣進(jìn)爐腹，等鐵汁已熔化時(shí)，就把爐下一個(gè)泥塞子敲去，把黑色礦石渣先扒出來(lái)，再把爐傾倒，放光的白色溶液，瀉出倒畫(huà)成方形的砂地上，再過(guò)一會(huì)兒白汁一凝結(jié)，便成生鐵板了?！?/p>

讀沈從文的文字，我常常會(huì)想起后來(lái)的一些作家，譬如汪曾祺、賈平凹等，這些人的細(xì)節(jié)描寫(xiě)大概有沈從文的影響在里面。

但我又想到了我自己寫(xiě)童年的事情，也寫(xiě)得很細(xì)，事實(shí)上，我并沒(méi)有讀過(guò)多少沈從文的作品?？磥?lái)，有很多經(jīng)驗(yàn)，是我們長(zhǎng)期積累在心中的一些反應(yīng)，和我們讀過(guò)誰(shuí)的作品沒(méi)有關(guān)系的。

作為一個(gè)寫(xiě)作者，有時(shí)候，我拒絕讀別人的小說(shuō)，原因就是怕它們影響我的寫(xiě)作欲望。

好在我讀書(shū)挑剔，遇到太好的，或者太不好的作品，我都會(huì)放下。

之五：《女難》

沈從文喜歡辰州（現(xiàn)在的沅陵）的一個(gè)河灘。

那里大概泥沙均勻，適合散步。

河灘上來(lái)來(lái)回回停留的船只很多，有個(gè)別樣式獨(dú)特的船橫在泥濘里，制造了讓人聯(lián)想的意境。

沈從文每一次看到都會(huì)添出一段憂愁來(lái)。

這是沈從文的一句名言：“美麗總是愁人的?！?/p>

在《女難》這篇文章里，沈從文一改過(guò)往調(diào)皮的回憶，竟然走婉約派風(fēng)格，寫(xiě)出了很多憂傷。

在這篇文章里，沈從文又寫(xiě)到了那個(gè)賣(mài)湯圓的老人。他和老人聊天，看看街道。忽然就感覺(jué)寂寞了。

關(guān)于寂寞的描寫(xiě)，沈從文的文字極其排比。

“我感覺(jué)我是寂寞的。記得大白天太陽(yáng)很好時(shí)，我就常常爬到墻頭上看駐扎在考棚的衛(wèi)隊(duì)上操。有時(shí)候又跑到井邊去，看人家輪流接水，看人家洗衣，看他們做豆芽菜的如何澆水進(jìn)高桶里去。我坐在那井欄一看就是半天。有時(shí)來(lái)了一個(gè)挑水的老婦人，就幫著這婦人做做事，把桶遞過(guò)去，把瓢遞過(guò)去……”

寂寞有時(shí)候表現(xiàn)為自己無(wú)事可做，有時(shí)候表現(xiàn)出喜悅。

譬如，沈從文當(dāng)時(shí)已經(jīng)升職為士官，可他還穿著普通的士兵服裝，于是，走在街上的時(shí)候，別人還是把他當(dāng)成一個(gè)普通的士兵來(lái)對(duì)待。

他心里有一股暗暗的歡喜。不過(guò)，這種歡喜持續(xù)不了多久，很快就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槭浠蛘呒拍?/p>

寂寞可以讓人沉淪，也可以讓人發(fā)憤。

沈從文顯然屬于后者。他有時(shí)候會(huì)為自己身上的那身衣服感覺(jué)羞澀。

沈從文給自己的定位是一個(gè)讀書(shū)人，他希望大家都能知道這一事實(shí)，并給他以尊敬。這一點(diǎn)我也是，呵呵。

于是，在經(jīng)過(guò)寂寞的街道行走以后，他會(huì)回到自己的宿舍里，發(fā)憤地練習(xí)半天小楷字。

事實(shí)證明，這種發(fā)憤改變了他的一生。

人生沒(méi)有什么可怕的，最可怕的就是有追求。不信，你試試。

部隊(duì)生活結(jié)束以后，沈從文的職業(yè)變化很多。先是在警察局工作，負(fù)責(zé)抄寫(xiě)每天的處罰條例。

后來(lái)，警察局把稅收的工作也接管了過(guò)來(lái)。于是，他又負(fù)責(zé)填寫(xiě)稅單，譬如要登記每只豬抽收六百四十文的稅捐，一頭牛要收一千文。

也就是從那時(shí)候起，沈從文開(kāi)始受到別人的款待。

對(duì)了，那個(gè)時(shí)候的沈從文的月收入是十二千文。

因?yàn)樯驈奈牡木烁负土硗獾挠H戚喜歡作詩(shī)，所以就找來(lái)沈從文替他們抄寫(xiě)詩(shī)歌。

時(shí)間久了，沈從文也有寫(xiě)詩(shī)的欲望。

十七歲那年，這個(gè)自稱是鄉(xiāng)下人的沈從文已經(jīng)月收入十六千文，并吸引了眾多的女孩子。

到此，我才明白，這篇文章的名字為什么叫作“女難”。是啊，是女人喜歡他，并給他的人生帶了難處。

結(jié)果，那個(gè)女孩子不過(guò)是喜歡上他的錢(qián)，騙了他的錢(qián)以后，借著戰(zhàn)爭(zhēng)的借口，消失了。

他的人生從此得到了教育。

在這個(gè)筆記的最后，我仍然想把沈從文的這段話做一個(gè)摘錄：“假若命運(yùn)不給我一些折磨，允許我就那么的把歲月送走，我想象這時(shí)節(jié)我應(yīng)該在那地方做了一個(gè)小紳士，我的太太一定是個(gè)有財(cái)產(chǎn)的商人的女兒，我一定做了兩任縣知事，還一定做了四個(gè)以上孩子的父親，而且必然還學(xué)會(huì)了吸鴉片煙。照情形看來(lái)，我的生活是應(yīng)當(dāng)在那么一個(gè)公式里發(fā)展的?！?/p>

是啊，生活總會(huì)有出乎意料的情節(jié)安排，這樣，我們活得才有意思。

之六：《辛亥革命的一課》

關(guān)于童年的文字，更多的時(shí)候是成年人交換的閱讀。

也就是說(shuō)，不管是誰(shuí)的童年，都不會(huì)引起孩子們的閱讀興趣。往往那些寫(xiě)兒童時(shí)代的文字，都是一些大人或者老人去看。

沈從文的文字也是如此，他在《辛亥革命的一課》一開(kāi)篇就寫(xiě)道：“有一天，我那表哥又從鄉(xiāng)下來(lái)了，見(jiàn)了他我非?？鞓?lè)。我問(wèn)他那些水車(chē)，那些碾坊，我又問(wèn)他許多我在鄉(xiāng)下所熟習(xí)的東西?？墒俏也幻靼?，這次他竟然不大理我，不大同我親熱。”

沈從文寫(xiě)這篇文字的時(shí)候一下就回到了自己的童年，只有有過(guò)童年生活經(jīng)驗(yàn)的人才能讀出其美妙。

我在讀的時(shí)候忽然笑出聲來(lái)，不是因?yàn)樯驈奈南壬奈淖?，是因我想起被我拴住的一只青蛙。它唱歌唱得聲音很大，穿過(guò)二十余年的光陰，終于傳到我的耳朵里。

之七：《一個(gè)大王》

沈從文去四川的經(jīng)歷改變了中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史。

因?yàn)?，正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，讓他寫(xiě)出了驚世的《邊城》。

那時(shí)候，沈從文是賀龍的部下，賀龍是團(tuán)長(zhǎng)，他大概是文件收發(fā)員。

那時(shí)候部隊(duì)里都流行去四川，從湘西去四川的男兵們都說(shuō)，一是可以討漂亮媳婦，二是可以撈一些銀子。

沈從文在文章中寫(xiě)道：“我所想的還不是錢(qián)、不是女人。我那時(shí)候自然是很窮的，六塊錢(qián)的薪水，扣去伙食兩塊，每個(gè)月手中就只有四塊錢(qián)，但假若有了更多的錢(qián)，我還是不會(huì)用它。得了錢(qián)除了充大爺邀請(qǐng)朋友上街去吃面，實(shí)在就無(wú)別的用處。”

對(duì)于女人，在《女難》中沈從文已經(jīng)描寫(xiě)過(guò)了，他自從被女人騙過(guò)以后，就不再對(duì)女人感興趣，相反的，他很在意上司的肯定。

最終，促使沈從文入四川的原因是巫峽。

熱愛(ài)行走，甚至連一條河街都不放過(guò)的沈從文怎么會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的好機(jī)會(huì)呢？

“我聽(tīng)他們說(shuō)起巫峽的大處、高處和險(xiǎn)處，有趣味處，實(shí)在神往傾心。鄉(xiāng)下人所想的，就正是把自己全個(gè)生命押到極危險(xiǎn)的注上去，玩一個(gè)盡興?！?/p>

于是，沈從文遇到了那傳奇的人物：山寨大王。

有必要介紹一下，沈從文入四川時(shí)的全部家當(dāng)：一雙值一塊二毛錢(qián)的絲襪子，半斤冰糖，舊棉襖一件，舊夾襖一件，手巾一條，夾褲一條，青毛細(xì)呢的響皮底鞋子一雙，白大布單衣褲一套。另外還有一本值六塊錢(qián)的《云麾碑》，值五塊錢(qián)的褚遂良《圣教序》，值兩塊錢(qián)的《蘭亭序》，值五塊錢(qián)的虞世南《夫子廟堂碑》。還有一部《李義山集》，一雙自由天竺筷子，一把牙刷，一個(gè)搪瓷碗。

沈從文形容自己的全部產(chǎn)業(yè)時(shí)，用了一個(gè)非常美好的詞語(yǔ)：動(dòng)人。

是啊，那真是一個(gè)動(dòng)人的產(chǎn)業(yè)，可以解決日常生活中的全部細(xì)節(jié)。

沈從文從湘西入四川的路線非常經(jīng)典，值得在這里推薦一下，這一定是很好的自助游線路。

先從湖南邊境的茶峒到貴州邊境的松桃，又到四川邊境的秀山。沈從文步行用了六天，后來(lái)到四川的龍?zhí)丁?/p>

按照現(xiàn)在的自行車(chē)速度，應(yīng)該兩三天就行了。

我有這樣的試驗(yàn)興趣。當(dāng)然，要依靠當(dāng)?shù)氐奶鞖夂同F(xiàn)行的路況而定。

在貴州和湖南交界的地方，有一個(gè)高坡叫作“棉花嶺”，上去三十二里，下來(lái)三十五里。爬上去以后，可以看到一群小山，在云霧里妖繞。

離這兒不遠(yuǎn)，有一個(gè)大場(chǎng)，是一個(gè)牛馬交易的專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)。不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有。沈從文的描述中，每一次趕場(chǎng)的時(shí)候到了，都會(huì)有五千牛馬在那里交易，那場(chǎng)景一定很壯觀！

離牛馬場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，還有一個(gè)古寺院，照例，寺院必有古松，古松很粗，六人合抱也抱不完。

終于到了四川東邊上的龍?zhí)丁｝執(zhí)兑驗(yàn)橛幸粋€(gè)龍洞得名。

龍洞流出來(lái)一股泉水，冷如冰水，即使在炎夏季節(jié)，行人也不敢洗手洗腳，手一入水，骨節(jié)便疼痛麻木，失去知覺(jué)。

沈從文常常用一個(gè)大葫蘆貯滿了生水回去，用那冰水招待朋友。

沈從文年輕時(shí)對(duì)書(shū)法很有追求，曾寫(xiě)這兩句貼在自己的房間：“勝過(guò)鐘王，壓倒曾李?！?/p>

大概那個(gè)時(shí)期沈從文知道寫(xiě)字出名的，死了的有鐘、王二人，鐘是誰(shuí)呢？王應(yīng)該是王羲之或者王鐸?；钪膮s有曾慶髯和李梅庵。

在四川的時(shí)候，沈從文的月薪是九塊錢(qián)?？墒牵蛔⒅卮┮?，喜歡吃面食，于是，衣服沒(méi)有增加一件。

一次下雨了，他剛洗的衣服還沒(méi)有曬干，不好意思光著身子去食堂里打飯，于是，餓了半天。

這個(gè)時(shí)間，他認(rèn)識(shí)了那個(gè)大王。大王叫作劉云亭，很有傳奇經(jīng)歷。

譬如他曾經(jīng)一個(gè)人徒手打死過(guò)兩百個(gè)敵人，還娶了十七位押寨夫人。有一年，在辰州的時(shí)候，大冬天有人說(shuō)：“誰(shuí)現(xiàn)在敢下水，誰(shuí)不要命?！边@個(gè)山大王什么話也不說(shuō)，脫了衣服就跳進(jìn)水里，而且還在水里游泳了一個(gè)小時(shí)。

他還是一個(gè)愛(ài)打抱不平的主兒，有誰(shuí)錢(qián)包被掏了，告訴他，他一準(zhǔn)會(huì)追回來(lái)。這個(gè)大王被沈從文部隊(duì)的司令官救了一命，于是就投靠了司令。

大王天天給沈從文講故事，有時(shí)候還給沈從文唱戲。他甚至也愛(ài)好書(shū)法，還會(huì)畫(huà)兩筆蘭花。于是，他們兩個(gè)熟悉起來(lái)。

兩個(gè)人還一起去監(jiān)獄里探望大王舊時(shí)的相識(shí)，一個(gè)女土匪。

后來(lái)，那大王喜歡上了一個(gè)洗衣婦。結(jié)果司令員不許，于是，大王就請(qǐng)假回家，想繼續(xù)過(guò)自己的山大王生活，順便也想邀請(qǐng)沈從文加入他占山為王的行列。

但是沒(méi)有走成，大王被司令官綁了，殺了。

沈從文從此離開(kāi)了那個(gè)司令官，離開(kāi)了四川，又重新回到了保靖。這種情節(jié)在沈從文的散文中并不多見(jiàn)，像極了小說(shuō)。

自然，沈從文以后作小說(shuō)，也常常會(huì)想起這個(gè)大王的。因?yàn)?，他的傳奇?jīng)歷讓沈從文認(rèn)識(shí)到，人生可以庸庸碌碌、平平淡淡，也可以殺人放火、燒殺搶掠。

之八：《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》

從四川回到湘西之后，沈從文迷上了歷史和古典畫(huà)卷。

他像一塊干涸的土地一樣，吸收可能到來(lái)的所有水滴。

后來(lái)，他有機(jī)會(huì)進(jìn)入剛辦的湘西鄉(xiāng)報(bào)館做了校對(duì)。

那時(shí)候的沈從文不過(guò)二十歲，看到報(bào)紙上有人做好事，幫助別人。他也就模仿著，把自己的工資全都買(mǎi)成郵票，裝進(jìn)了一個(gè)信封里，另外又寫(xiě)了一張信箋，說(shuō)明自己捐款興學(xué)的意思，并署名為“隱名兵士”，悄悄地把信寄到上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)覺(jué)悟》編輯處，請(qǐng)求轉(zhuǎn)交工讀團(tuán)。

沈從文每每想起自己偷偷做的這件事情，還總會(huì)感覺(jué)到有一種秘密的快樂(lè)。

這是一種私人的快樂(lè)。

在報(bào)館工作不久，沈從文就又被部隊(duì)抽調(diào)了回去。

但很快他就被一場(chǎng)大病折磨，高燒得不能進(jìn)食，頭痛得像被斧子劈開(kāi)，血一碗一碗地流。沈從文支撐了四十天，竟然活了下來(lái)。

然而就在同時(shí)，他的一位樂(lè)意同他談?wù)撋詈屠硐氲暮糜殃憦|卻被河里的流水沖去，淹死了。

這給了沈從文又一個(gè)教育。他想，如果自己活著還有許多事情不明白就死了，那是多么悲傷的一件事情。

于是，他向部隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，說(shuō)要去北京讀書(shū)。

沈從文的理想是，如果讀書(shū)不成就去當(dāng)警察。警察也做不了的話，那就只好認(rèn)輸，不再做別的好打算了。

沈從文真是一個(gè)天真爛漫的人，他自己身體孱弱，且性格并不外向。所以，常想象著自己能有一個(gè)不用求別人也能生活滋潤(rùn)的職業(yè)，譬如警察。他的這種可愛(ài)讓我想起了他同時(shí)代的豪華女人張愛(ài)玲。張愛(ài)玲年輕時(shí)也曾經(jīng)有過(guò)這樣爛漫的想法，看到有人受欺負(fù)，她就想自己應(yīng)該嫁給警察局長(zhǎng)做老婆，那樣就可以幫助被欺負(fù)的人了。

這種性情，著實(shí)可以贊美。

沈從文進(jìn)北京的路線竟然要路過(guò)鄭州。那時(shí)候鄭州已經(jīng)是中國(guó)鐵路的十字交叉口。

他的路線大致是這樣的：從湘西到長(zhǎng)沙，從長(zhǎng)沙到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州轉(zhuǎn)徐州，從徐州到天津。然后，這一下走了十九天，才到達(dá)首都北京。

他被一個(gè)拉車(chē)的送到北京西河沿的一個(gè)小旅館，并在小旅館里用自己漂亮的虞世南體的小楷寫(xiě)下：沈從文 年二十歲 學(xué)生 湖南鳳凰縣人。

于是，沈從文的另一個(gè)人生開(kāi)始了，從此，他走進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。

之九：《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》

沈從文喜歡這個(gè)好色的戴水獺皮帽子的朋友，用了大量的筆墨來(lái)描寫(xiě)這個(gè)朋友的花草逸事。

“他也可以說(shuō)是一個(gè)漁人，因?yàn)樗念^上戴的是一頂價(jià)值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經(jīng)過(guò)沿路地方時(shí)，卻很能引起一些年輕娘兒們的注意。這老友是武陵（常德）地域中心春申君墓旁杰云旅館的主人。常德、河伏、周溪、桃源，沿河近百里路以內(nèi)吃四方飯的標(biāo)致娘兒們，他無(wú)一不特別熟悉?！?/p>

接下來(lái)，沈從文又補(bǔ)充介紹：“他二十五歲左右時(shí)，大約就有過(guò)一百個(gè)女人凈白的胸膛被他親近過(guò)。我坐在這樣一個(gè)朋友的身邊，想起國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)中學(xué)生，在國(guó)文班上很認(rèn)真地讀陶靖節(jié)（陶淵明）的《桃花源記》情形，真覺(jué)得十分好笑。同這樣一個(gè)朋友坐了汽車(chē)到桃源去，似乎太幽默了?！?/p>

路上的風(fēng)景像水墨山水畫(huà)，這是值得注意的風(fēng)景。

“從汽車(chē)眺望平堤遠(yuǎn)處，薄霧里錯(cuò)落有致的平田、房子、樹(shù)木全如敷了一層藍(lán)灰，一切極爽心悅目?！?/p>

兩個(gè)人一致認(rèn)為，這窗外的景致像極了沈周的畫(huà)卷。

可是，船行到一半，到周溪的時(shí)候，天落了雪，夜晚也到來(lái)了。這個(gè)戴水獺皮帽子的朋友突然想起大周溪的一個(gè)長(zhǎng)眉毛白臉龐的小女人，于是，便開(kāi)始打扮自己，穿了自己隨身帶的嶄新的絳色緞子猞猁皮馬褂，從那被冰雪凍結(jié)了的大小木筏上慢慢地爬過(guò)去，誰(shuí)知，大概是過(guò)于心急，他一下落了水。他一面叫著沈從文的名字，大呼自己要完了，一面掙扎著上岸。

雖然全身已經(jīng)濕透，凍得渾身打戰(zhàn)，可是他還是換上了一件新棉軍服，又一次高興地爬到岸上，到他心中惦念的女人身邊睡覺(jué)去了。

沈從文在自己的文字里細(xì)致描述著這個(gè)有趣人的形象，同時(shí)在表達(dá)著湘西的女人的誘惑力。

落水了，還要再一次爬到岸上去，那個(gè)女人一定有著姣好的容顏和溫暖的身體。

作為一個(gè)讀書(shū)人，沈從文有數(shù)不清的羨慕對(duì)象。譬如羨慕鐵匠能打一手好鐵，羨慕牧羊的人能聽(tīng)懂羊的叫聲。

同樣，沈從文也羨慕這個(gè)好色的戴水獺帽子的朋友有著豐富的人生經(jīng)歷。

“辰河沿岸的碼頭的稅收、煙價(jià)、妓女的價(jià)格及白嫩程度，桐油、朱砂的出處行價(jià)，包括各個(gè)碼頭上管事的頭目的姓名愛(ài)好，他知道的似乎比縣衙門(mén)里的那些人知道的還多。”

這個(gè)時(shí)候，沈從文又一次癢癢地寫(xiě)到了他年輕時(shí)親近過(guò)的那一百個(gè)年輕的女人。“他事情懂得多哩，只要想想，人家還只在二十五歲左右，就有一百個(gè)青年婦人在他面前裸露過(guò)胸膛和心靈，從一個(gè)普通讀書(shū)人看來(lái)，這是一種如何豐富嚇人的經(jīng)驗(yàn)！”

言外之意，沈從文想說(shuō)什么，我不好惡意猜測(cè)。畢竟，我喜歡沈先生的樸實(shí)的文字。

從常德到桃源坐汽車(chē)竟然很近，舊時(shí)的路和車(chē)只用一個(gè)半小時(shí)。如今，我想，會(huì)更快了吧。

之十：《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》

我和沈從文一樣，羨慕那些水手。

有的水手沒(méi)有相好的情人，只好在天亮的時(shí)候詛咒那些有情人的水手。

那些個(gè)水手都是多情的，我看著沈從文的文字也覺(jué)得有趣。

“大木筏都得在天明時(shí)漂灘，正預(yù)備開(kāi)頭，寄宿在岸上的人已陸續(xù)下了河，與宿在筏上的水手共同開(kāi)始從各處移動(dòng)木料，筏上有斧斤聲與大搖槌彭彭敲打木樁的聲音。許多在吊腳樓寄宿的人，從婦人熱被窩里脫身，皆在河灘大石間踉蹌走著，回歸船上。婦人們恩情所結(jié)，也多和衣靠在窗邊，與河下人遙遙傳述那種種‘后會(huì)有期各自珍重’的話語(yǔ)。很顯然的事，這些人從昨天那點(diǎn)露水恩情上，已經(jīng)各在那里支付分上一把眼淚與一把埋怨。想到這些眼淚與埋怨，如何糅進(jìn)這些人的生命中，成為生活之一部分時(shí)，使人心中柔和得很?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，叫作牛保的多情水手依舊在他的風(fēng)流鄉(xiāng)里不舍得出來(lái)。

沈從文的船將要離開(kāi)了，忽然就聽(tīng)到，鄰居船上的水手在大叫：“牛保，牛保，不早了，開(kāi)船了呀?！?/p>

許久沒(méi)有人回答，于是那兩個(gè)水手就又重復(fù)地大聲叫喊：“牛保，牛保，你不來(lái)當(dāng)真船開(kāi)動(dòng)了?！?/p>

再過(guò)一陣兒，催促就變?yōu)槿枇R，吊腳樓上的那個(gè)牛保被罵醒了，從熱被窩里的女人手臂中起來(lái)，光著身子爬到窗邊來(lái)答話：“宋宋，宋宋，你喊什么，天氣還早咧?！?/p>

“早你的娘，人家木排全開(kāi)了，你瘋了一夜還盡不夠！”

“好兄弟，忙什么？今天到白鹿潭好好地喝一杯，天氣早得很！”

“天氣早得很，哼，早你的娘！”

“就算是早我的娘吧?！?/p>

叫作牛保的多情水手，光著身子趴在冬天的窗口和下面同事說(shuō)話的這句臺(tái)詞真叫作快感?？墒?，我們看這些文字的時(shí)候，心靈純凈無(wú)比，絲毫沒(méi)有淫念，這大概就是沈從文先生下筆時(shí)的那股冷凈。

年輕時(shí)的沈從文是個(gè)愛(ài)探聽(tīng)別人隱私的人。

當(dāng)然，這也是他的職業(yè)敏感而已，他想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)叫作牛保的水手。

“河岸上有個(gè)藍(lán)布短衣青年水手，正從半山高處人家下來(lái)，到一只小船上去。因?yàn)楸仨殢奈倚〈呥^(guò)身，故我把這人看得清清楚楚。大眼，寬臉，鼻子短，寬闊肩膊下掛著兩只大手（手上還提了一個(gè)棕衣口袋，里面填得滿滿的），走路時(shí)肩背微微向前彎曲，看來(lái)處處皆證明這個(gè)人是一個(gè)能干得力的水手。我就冒昧地喊他，同他說(shuō)話：‘牛保，牛保，你玩得好。’”

那個(gè)水手竟然真的是牛保。

正在沈從文和牛保搭話的時(shí)候，吊腳樓里突然探出那個(gè)頭發(fā)散亂的婦人來(lái)。

對(duì)著牛保大聲喊：“牛保，牛保，我同你說(shuō)的話，你記著嗎？”

牛保有些擔(dān)心那婦人，就大聲回話：“哎哎，我記得到！……冷，你是怎么了啊，快上床去！”

婦人似乎不太理解牛保那一瞬僵硬的回話，認(rèn)為牛保太理智了，一出被窩就這么生分，有些生氣，說(shuō)：“我等你十天，你有良心，你就來(lái)……”說(shuō)著，“嘭”的一聲就把格子窗放下了。

這一番對(duì)話，讓我充分相信，身體之間的碰撞說(shuō)不定才是真正的愛(ài)情。

什么精神之戀就過(guò)分虛無(wú)了。

我真的被下面的細(xì)節(jié)感動(dòng)了。

大概這是最平常的一些細(xì)節(jié)了，但往往動(dòng)人的，就是它們。沈從文的文字在這一段并不出色，但也不必過(guò)分修飾，最美好的情感，有時(shí)候是不需要修飾的。

“我的小船行將開(kāi)時(shí)，那個(gè)青年水手牛保卻跑來(lái)送了我一包核桃。我以為他是拿來(lái)賣(mài)給我的，趕快取了一張值五角的票子給他。這人見(jiàn)錢(qián)只是笑。他把錢(qián)交還，把那包核桃從我手里搶了回去，說(shuō)：‘先生，你買(mǎi)我的核桃我不賣(mài)。我不是做生意的人（他把手向吊腳樓指了一下，話說(shuō)得輕了些），那婊子同我要好，她送我的。送了我那么多，還有栗子、干魚(yú)，還說(shuō)了許多癡話，等我回來(lái)過(guò)年呢……’”

沈從文為了報(bào)答牛保，就隨手拿了四個(gè)煙臺(tái)的蘋(píng)果給了他，且問(wèn)他：“你回不回來(lái)過(guò)年？”

他只笑嘻嘻地把頭點(diǎn)點(diǎn)，就帶了那四個(gè)蘋(píng)果飛奔而去。

船要開(kāi)了，沈從文又聽(tīng)到隔壁船上的水手在大聲罵，“牛保，牛保，你是怎么的？還不下河，我翻你的三代，還……”

聽(tīng)到水手的罵娘聲，沈從文才明白，原來(lái)，那四個(gè)外地帶來(lái)的蘋(píng)果，牛保不舍得吃，就跑到吊腳樓去，送給了那婦人。沈從文猜測(cè)，那牛保一定會(huì)告訴那婦人這蘋(píng)果的來(lái)源，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，那婦人一定又會(huì)說(shuō)一些癡情的話。

告別多情水手牛保之后，沈從文來(lái)到一個(gè)很好玩的河灘。

“在一個(gè)小灘上，因?yàn)楹用嫣珜挘′詈铀^(guò)淺，小船纜繩不夠長(zhǎng)不能拉纖，必須盡手足之力用篙撐上，我的小船一連上了五次皆被急流沖下。船頭全是水。到后來(lái)想把船從對(duì)河另一處大漕走去，漂流過(guò)河時(shí)，從白浪中鉆出鉆進(jìn)，篷上也沾了水。在大漕中又上了兩次，還花錢(qián)加了個(gè)臨時(shí)水手，方把這只小船弄上了灘。上過(guò)灘后，問(wèn)水手是什么灘，方知道這灘的名字叫作‘罵娘灘’，也叫作‘說(shuō)野話的灘’。因?yàn)檫@灘實(shí)在太難上了，即使是父子弄船，一邊弄船一邊也互相罵各種野話，而且越罵各種野話，越容易上這個(gè)灘，所以，當(dāng)?shù)厝艘坏竭@里就罵娘，長(zhǎng)期下來(lái)，就叫作‘罵娘灘’。”

這個(gè)灘在辰河，不到楊家嘴的地方。

我不知道，這一次去湘西，能不能找到這個(gè)地方。

既然有多情水手，那么，下面還是要介紹一下多情的婦人。

那是一個(gè)年方十九的漂亮女子，叫夭夭，卻嫁了一個(gè)五十多歲的男人。這個(gè)男人愛(ài)好抽大煙，因此，只要有人給他錢(qián)或者給他大煙抽，他就立即把床讓給其他男人睡，當(dāng)然，一起讓的，還有夭夭。

夭夭終于還是喜歡上了一個(gè)年輕的水手，大概叫作楊金保，或許叫牛保也說(shuō)不定。

總之，沈從文并沒(méi)有介紹清楚。

夭夭總是希望能天天看到那個(gè)年輕有力的水手。于是，見(jiàn)到船就出來(lái)看看。

但只要她出來(lái)，她的男人就在后面污濁不堪的各種叫罵，小婦人夭夭就把小嘴收斂做出一個(gè)撒嬌的姿勢(shì)，帶著不高興的語(yǔ)氣自言自語(yǔ)說(shuō)：“叫驢子又叫了，夭夭小婊子偷人去了，投河吊頸去了?！闭f(shuō)著話，還咬著下唇很有情致地盯著沈從文看一眼，拉開(kāi)門(mén)，就消失了。

看到這里，我不僅佩服起沈從文的自作多情，不僅僅湘女多情，男人更多情。

叫作夭夭的女子有故事。

這個(gè)整天被丈夫出賣(mài)的小女子，終于看上了一個(gè)水手。

那個(gè)水手只出現(xiàn)過(guò)一次，就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，但那個(gè)水手仿佛答應(yīng)過(guò)夭夭什么，或者沒(méi)有，只是用眼神多看了她一眼。

但夭夭就一廂情愿地在那里盼望著，希望有一天那個(gè)男人帶她離開(kāi)這里。

當(dāng)別人把夭夭的故事講給沈從文聽(tīng)的時(shí)候，沈從文忽然沉思起來(lái)，并感慨起“命運(yùn)”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)。

我卻從夭夭的故事中看到了金基德的電影《弓》，或者是張藝謀的電影《我的父親母親》。

難道所有的愛(ài)情故事都有這樣的癡情女子？

之十一：《保靖》

從常德出來(lái)，最后，沈從文和表弟落腳到了保靖。

找不到工作的他有大把的時(shí)間去細(xì)細(xì)吞咽自己的失落和郁悶。

有時(shí)候他會(huì)一個(gè)人爬山，或者躺在河邊無(wú)人的地方默默地想自己的人生。那是一種漫無(wú)邊際的想象，時(shí)間像云彩一樣地在天上飄，在風(fēng)里飄，在自己的心事中飄來(lái)飄去。

這個(gè)時(shí)候他開(kāi)始敏感起來(lái)。有一天晚上，因?yàn)閹拙湓捄捅淼艹沉思?，已?jīng)是半夜了，他決定不和表弟睡在一起，于是爬到馬廄里，睡在了馬槽里。

天亮?xí)r，表弟道歉才算完事。

一個(gè)人的他鄉(xiāng)生活，總能讓這個(gè)人快速成長(zhǎng)起來(lái)，總能記憶豐富起來(lái)。

終于，沈從文在保靖還是謀到了一個(gè)書(shū)記員的抄寫(xiě)差事。

有了工作的他，終于有了生活的依賴，性格也開(kāi)始開(kāi)放起來(lái)。

他又有了給別人做狗肉的興致。

想必沈先生燉狗肉的技巧了得，他一次又一次地在自己的文章中提及。

沈從文寫(xiě)到了山里的狼。

保靖的郊界有山，天氣好的時(shí)候，他們幾個(gè)人就相伴去爬山，爬山必隨身攜帶一根木棒，是用來(lái)防備狼的。

“我們每次到那小坡上去，總得帶一大棒，就為的是恐怕被狼襲擊，有木棒可以自衛(wèi)。這畜生大白天見(jiàn)人時(shí)也并不逃跑，只靜靜地坐在墳頭上望著你，眼睛光光的，牙齒白白的，你不惹它它也不惹你。等待你想用石頭拋過(guò)去時(shí)，它卻在石頭近身以前，飛奔跑了。”

保靖除了有狼偷偷地吃墳里的尸體以外，還有老虎在夜里的時(shí)候下山跑到農(nóng)家里來(lái)偷吃院子里的小豬。

每一次沈從文都聽(tīng)得很清晰，那老虎是從哪條路上來(lái)的，進(jìn)了哪家的院子，偷了哪一頭豬，然后又從哪條路上回山里去了。

所以，每一次聽(tīng)豬驚天動(dòng)地的叫聲，他們也不再過(guò)分地在意，該說(shuō)話照樣說(shuō)話，該吃酒照舊吃酒。

保靖離永順大概很近。

沈從文特地寫(xiě)到趕場(chǎng)時(shí)從永順過(guò)來(lái)的船只。

那河美極了，那船只也美極了。

是啊，如果熱愛(ài)生活，哪怕是平常得不能再平常的草地，看起來(lái)，也是生動(dòng)的。

沈從文在保靖待了十個(gè)月之久，然后，才有機(jī)會(huì)去四川。

之十二：《老伴》

這是一篇好讀的故事。老伴并非現(xiàn)在字面上的意思，還是舊時(shí)的伙伴的意思。

這個(gè)女人的名字叫作小翠，而正是這個(gè)女孩，就變成了《邊城》里的翠翠。

開(kāi)頭的文字很美。

“我平日想到滬溪縣時(shí)，回憶中就浸透了搖船人催櫓歌聲，且為印象中一點(diǎn)兒小雨，仿佛把心也弄濕了。這地方在我的生活中占了一個(gè)位置，提起來(lái)真使我又痛苦又快樂(lè)?！?/p>

這是促使我想細(xì)細(xì)讀下去的原因，是什么樣的生活情節(jié)讓沈從文在這里記憶深刻，又痛苦又快樂(lè)呢？

滬溪縣界于辰州與浦市兩地的中間，上距離浦市六十里，下達(dá)辰州也恰好六十里。四面是山，對(duì)河的高山逼近河邊。滬溪縣城的位置又正好處于洞河和沅水的交匯處，因此，這是一個(gè)行船的必停之地。

然而，即便是如此重要的碼頭，卻沒(méi)有公家設(shè)定的青石?？空荆莻€(gè)年代的建筑意識(shí)尚差，所以，停穩(wěn)了船只以后，上岸的人群中總有不少的人被那泥濘滑倒，場(chǎng)景很是好看。

沈從文回憶起十七年前在滬溪過(guò)夜的情景。

因?yàn)樘鞖獾年P(guān)系，許多人在白天都光著身子泡在河水里，到了晚上，就爬到泥堤上睡覺(jué)，枕頭是不遠(yuǎn)處船戶人家討來(lái)的一捆稻草。

枕著稻草光著身子過(guò)夜的情景讓沈從文記憶猶新：躺在尚有些微余熱的泥土上，身貼大地，臉面向天，看尾部閃放寶藍(lán)色光輝的螢火蟲(chóng)匆匆促促飛過(guò)頭頂。沿河是細(xì)碎人語(yǔ)聲、蒲扇拍打聲與煙桿剝剝地敲著船舷聲。半夜后天空有流星劃了長(zhǎng)長(zhǎng)的光明下墜。灘聲長(zhǎng)流，如對(duì)歷史有所陳訴埋怨。這一種夜景，實(shí)在是我終生不能忘掉的夜景。

一同行走的伙伴有十三個(gè)人。

十三個(gè)人中，有兩個(gè)是沈從文要好的朋友。有一個(gè)叫沈萬(wàn)林的，是沈從文的同宗兄弟，也是那個(gè)戴水獺皮帽子的朋友在部隊(duì)里的同事。他和他的上司打了一架，就加入了他們的行列。

另一個(gè)年紀(jì)很輕的叫作趙開(kāi)明，是個(gè)獨(dú)生子。他是個(gè)勇敢的孩子，因?yàn)橄胱鰧④?，所以混在了部?duì)。

這個(gè)叫作趙開(kāi)明的孩子，在滬溪縣城的街上轉(zhuǎn)了三次，就看中了一個(gè)絨線鋪的和他年齡差不多的女孩子，向沈從文借錢(qián)跑到那家絨線鋪里買(mǎi)了三次白棉線草鞋帶子，目的是想和那個(gè)女孩說(shuō)話。事實(shí)上，讓沈從文感到好笑的是，雖然他買(mǎi)了三雙絨線鞋帶子，可他連一雙多余的草鞋也沒(méi)有。

回到船上以后，趙開(kāi)明就當(dāng)著大家面說(shuō)：“我將來(lái)若做了副官，當(dāng)天賭咒，一定要回來(lái)討那個(gè)女孩子做媳婦。”

因?yàn)檫B續(xù)去了三次絨線鋪，沈從文知道了那個(gè)女孩的名字叫作小翠。后來(lái)，沈從文寫(xiě)了《邊城》，那個(gè)弄渡船的外孫女翠翠的品性就是憑著這一次在滬溪縣絨線鋪的女孩的印象得來(lái)的。

好玩兒的情節(jié)接著出現(xiàn)。

三年以后，要去四川的路上，沈從文和趙開(kāi)明一起路過(guò)滬溪縣，當(dāng)時(shí)天已經(jīng)是半夜時(shí)分?？墒?，那個(gè)執(zhí)拗的孩子竟然強(qiáng)行拉著沈從文陪他一起去拍那家絨線鋪的門(mén)，又一次從那個(gè)女孩的手中買(mǎi)了一雙鞋帶子。

這個(gè)情節(jié)，現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在浪漫。

機(jī)緣巧合，沈從文和這個(gè)叫作趙開(kāi)明的小伙伴，在部隊(duì)又一次被分到了辰州城的某部。

沈從文做文書(shū)，而趙開(kāi)明就在留守部做勤務(wù)兵。兩個(gè)人一起去城外的荷塘里去給他們的頂頭上司釣蛤蟆。

釣蛤蟆的時(shí)候，沈從文才知道，這個(gè)家伙，居然又偷偷跑去滬溪縣城的絨線鋪里買(mǎi)了一雙鞋帶子。

過(guò)了一年，沈從文和趙開(kāi)明分開(kāi)，他領(lǐng)到三個(gè)月的遣散費(fèi)，離開(kāi)了辰州，走到了盛產(chǎn)香草香花的芷江縣。他的工作也變了，每天要拿個(gè)紫色的木戳，到各個(gè)屠桌邊驗(yàn)豬羊稅。

這樣一分開(kāi)，就是十七年。

十七年以后的一天，沈從文乘船又一次路過(guò)滬溪縣，那碼頭的堤岸在冬天有些枯萎。石頭城的樣子也大有改變。

但是，那個(gè)沈從文陪著小伙伴一起去了四次的絨線鋪的地址，他記得清楚。

接下來(lái)的情節(jié)，我用沈從文的原話來(lái)描述更好：“我居然沒(méi)有錯(cuò)誤，不久就走到了那絨線鋪門(mén)前了。恰好有個(gè)船上人來(lái)買(mǎi)棉線，當(dāng)他推門(mén)進(jìn)去時(shí)，我緊跟著進(jìn)了那個(gè)鋪?zhàn)?。有這樣稀奇的事情嗎？我見(jiàn)到的不正是那個(gè)女孩嗎？我真驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。十七年前那個(gè)小女孩就成天站在鋪柜里一堵機(jī)棉紗邊，兩手反復(fù)交換動(dòng)作挽她的棉線，目前我所見(jiàn)到，還是那么一個(gè)樣子。難道我如浮士德一樣，當(dāng)真回到那個(gè)過(guò)去了嗎？我認(rèn)識(shí)那眼睛、鼻子和薄薄小嘴。我毫不含糊，敢肯定現(xiàn)在的這一個(gè)就是當(dāng)年的那一個(gè)?！?/p>

這就是情景美好的故事情節(jié)，十七年了，那個(gè)女孩沒(méi)有變化。除非有一種可能，那就是她長(zhǎng)得太像她的母親了。

然而，更讓沈從文驚奇的是，那個(gè)女孩的父親，竟然是和他一同買(mǎi)鞋帶子、一同釣蛤蟆的趙開(kāi)明。

只是，十七年沒(méi)有見(jiàn)面，趙開(kāi)明被鴉片煙害了，成了一個(gè)老人。

雖然趙開(kāi)明沒(méi)有當(dāng)上副官，但他還是實(shí)現(xiàn)了另一個(gè)愿望，就是娶小翠為妻。甚至，他還給自己的女兒取名作小翠。

這篇文章的結(jié)尾，沈從文卻忽然抒情起來(lái)。之所以說(shuō)他忽然，是因?yàn)樗氖闱橛行┺D(zhuǎn)折或者有些牽強(qiáng)。

但文字有一股婉約的美麗。

“為了這再來(lái)的春天，我有點(diǎn)憂郁，有點(diǎn)寂寞。黑暗河面起了縹緲快樂(lè)的櫓歌。河中心一只商船正想靠碼頭停泊。歌聲在黑暗中流動(dòng)，從歌聲里我儼然徹悟了什么。我明白‘我不應(yīng)當(dāng)翻閱歷史，溫習(xí)歷史’。在歷史面前，誰(shuí)人能夠不感惆悵？”