秦玉蘭

文 歐陽明

2001年，秦玉蘭當(dāng)上了副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

秦玉蘭個(gè)子高挑，膚白貌美，快四十了，看上去卻只有三十歲出頭。

秦玉蘭老家農(nóng)村的，最初是招聘干部。

招聘干部非正式干部，無編制，戶口還在農(nóng)村，一旦解聘，只有回去種地。

秦玉蘭有個(gè)女兒，跟著她父母，在縣城讀書。為了女兒讀書，她在縣城租了套房子。

秦玉蘭的老公，叫老戚。

老戚和秦玉蘭一個(gè)村的，1981年，頂替父親，成了省地勘隊(duì)的工人。老戚父親的工作，是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)安置的。

老戚個(gè)子不高，一米六多一點(diǎn)，眼睛很小，粗看就一條縫，臉黢黑。最難看的是那三顆門牙，一直耀武揚(yáng)威地露在嘴皮外面，怎么也包不住。大家因此叫他兔巴哥。老戚從小就喜歡秦玉蘭，卻覺得自己配不上她。即便是后來端上了令人羨慕的鐵飯碗，也不敢對(duì)她有絲毫奢望。

地勘隊(duì)干部才坐辦公室，工人都在野外作業(yè)，地點(diǎn)經(jīng)常換，一會(huì)兒平原，一會(huì)兒丘陵，一會(huì)兒深山老林。老戚那張臉，因此曬得更黑。他本來就比秦玉蘭大幾歲，這張臉，讓他更加顯老，看上去就像秦玉蘭的長(zhǎng)輩。

老戚一年只有春節(jié)才能回來。平時(shí)，秦玉蘭都是一個(gè)人生活。用她自己的話說，是守活寡。

秦玉蘭嫁給老戚，是父親老秦逼的。她當(dāng)初想嫁的人，是付勇。付勇是她高中同學(xué)，又高又帥。

秦玉蘭和付勇高中時(shí)就好上了。兩人高考落榜后，一起去考的招聘干部。上班一年后，二人打算結(jié)婚，卻遭到老秦的強(qiáng)烈反對(duì)。

老秦不允許秦玉蘭嫁給一個(gè)農(nóng)村戶口的男人。那時(shí)，誰都不相信招聘干部會(huì)轉(zhuǎn)為正式干部。他威脅秦玉蘭，如果要嫁付勇，就斷絕父女關(guān)系。秦玉蘭當(dāng)時(shí)還年輕，膽子也小，不敢和老子犟，撲在付勇懷里哭了一場(chǎng)，便無可奈何地分了手。

老秦反對(duì)秦玉蘭嫁給付勇的另一個(gè)原因，是老戚的父親托人向他提親了。在老秦看來，丑是丑，有戶口。憑這一點(diǎn)，老戚就比付勇強(qiáng)百倍。另外，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，老戚工作穩(wěn)定，收入又高，女兒嫁過去，即便今后解聘了回家種地，也一輩子不會(huì)愁吃愁穿。

老戚知道秦玉蘭不喜歡自己，但能得到她的人，已心滿意足了。他怕秦玉蘭哪天生氣離開自己，便處處順著她討好她。每月工資一到手，自己只留點(diǎn)飯錢煙錢，其余的，全部匯給她。

事實(shí)上，婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間，秦玉蘭都沒把老戚當(dāng)自己男人。直到后來有了女兒，又聽說付勇也結(jié)婚了，才死了心，把心思轉(zhuǎn)到了工作上。

老戚每次回來，派出所所長(zhǎng)老陽都要約幾個(gè)人，當(dāng)天晚上給他接風(fēng)，并輪番向他敬酒，每次都把他灌得醉醺醺的。秦玉蘭知道老陽故意使壞，說他不厚道。老陽一臉正經(jīng)地說，領(lǐng)導(dǎo)的身體，是人民群眾的，保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)的身體，是我們義不容辭的責(zé)任！秦玉蘭忍俊不禁，說，老戚回來了，就不要你們保護(hù)了。老陽說，那不成。擔(dān)心你被過度勞累，影響為人民服務(wù)。秦玉蘭假裝生氣，說，他可是我們家的財(cái)神爺，喝死了找你們算賬。

老戚有野外補(bǔ)貼，收入是素玉蘭的兩倍。

一晃五年，又到了換屆。秦玉蘭調(diào)進(jìn)了縣城，在一個(gè)可有可無的單位做副職。

去年，秦玉蘭退休了，為祝賀她，老陽邀約了幾個(gè)老友，請(qǐng)她吃飯。老陽早調(diào)回縣局了。

飯后，老陽說去唱歌。秦玉蘭說，要唱你把付勇叫過來。老陽說你直接打電話呀。她說，他現(xiàn)在是局長(zhǎng)，這么多年沒聯(lián)系了，怕他不理睬，你和他關(guān)系好，叫他肯定來。怕老陽誤會(huì)，接著又說，叫他來沒別的意思，只想當(dāng)面問問，這輩子，他過得開心不？

結(jié)果，付勇有事，來不了。

大家邊唱邊喝。秦玉蘭喝得最多。散場(chǎng)時(shí)，老陽說送她。她說不用，叫女兒來接。

秦玉蘭這輩子，最操心最傷心的，就是女兒。女兒初中就開始戀愛，對(duì)象是個(gè)社會(huì)上的混混，不管怎么打罵，女兒都要和混混在一起，甚至揚(yáng)言，如果父母阻撓，她就自殺。秦玉蘭怕出事，只能聽之任之。讓她更氣憤的是，女兒結(jié)婚還不到兩年，混混就拋妻棄子消失了。后來，秦玉蘭托人幫忙，給女兒找了個(gè)工作。再后來，又給女兒找了個(gè)婆家，開水果店的。

現(xiàn)在，秦玉蘭主要是在家伺候兩個(gè)外孫和老戚，已很少和外界聯(lián)系了。老戚退休了，前兩年中風(fēng)，留下后遺癥，反應(yīng)遲鈍，什么活兒也干不了。據(jù)老陽說，秦玉蘭日子過得挺充實(shí)，尤其是說起兩個(gè)外孫時(shí)，總是興致勃勃，一臉滿足的笑容。