城市里的陌生人，謝謝你送我回家

彭北

做救援的張馨妍，嘴邊總掛著“好好活著”四個字。在自己生活上遭遇逆境的時候，張馨妍的解釋也一樣是“好好活著”，這一次表達的含義是：有些時候，生存更重要。

在醫(yī)院工作了30多年的護士秀蘭，每個清晨都會在家門口坐上公交車，差不多一小時到達工作地點。她不會開車，如果沒有疫情，她每天上下班的通勤時間是基本固定的。

“五一”假期過后，北京防疫政策調(diào)整，朝陽路以南地區(qū)的公交車、網(wǎng)約車暫停運行，大多數(shù)人居家辦公，城市一些區(qū)域被按下了暫停鍵。但作為民生保障的醫(yī)療機構(gòu)卻必須維持正常運轉(zhuǎn)。秀蘭的上班路變得漫長?！拔颐刻熘荒茏坏綏铋l環(huán)島，然后步行五公里到單位，下班后再走回楊閘環(huán)島坐公交車回家。前前后后走了兩個星期?！毙闾m說道?！坝悬c累，因為不能遲到，每天要提前很久出門才行。”

護士們的工作性質(zhì)決定了他們每天需要長時間的站立。疫情期間醫(yī)護人員工作任務(wù)繁重，上班時長常常超過正常工作時間。為了解決醫(yī)護人員的通勤問題，滴滴在主管部門的統(tǒng)籌、指導(dǎo)下成立了抗疫保障車隊，最初招募了400人，并且為醫(yī)護人員開辟了專門的預(yù)約通道。重點地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)護人員通過在線登記，便可以登錄平臺免費約車。

從那天開始，秀蘭恢復(fù)了正常的通勤節(jié)奏，每天不用再步行十公里。她覺得這個公益行為特別溫暖，“說真的，我根本沒想到還有人會想著我們。這個車隊的司機們一定特別有愛心，畢竟在這個時候主動要求接送醫(yī)護人員是有一定風(fēng)險的?！?/p>

一個不會游泳的水域救援隊員

出生于1992年的張馨妍，第一批報名參加了抗疫保障車隊。

張馨妍是個爽朗、直率的人，個性非常鮮明，樂于幫助別人。參與保障車隊并不是張馨妍第一次做公益。她成為北京藍天救援隊的隊員已經(jīng)五年了。疫情期間，藍天救援隊協(xié)助北京市各單位的消殺工作，張馨妍也參與了?！澳莻€消殺機器其實特別沉，結(jié)束后發(fā)現(xiàn)腿上、肩膀上全青了?！睆堒板f道?！昂髞砦也胖溃本┧{天救援隊參與消殺的人里，我是唯一一個‘背槍’的女的。”

張馨妍的爸爸是蒙古族，媽媽是漢族。她從小就愛好體育運動，練習(xí)拳擊、短跑，身體素質(zhì)特別好。五年前，還在外企工作的張馨妍決定找一件“完全沒有利益糾葛”的事情來做，這樣“沒有復(fù)雜的人事關(guān)系”，簡單、純粹、快樂。因居住在大興，張馨妍報名參加了北京市大興區(qū)的藍天救援隊。她體能好，車也開得好，考取了急救證和無線電證，通過了救援隊半年的考核期，成為了正式隊員。大興沒有山，但是水多，救援隊的任務(wù)通常是協(xié)助搜索失蹤人口，下河打撈溺水者。

張馨妍第一次參與溺水者打撈時，剛?cè)腙牥肽甓?。遇難者溺水后被沖到蘆葦蕩里，一周后才被釣魚者發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場情況可想而知。“后來回想，我那次可能有點被嚇破膽了。不過從此以后，我遇見什么都不害怕了?！睆堒板f道?！拔移鋵嵅粫斡?，只能穿著救生衣下水。那次上岸后，遇難者的兒子‘咕咚’就給我們跪下了，我和隊友趕緊上前拉他起來，但也就是在那一瞬間，我覺得做什么都值了。”

2021年河南鞏義水災(zāi)，張馨妍接到隊里電話，有救援任務(wù)，她抓起隨身的衣服就出發(fā)了。當(dāng)?shù)厥転?zāi)嚴重，救援過程中沒有水，沒有電，也沒有信號。在鞏義執(zhí)行救援任務(wù)一周后，救援隊又去了衛(wèi)輝，一直到部隊到來，他們才返回北京。

張馨妍參加的救援行動越來越多，才真正意識到什么叫“明天和意外，不知道哪個先來”，過好每一天很重要。張馨妍說自己在做救援以前，要強、好勝，總想向別人證明自己，要成為一個成功的人。那時她對成功的定義是“職位高、掙錢多、住豪宅、穿名牌、開好車”。后來，她漸漸認識到自己過去“很狹隘”?，F(xiàn)在，她覺得一個人能有健康的身體，有充實的生活，有時間多陪陪家人，“才算得上是真的成功”。

我選擇了一個很自由的職業(yè)

張馨妍漸漸轉(zhuǎn)變的價值觀，也讓她更加坦然地面對生活中不可預(yù)測的一切。她曾工作了六年的英國企業(yè)在疫情到來時業(yè)務(wù)下滑，她的待遇隨之下降。出于對老東家的信任和喜愛，張馨妍留了下來。但她為了多掙一些錢，兼職做起了代駕。

2021年，公司受多方因素影響，無法繼續(xù)經(jīng)營，開始整體撤銷部門，張馨妍最終失去了這份薪水豐厚的工作。同事們焦慮、煩躁、心緒不寧，張馨妍卻覺得“沒什么”。也許是她天性樂觀，也許是在救援隊見慣了生死的經(jīng)歷讓她變得豁達，圓融。張馨妍投了許多簡歷，面試了一些公司，覺得眼下沒有更好的機會，于是喜歡開車的她，注冊成為了一名滴滴司機。

開了滴滴以后，身邊有許多反對的聲音。同事說她以前好歹是個市場經(jīng)理，團隊帶得也不錯——弦外之音不言而喻。張馨妍卻反問道：“生活總會有各種各樣的經(jīng)歷。誰又敢說什么樣的選擇是對的，什么樣的選擇是錯的呢？我選擇了一個很自由的職業(yè)，眼下能夠掌控生活的節(jié)奏，不好嗎？”

做救援的張馨妍，嘴邊總掛著“好好活著”四個字。在自己生活上遭遇逆境的時候，張馨妍的解釋也一樣是“好好活著”，這一次表達的含義是：有些時候，生存更重要。她說：“我過去在職業(yè)過程中掌握的技能、學(xué)會的東西，不會變沒了。我也不會因為當(dāng)了司機就不快樂。之前我用腦子掙錢，現(xiàn)在用體力掙錢，就這么簡單?！?/p>

她的父母有很穩(wěn)定的收入，家里沒有人要求張馨妍做什么，她卻保持著每個月給媽媽轉(zhuǎn)8000塊錢的習(xí)慣。她說：“不是因為他們?nèi)卞X，是我習(xí)慣了。家里人估計也不會花，就當(dāng)存錢不也挺好？”

每天坐上她車的乘客男女老少，五花八門?！坝腥颂貏e客氣，有人很沉默。也遇到過在車里鬧事的，我就直接拉到派出所?！睆堒板f?！斑@世界上什么人都有，你既然選擇了從事服務(wù)行業(yè)，就要遵守職業(yè)道德。”每個月限號的休息日里，張馨妍宅在家里喝茶、看書、看電影。“你知道嗎？我是那種可以讓自己過得特別舒服的人?！?/p>

當(dāng)?shù)蔚纹脚_開始招募司機志愿者，負責(zé)醫(yī)護人員的接送工作時，得到消息的張馨妍第一時間報了名。

人不能總想著自己， 總得為別人做點什么

公益不能只靠熱心腸，抗疫車隊也不是沒有風(fēng)險。“怕感染么？”“也怕?！薄澳窃趺崔k？”“做好防護，按要求消毒唄?！闭f起風(fēng)險，張馨妍笑笑?！澳菚r候車隊長給我打電話，說現(xiàn)在在招募，你參不參加？我都沒有猶豫就報名了。我在北京生活12年了，對這座城市有感情。做人不能總想著自己，總得為別人做點什么，你說對不對？”

車上裝有塑料隔離膜，乘客統(tǒng)一坐在后座——雖然這種防護有點簡陋，滴滴曾公開發(fā)布的聲明里也提到這是“特殊時期的笨辦法”，但總能起到些作用。公司發(fā)了口罩、消毒品、防護服，還統(tǒng)一為司機購買了防疫保險。張馨妍和同事們每天清晨六點半，在雙井地鐵、百子灣地鐵、高井三處集合，上報健康狀態(tài)，持24h核酸檢測結(jié)果打卡，再分開，各自前往預(yù)約地點。

護士秀蘭最近每天上下班都在系統(tǒng)里約車，有次趕上張馨妍接了單。從此乘客秀蘭就記住了司機張馨妍。她還特意記下了張馨妍的車牌號，常常預(yù)約她的車，還推薦給了同事們，秀蘭說：“這個孩子守時、耐心、細心，開車守規(guī)矩，又特別穩(wěn)當(dāng)，我有時候會在車上給她講一些新冠知識，防護方式?！毙闾m表達感謝的方式，是自己給張馨妍買午飯，“小張?zhí)貏e客氣，一直說不用了，不用了。其實就是盒飯而已，我覺得司機們真挺不容易的?！?/p>

說到這件事，張馨妍卻只是淡淡一笑。這樣的感謝，她常常收到。接送醫(yī)護上下班的過程中，張馨妍對一位年輕女護士的印象最為深刻。她說，那護士坐上車后，激動地都快哭了，對張馨妍感慨，終于能坐車回家了，在系統(tǒng)開通之前，她每天只能騎二十多公里的小黃車上下班。

其實，滴滴組建車隊不止這一次、這400人。自2020年在武漢組建的第一支抗疫保障車隊起，兩年多的時間里，滴滴在全國共計組建了60余次保障車隊。這其中，有像北京車隊這樣服務(wù)于抗疫保障工作的抗疫保障車隊，也有在山西水患、鄭州水患、寧波臺風(fēng)災(zāi)害期間組建的防汛救災(zāi)保障車隊。

最近，北京的情況逐漸在好轉(zhuǎn)，張馨妍每天看新聞的時候都很高興?！拔揖团沃咔榭禳c結(jié)束，早日‘摘星’，恢復(fù)正常生活節(jié)奏?！睆堒板f道。“不想做公益了？”“哪兒啊，公益肯定還是會繼續(xù)做。但我很想睡個大懶覺！”說完她哈哈地笑了起來。

田宇軒摘自“三聯(lián)生活周刊”

微信公眾號